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CHAPITRE PREMIER 


LA GOUVERNANTE 


ELLE n’avait jamais connu semblable réveil, dans. 
une maison étrangére au milieu d’étrangers sur une 
terre é€trangére. Les quelques objets personnels 
qu'elle avait déballés étaient disséminés ga et 1a 
dans la chambre et accentuaient encore son impres- 
sion de dépaysement. 

Un jour viendrait, cependant, ou ce. cadre lui 
serait devenu familier, ol ses objets personnels 
auraient perdu leur aspect tout a la fois égaré et 
émouvant. La chambre n’était pas trés grande mais 
confortablement meublée avec une coiffeuse en 
acajou et une table de toilette supportant une 
cuvette et un pot a eau décorés de roses rouges; 
la lourde courtepointe blanche et deux gravures 
représentant l’une le pont des Soupirs, l’autre la 
Reine Victoria et le Prince Albert entourés de 
leurs enfants, complétaient sa décoration. Une 
vigne vierge grimpante dont Mary avait remar- 
qué, la veille au soir, la lourde masse contre la 
facade de la maison et autour du porche poussait 
ses jets vigoureux jusqu’au travers de la fenétre. 

Mary se félicita de son réveil matinal; elle avait 
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besoin du calme de son lit et d’un peu de temps 
pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Son esprit 
lui apparaissait comme un kaléidoscope qui a été 
secoué au point de ne jamais plus pouvoir retrou- 
ver ses images primitives. Ce qui, jadis, se placait 
dans son cadre, c’était sa vie 4 Londres, auprés 
d’un pére brillant mais instable, journaliste dont 
les écrits tantét excellents, tantét détestables, stu- 


péfiaient toujours ses éditeurs. Incapable de modé- 


ration, oscillant entre la plus folle gaieté et la 
plus noire mélancolie, il effrayait sans cesse Mary 
qui n’était qu’une enfant a la mort de sa mére; 
rien n’avait donc pu combattre l’instabilité de sa 
vie de jeune fille. Lorsque son regard n’était pas 
perdu dans un réve, il semblait toujours légére- 
ment effrayé. Ses yeux étaient gris et ses cheveux 
blonds si fins qu’ils s’échappaient sans cesse en 
désordre des épingles qui les retenaient. Ils possé- 
daient heureusement une ondulation naturelle. Son 
peére avait été fier de sa beauté, si fier que la seule 
pensée de la voir travailler pour gagner sa vie lui 
avait été insupportable. Peut-étre était-ce aussi de 
lorgueil tout court! Ni lui ni elle ne s’étaient 
rendu compte de son déclin physique avant J’ins- 
tant ot il fut trop tard pour le sauver. Et un 
jour, elle s’était trouvée seule. 

Couchée maintenant dans ce lit étranger entre 
les draps de fine toile, Mary enfouissait sa téte 
dans l’oreiller en évoquant les souvenirs atroces de 
ce terrible début de printemps. Le compte en 
banque de son pére avait presque enti¢rement 
fondu au cours de sa maladie. Mary se souvenait 
de la facon dont il avait jeté l’argent par les 
' fenétres; mais a la fin, il n’en dépensait plus 
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- guére que pour la boisson. Le passé, avec tout ce 
qu'il portait en lui, cherchait 4 renaitre et frap- 
pait 4 la porte de sa mémoire mais elle se refusait 
a le laisser entrer. En cette matinée de juin, elle 
devait conserver toute sa maitrise d’elle-méme, 
toute son énergie, car une nouvelle vie s’ouvrait 
devant elle, s’étendait comme une mer inconnue 
sur laquelle elle s’était embarquée sans carte, sans 
_ aucune expérience passer qui put lui venir en 
aide. 

Elle n’avait jamais souhaité remplir les fonctions 
de gouvernante et si elle avait pu envisager une 
autre facon de gagner sa vie, elle l’aurait, certes, 
choisie sans hésiter, mais les débouchés étaient 
rares pour les femmes au xIx°® siécle. Tenant compte 
de son ignorance et de son manque d’expérience, 
le seul travail dont elle se sentit capable était de 
s'occuper de jeunes enfants. Et le fait qu'elle n’en 
elt guére approchés ne la troubla pas un instant; 
ils n’étaient a ses yeux que d’innocents réceptacles 
qu'elle emplirait d’une science puisée dans des 
manuels ou sur des cartes multicolores. Elle leur 
ferait apprendre par coeur des poémes, des listes 
de pays étrangers avec leurs capitales, leurs riviéres, 
leurs caps, leurs montagnes et leurs richesses natu- 
relles. L’important était de trouver une situation; 
une fois assurée de celle-ci, elle se sentait de taille 
a l’affronter. En vérité, elle n’avait pas le choix : 
elle devait trouver: du travail ou mourir de faim. 

Elle avait déja. répondu a plusieurs annonces, 
rencontré un certain nombre d’employeurs  pos- 
sibles, mais aucune de ces entrevues n’avait 
- abouti. Elle ne -possédait ni l’extérieur, ni I’atti- 
tude, ni la voix que l’on pouvait souhaiter pour 
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une gouvernante de jeunes enfants. Trés jolie, 
grande, mince et trés blonde, elle avait une peau 
si délicate qu’elle semblait n’avoir jamais subi — 
le contact d’une bise un peu rude ou d’un soleil | 

bralant et.desséchant. Mais son plus grand ennemi 
_ n’était autre que son propre sourire. I] illuminait 
-son visage de la facon la plus extraordinaire, et 
sa bouche habituellement pensive et un peu mélan- 
colique devenait gaie, séduisante et méme provo- 
cante. Dangereuse créature 4 introduire dans une 
maison ov vivaient un grand fils ou méme un 
mari! 

. Si seulement elle .s’en était doutée, elle aurait 
pu voiler ce sourire, lui en substituer un autre 
plein de réserve et convenant aux circonstances; 
mais il n’y avait personne pour I’avertir et avant 
méme la fin de ses entrevues, elle s’était trahie, 
avait. perdu toutes ses chances. Son visage n’avait 
rien de commun avec celui que les méres de fa- 
mille: souhaitaient pour la gouvernante de leurs 
enfants au cours de la derniére' décennie du 
xIx® siécle. 

Son manque de références lui avait nui presque 
autant que sa beauté. Elle n’en possédait qu'une, 
celle de I’éditeur d’un journal auquel son pére. 
avait quelquefois collaboré et chez qui elle avait 
-vécu un mois pour garder sa petite fille pendant: 
une maladie de sa femme. Celui-ci, désireux de 
venir en aide 4 Mary, avait vanté au maximum 
sa compétence et sa parfaite facon @agir avec l’en- 
fant. En lisant cette référence, Mary n’y avait rien 
trouvé d’éxcessif. Elle se sentait au fond d’elle- 
méme parfaitement capable de faire tout ce que 
cet aimable éditeur avait écrit. Il fallut donc plu- 
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sieurs échecs pour commencer a la décourager et 
quand elle ouvrait son journal et parcourait les 
annonces, ¢’était chaque jour avec moins d’espoir. 

Maintenant, son drap frais remonté sous le 
menton, elle contemplait sur la tapisserie les 
branches de lilas nouées de flots de ruban rose ‘et 
evoquait cette matinée 4 Londres, vieille déja d’un 
mois, qui avait décidé de sa venue dans cette mai- 
son canadienne. Ce jour-la aussi, l’air vibrait de 
lumiére; le martélement des sabots de chevaux, 


-rythme méme de la vie londonienne, semblait - 


contenir une nouvelle vitalité. Des camions trainés 
par de lourds chevaux roulaient avec fracas sur 
les pavés; des omnibus, des fiacres et des caléches 
tirés par des bétes bien nourries et bien é¢trillées 
animaient les rues, donnaient une impression d’ac- 
tivité et de prospérité. La brise qui pénétrait par 
la fenétre ouverte semblait, elle aussi, imprégnée 
d’une vie nouvelle et un renouveau d’espoir fit fré- 
mir Mary tout entiére-tandis qu’elle épluchait les 
annonces. 

Presque aussitét ses regards furent attirés et re- 
tenus par les lignes suivantes : 

-« On recherche gouvernante compétente pour le 
Canada afin de prendre la charge complete de deux 
enfants. Traversée et tous frais payés. Seule une 
femme: de caractére peut convenir. Se présenter a 


-Vhétel Brown et demander Mr. Ernest Whiteoak. » 


Le coeur de Mary se mit 4 battre avec violence. 
Elle laissa tomber le journal sur le sol et. se leva. 
Le désir de l’aventure naissait en elle. Jusqu’a ce 
matin-la, elle n’avait méme pas imaginé pouvoir 
entendre son appel. Elle avait depuis longtemps 
atteint l’a4ge adulte qu'elle vivait encore dans le 
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monde de réves d’une enfant imaginative. Mainte- 
nant que les brouillards de l’enfance avaient été 
balayés par la mort de son pére et que |’implacable 
nécessité de gagner sa vie s’imposait 4 elle, elle 
se découvrait pour la premiére fois libre de pren- 
dre conscience de sa véritable personnalité. 

« Traverser l’océan! s’écria-t-elle 4 haute voix. 
Vivre dans un pays nouveau. Dieu du Ciel, quelle 
aventure! » 

Elle ramassa vivement le journal et relut l’an- 
nonce. Son imagination percut aussitét la pulsation 
du moteur sous le pont du bateau; elle se vit ins- 
. tallée sur une chaise longue, enveloppée dans une 
couverture de voyage, tandis qu’un steward lui 
offrait des rafraichissements sur un plateau chargé 
de verres. Au cours des derniéres semaines, elle 
avait di se nourrir avec tant de parcimonie que 
des envies de plats savoureux s’insinuaient de plus 
en plus souvent en elle. Elle était jeune “et bien 
portante en dépit de sa constitution délicate. 

Une seconde lecture de l’annonce ne fit qu’ac- 
croitre son désir d’obtenir cette place de gouver- 
nante qui lui apparaissait comme une réponse a 
une priére. Si elle ne parvenait pas a convaincre ce 
Mr. Whiteoak de l’engager, ce serait la fin de tous. 
ses espoirs de trouver une place de gouvernante. 
Il lui faudrait alors accepter n’importe quel genre 
de travail, si détestable fat-il. 

Elle avait si peu la notion de ce qui convenait a 
une gouvernante qu’elle décida de se rendre aussi 
séduisante que possible pour cette entrevue avec 
Mr. Whiteoak. Elle sortit ses plus jolies chaussures 4 
talons hauts et bouts pointus et les fit briller; elle 
mit un jupon garni de volants brodés et une robe 
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légére verte et blanche, 4 manches courtes. Son pére 


‘lui avait interdit de porter son deuil. Sa. capeline a 


larges bords était garnie de roses roses accompagnées 
de feuilles vertes brillantes. Ses gants longs étaient 
en soie et elle portait un laige bracelet d’argent. Se 
trouvant trop pale, elle mit un soupcon de rouge sur 
ses joues et sur ses lévres et se déclara satisfaite d’elle- 
méme. Elle descendit alors l’escalier d’un pas plus 
léger qu'elle ne J’avait fait depuis bien des mois. 

Elle avait habité avec son pére un appartement de 
cette vieille maison de Vincent Square qui faisait 
partie d’un groupe de deux maisons jumelles. Ils 
y avaient vécu agréablement car Mary avait le talent 
de rendre intime et familier n’importe quel loge- 
ment. Quand elle fut dans la rue, elle se retourna 
pour jeter un regard sur son balcon, évoquant le 
souvenir de cette nuit ot elle s’y était tenue aprés la 
mort de son pére, en regardant le ciel. Quels senti- 
ments éprouverait-elle la prochaine fois qu’elle y 
viendrait?... Son coeur recommenca a battre sour- 
dement. Elle eut peur de ne pouvoir parler avec 
calme et assurance quand elle se trouverait en face 
de ce Mr. Whiteoak qu’elle imaginait avec d’épaisses 
moustaches collées et retroussées en pointes. 

Elle grimpa sur ]’impériale d’un omnibus tiré par 
de vigoureux chevaux bais. Les rues n’offraient aux 
regards que peintures fraiches et cuivres étincelants, 
et des marchandes de fleurs se tenaient aux carre- 
fours. Si quelques créatures humaines misérables et 
vétues de loques se trouvaient mélées a la foule, 
Mary ne les vit pas. Ses regards s’accrochaient aux 
femmes ¢légantes soigneusement coiffées, portant des 
jabots de dentelles et des jupes frolant le sol; aux 
hommes en jaquettes et hauts-de-forme, aux enfants 
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tenant 4 la main des cerceaux multicolores qui se 
rendaient au parc avec leurs nurses. Mais cette foule- 
s‘écoulait. devant elle comme dans un brouillard 
mouvant, tant son étre tout entier était tendu vers 
cette rencontre qui allait transformer sa vie 4 moins 
qu'elle ne signifiat au contraire la fin de tous ses 
espoirs. 

A V’hétel Brown, on lui apprit que Mr. Whiteoak 
était sorti mais ne tarderait pas a rentrer et la rece- 
vrait dans le petit salon. Elle commenga par aller _ 
et venir dans. la piéce, génée par sa haute taille 
‘comme il arrivait chaque fois qu'elle était sur le 
point de rencontrer des étrangers. Peut-étre ferait- 
elle mieux de s’asseoir pour se lever quand Mr. White- 
oak entrerait, en prenant soin de ne pas se redres- 
ser complétement. Elle s’efforca de prendre une atti- 
tude, arrangeant les plis de sa jupe 4 son avantage 
et croisant les mains sur ses genoux. Elle examina 
les tableaux accrochés au mur, prétant l’oreille aux 
bruits de l'hotel, essayant, pour apaiser ses nerfs, de- 
se réciter a elle-méme quelques fragments de 
poémes; vains efforts car sa mémoire était rebelle et 
son esprit demeurait vide. La crainte et le découra- 
gement s’étaient emparés d’elle. Elle tremblait au 
point qu’elle voyait frémir les fleurs de sa robe. Elle . 
mit ce trouble sur le compte de I’attente. Si seule- 
ment il arrivait et que tout se terminat! Elle l’ima- 
ginait petit et gros, terriblement intimidant. Quand 
elle entendit ses pas — son instinct l’avait avertie 
que ¢’était Mr. Whiteoak — elle fut sur le point de 
défaillir. 

Mais il n’avait absolument rien de commun avec 
VYhomme qu'elle attendait! Il était grand, mince, 
soigneusement rasé, avec’un teint frais, des yeux 
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bleus, trés doux et un sourire rassurant. I] tenait 
son chapeau haut de forme a la main et portait 
_avec élégance sa jaquette qu’une fleur ornait a la 
boutonniére. I] devait approche! de la cere 
taine. 

« Jespére que vous ne m’avez pas attendu trop 
longtemps, lui dit-il. J’avais a m’occuper de 
certaines affaires. Dois-je ere que vous 
étes... » 

Il hésita un peu interdit par le charme et la 
beauté de Mary. Cette jeune femme, aussi séduisante 
que la plupart de celles qu’il avait croisées ce matin 
-méme dans Regent Street, ne pouvait postuler une 
place de gouvernante. 

« Oui, répondit-elle d’une voix tremblante. Je 
désire..., je souhaite ardemment... Je m/’appelle 
Mary Wakefield. 

— Oh! vous étes Miss Wakefield! Je vous en prie, 
asseyez-Vous. ») ; 

Il hésita de nouveau, puis s’assit lui-méme a cété 
d’elle sur une petite chaise de velours rouge. Sa 
présence était rassurante et Mary vit en lui Vincar- 
nation méme de la’ bienveillance. 

« Je suppose que vous avéz bien compris qu’il 
s'agit de partir pour le Canada, reprit-il. 

— Oh! oui; je désire tant y aller! 

— Puis-je vous demander pourquoi? 

— Je veux quitter l’Angleterre. Mon pére est 
mort il y a quelques mois. Je suis seule et pimetat. 
connaitre un autre pays. 

__— Vous sentez-vous capable d’instruire et de dis- 
cipliner deux enfants débordants de vie, de sept et 
- dix ans. ¥ 

_ — Jen suis convaincue. J’adore les enfants. 

t 
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— Parfait. Ce sont du reste d’aimables enfants: 
Le fils et la fille de mon frére. Le garcon n’avait que 
quatre ans quand leur mére est morte. C’est un 
fameux luron, je vous l’assure. 

— Jen suis ravie. » 

Mary lui tendit la référence de l|’éditeur qu'il 
relut deux fois avant de la lui rendre; son beau 
front était chargé de rides soucieuses. 

« Vous n’avez certainement pas beaucoup d’expé- 
rience », dit-il. Puis il s’écria, sur un ton confiden- 
tiel : « La vérité,; Miss Wakefield, c'est que nous 
nous trouvons dans un terrible embarras. Ma mére, 
la grand-mére des enfants, avait engage une gou- 
vernante expérimentée, d’4ge mir, qui convenait 
parfaitement sous tous les rapports. Son billet était 
pris et elle devait faire le voyage avec des amis et 
voisins de notre famille qui l’auraient accompagnée 
jusque chez mon frére. Ma mére est donc partie, 
sans aucune inquiétude, chez ma sceur, dans le 
Devon. Mon frére ainé et moi-méme partons pour 
Paris dans trois jours, aussi pouvez-vous imaginer 
dans quel pétrin nous nous trouvons. 

— Certainement. » 

Mary, plutét déconcertée, s’efforca de dean a 
son regard une expression parfaitement compré- 
hensive. 

« Mais ot est donc cette ae demanda- 
t-elle. 

_ — Elle s'est cassé les deux jambes. » 

Mary parut si étonnée qu'il crut l’avoir choquée 
et reprit : 

_ « Elle s’est cassé deux membres dans un accident 
d’omnibus. 

— Je suppose qu’une fois rétablie, elle partira 
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pour le Canada; ce ne serait donc pour moi que 
provisoire. 

— Pas du tout, la rassura-t-il. I] est trés peu pro- 
bable qu’elle puisse recouvrer complétement Vusage 
de ses jambes et il en faut deux en parfait état pour 
la situation que nous offrons. » 

Si les références écrites de Mary étaient maigres, 
ses jambes étaient certainement admirables et elle se 
hata de dire : « Les miennes sont excellentes. » 

I] lui jeta un regard un peu surpris et s’écria : 

- « C’est parfait! » 

Mais cette conversation si peu conventionnelle 
avait réussi a transformer la situation. Toute 
contrainte disparut de part et d’autre. Mary se 
détendit et sourit, révélant ses dents blanches et 
bien plantées. : 

« Par Dieu, pensa Ernest Whiteoak, c’est une 
beauté! » f 

Et il reprit, trés naturellement : 

« Malheureusement, il faudrait que vous partiez 

' dans un délai trés court. 

— En ce qui me concerne, déclara-t-elle, je po 
partir demain. 

— Jaurais bien voulu que ma mére fit 1a pour 
prendre une décision. C’est vraiment trés difficile 
pour moi. » 

Mais tout en disant cela, il savait fort bien qu ‘i 
se réjouissait de l’absence de sa mére qui, il en était 
sur, aurait refusé de voir en cette charmante créature 
une gouvernante convenable pour ses petits-enfants. 
Mais les enfants eux-mémes seraient séduits par elle 

et Philip serait également enchanté de son charme 
et de sa bonne éducation. 

_ Des cet instant, il décida de Vengager. Son naturel - 
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indolent souffrait 4 la pensée de poursuivre ses 
recherches. I] commenga a lui parler de son salaire, 
des dispositions des deux enfants, attirants mais 
débordants de vitalité et quelque peu indisciplinés. 
Avant méme qu’il eit rien dit de définitif, Mary sut 
que l’affaire était faite. Le visage d’Ernest Whiteoak 
rayonnait de soulagement en lui disant : 

« Je suis sGr que vous aimerez Jalna. C’est le 
nom de notre maison. Mon pére était officier aux 
Indes et se rendit au Canada, il y a quarante ans, 
avec ma mére et ma sceur qui n’était encore qu'un 
bébé. Mon frére ainé naquit 4 Québec. Mon pére 
acheta alors un millier d’acres dans: ]’Ontario — 
presque uniquement de la forét vierge — et y 
construisit une maison ot je fus le premier a 
naitre. » Il prononca ces derniers mots avec orgueil 
et Mary en fut vivement impressionnée. 

« Mon plus jeune frére naquit huit ans plus 
tard. C’est le pére de vos futurs éléves et, je le dis 
en passant, un garcon trés.facile 4 vivre. » 

Qu’on lui parlat si gentiment en la mettant par- 
faitement 4 son aise était un baume sur les bles- 
sures d’amour-propre que Mary avait éprouvées au 
cours de ses précédentes entrevues. 

« Voila bien le Nouveau Monde », pensa-t-elle, 
désirant plus que jamais partir au Canada. Mais 
que disait donc Mr. Whiteoak? 

« Nous avons essayé, Miss Wakefield, de conser- 
ver a Jalna les moeurs de notre vieux continent, de 
nous tenir a l’écart de ]’étroitesse d’esprit, de la va- 
nité du Nouveau Monde. Nous avons des voisins 
sympathiques. Mais voila que je parle comme si 
je vivais a Jalna alors qu’en réalité, mon frére ainé, 


ma sceur et moi-méme vivons en Angleterre. Mais 
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nous y faisons de longs séjours et jespere bien qu’a 
ma -prochaine venue, je vous y trouverai heureuse- 
ment installée auprés des enfants. » 

Jamais entrevue de ce genre n’aurait pu se passer 
plus agréablement. Si le Mr. Whiteoak du Canada 
était seulement 4 moitié aussi aimable que celui qui 
se trouvait en face d’elle, Mary serait certainement 
plus heureuse qu elle ne l’aurait cru possible. 

Comme elle s ’asseyait sur l’impériale de l’omnibus 
qui la ramenait a Vincent Square, l’atmospheére 
autour d’elle résonnait de bruits joyeux; les sabots 
des chevaux frappaient les pavés d’un rythme plus. 
allégre; on percevait au loin I’écho d’un orchestre 
militaire et, plus proche, la clochette argentine d’un 
repasseur de couteaux.-Mary découvrait sur les vi- 
sages des passants une expression plus joyeuse, dans 
leur démarche une plus grande alacrité, mais elle 
était trop excitée pour penser clairement. Tantét 
elle revivait son entrevue avec Ernest Whiteoak, re- 
voyait son beau visage aquilin, son sourire rassu- 
rant, entendait sa voix pleine de charme; tantdét son 
imagination s’échappait déja vers cette maison loin- 
taine ow elle allait bientét.demeurer, et elle voyait 
un autre Ernest Whiteoak un peu plus jeune, te- 
nant par la main deux enfants, deux vrais petits 
anges; la maison était entourée d’une grande forét 
ou les élans, les ours et les loups vivaient en liberté 
sans cependant jamais s’approcher suffisamment de 
la maison pour y semer l’effroi. 

Quand elle se retrouva devant sa demeure de 
Vincent Square et qu’elle leva les yeux, les murs lui 
en parurent déja étrangement lointains. Mary res- 
semblait a un cygne qui suit le cours d’un fleuve 
_ paisible, fuyant dangers et inquiétudes. 
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Trois semaines avaient passé oun ce jour et 
elle se trouvait maintenant couchée dans ce lit 
étranger, entre quatre murs tapissés de bouquets de 
lilas. « Quel beau papier, pensa-t-elle, et comme cette 
gravure du pont des Soupirs est bien placée! » Dés 
qu'elle aurait achevé de défaire ses bagages, elle 
poserait les photographies encadrées de son pére et 
de sa mére sur la cheminée ot se trouvait déja un 
globe de verre ovale abritant un groupe de fleurs et 
de fruits en cire : trois roses rouges, une grappe de 
raisins, trois prunes violettes, trois pommes sau- 
vages et, semés sur le sable qui tapissait le fond, 
quelques coquillages marins en forme de corne 
d’abondance. Cette garniture de cheminée avait re- 
tenu le regard de Mary la veille au soir a l’instant 
méme ov elle pénétrait dans la chambre. En dépit ” 
de sa fatigue et de son énervement et méme sous le 
regard pale et glacé de la femme de charge, elle 
n’avait pu en détourner les yeux. Une fois débar- 
rassée de son manteau de voyage et de son chapeau 
de feutre, elle s’était approchée du globe et avait 
longuement contemplé son contenu. Elle n’aurait 
jamais cru trouver quelque chose d’aussi artistique, 
d’aussi ravissant au coeur méme du Canada! 

Mrs, Nettleship, la femme de charge, était seule, 
la veille au soir, pour accueillir Mary a son arrivée; 
la jeune fille en avait éprouvé un certain soulage- 
ment car. elle savait que la fatigue de ce long 
voyage de trois jours en chemin de fer avait marqué 
son visage de larges cernes violets au-dessous des 
yeux qui pouvaient faire croire 4 une faible consti- 
tution. Mais elle avait, en méme temps, percu de 
Vhostilité dans cette réception. Elle s’était fait une 
‘image particuliérement nette d’un veuf entre deux 
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ages, grand, mince et distingué, tenant dans chaque 
main un enfant timide et disant avec la voix méme 
d’Ernest Whiteoak : « Miss Wakefield, voila mes 
deux petits enfants sans mére; je vous les confie. » 
Mais quand la voiture s’était arrétée devant la 
porte, celle-ci ne s’était pas ouverte largement mais 
seulement entrouverte, comme 4 regret, pour laisser 
apparaitre la lourde silhouette de Mrs. Nettleship 
qui, aprés avoir fait entrer Mary, avait ensuite re- 
fermé la porte comme celle d’une forteresse. Dans 
le hall une seule lampe a pétrole en cuivre répan- 
dait sa lumiére tranquille sous les tapis aux riches 
coloris, les siéges en acajou au dossier droit et le 
bel escalier. Une téte de renard sculptée ornait le 
portemanteau auquel étaient accrochés plusieurs 
chapeaux, une laisse de chien et un imperméable. 
Mrs. Nettleship portait une robe imprimée bleu 
clair et un tablier d’une blancheur immaculée : ses 
cheveux frisés étaient couleur de sable et son sou- 
rire plus hostile que cordial. 

« Mr. Whiteoak n’est pas a la maison, dit-elle) et 
méme s'il y était, je doute qu'il désirerait vous voir 
a cette heure-ci. » 

Son ton semblait rendre Mary responsable de |’ar- 
rivée tardive du train. Se tournant vers homme qui 
allait entrer dans le hall avec la malle de Mary, elle 
lui ordonna’: « Martin, faites passer ceci par la 
porte de service. » Et son. ton signifiait que Martin 
aurait di introduire la jeune gouvernante par la 
méme entrée. Le domestique se retira d’un air 
maussade. 

« Avez-vous faim? demanda Mrs. Nettleship 


- comme si la faim était bien la derniére chose qu'elle 


eut pu supporter de la part de Mary. 
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— Non merci, certainement pas, répondit Mary 
qui efit cependant payé bien cher une assiette de 
potage. 

— Heureusement, car le feu est éteint, Je sup- 
pose que vous ne demandez qu’a aller tout droit 
dans votre chambre. 

— Oui, je suis plutét fatiguée. 

— Une ombre dans un linceul, voila de quoi 
vous avez l’air, déclara Mrs. Nettleship. Etes-vous 
toujours comme cela? 

— Mon Dieu, non! s’écria Mary qui commengait 
a éprouver une certaine irritation. N’oubliez pas 
que je viens de faire un long et pénible voyage. J’ai 
été malade pendant presque toute la traversée. » 

Mrs. Nettleship regarda sans broncher le bout de 
ses pieds. 

« Je n’ai jamais traversé la mer, dit-elle. Je crois 
préférable de rester chez soi et de gagner sa vie 
dans le pays ow |’on est né. 

— Mais comment ce pays se serait-il peuplé si 
tout le monde était resté chez soi? 

— Il en est assez venu maintenant. I] est temps 
que cela s’arréte. 

— De toute facgon, je suis ici », dit Mary en riant 
tout en se demandant quelle pouvait bien étre la 
position de Mrs. Nettleship dans la maison. Celle-ci 
se chargea elle-méme de le lui apprendre quand elle 
Veut accompagnée dans sa chambre. 

« Je tiens la maison de Mr. Whiteoak depuis que 
sa femme est morte, déclara-t-elle en croisant ses deux 
mains sur son estomac. I] y a cing ans de cela 
et si une autre avait pu mieux faire, j’aimerais la 
rencontrer. Vous aurez de quoi vous occuper. 

' — Je suppose que deux enfants, quels qu’ils 
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soient, fournissent toujours une occupation suffi- 


sante. » 

Mrs. Nettleship sourit, ses yeux brillérent. 

« Ils feraient tout pour moi. » 

« Vous étes jalouse, pensa Mary. Vous étes fu- 
rieuse de ma venue. Il en est d’ailleurs toujours 
ainsi. Je ne crois pas qu’aucune gouvernante ait ja- 
mais pénétré dans une maison privée d'une auto- 
rité féminine légitime sans exciter le mécontente-. 
ment de la femme de charge. » 

Mrs. Nettleship parut lire dans ses pensées; son 
sourire devint une grimace ironique. 

« En ce qui me concerne, dit-elle, je suis ravie 
de votre arrivée. Je ne peux venir 4 bout de mon 
travail avec deux enfants ne cessant d’aller et venir 
en courant dans ma cuisine. Evidemment, quand la 
vieille dame reviendra, ce sera différent. Elle a 
une volonté de fer et n'accepte aucune sottise de 
personne, » 

Mary se rendit compte que la domestique s’attar- 
derait volontiers pour bavarder. Son sourire s’élar- 
gissait sur des lévres qui palissaient en s’écartant: 
Mary bailla deux fois en répétant qu'elle était af- 
freusement lasse et Mrs. Nettleship se décida enfin 
a se retirer; elle s'arréta encore sur le seuil pour 
dire : 

« A ce dernier étage il n y a que vous et les en- 
fants. Mieux vaut ne pas faire de bruit et ne pas 
les réveiller, Ils se léveront de bonne heure. Elisa 
et moi couchons au sous-sol; il y fait frais l’été et 
chaud en hiver; il faudra venir nous y voir. » 

Quand elle se fut retirée, son sourire grimacant 
qui découvrait ses dents semblait encore flotter dans 


br Yr air. 
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Mary ne comptait pas dormir. Tout était trop 
nouveau, trop étrange. Le silence obscur et enve- 
loppant de la nuit sans lune pénétrait par les fe- 
nétres ouvertes. Chaque piéce de cette maison in- 
connue semblait se replier sur elle-méme pour se 
glisser ensuite auprés de la nouvelle venue et s‘ef- 
forcer d’étre la premiére a frapper son esprit, a 
s'accrocher 4 sa mémoire sans qu'elle pit jamais 
Voublier. Méme si elle ne restait qu’un mois dans 
cette maison, elle ne serait plus jamais la méme. 
Cette maison, cette famille dont elle n’avait jusque- 
la rencontré qu’un seul membre, la marqueraient de 
leur empreinte. Elle remonta le drap sur sa téte 
essayant de s’y enfermer pour se protéger contre 
lappel de la maison. Il y avait tout prés d’elle la 
- chambre ot dormaient les enfants. Elle aurait aimé 
les voir endormis, inconscients; étudier leurs vi- 
sages et méme les toucher avant qu’ils ne fussent 
eux-mémes capables de la toucher. La confiance 
qui l’avait soutenue au cours de ses préparatifs a 
Londres, puis au cours du voyage, s’effondrait sou- 
dain. Elle se sentait infiniment seule. Quoi qu’il pat 
arriver, nul ne viendrait la réconforter, nul ne se 
soucierait d’elle. Comme une vague glacée la sub- 
‘mergeant lui vint la conscience de sa solitude. Elle 
sy laissa engloutir et s’endormit épuisée, pour ne 
s’éveiller que lorsque la grande et vieille horloge 
au bas de l’escalier sonna six heures. ; 

Elle vit alors la silhouette fantomatique du ba- 
teau qui l’avait amenée d’Angleterre se fondre dans 
les brumes de l’océan. Elle vit cette maison appelée 
Jalna s’élevant comme une forteresse dans ce pays 
neuf, entourée de ses bois et de ses champs. Elle 
entendit un cardinal lancer vigoureusement son 


* 
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- sément chaque instant de sa vie; » elle entendit béler 
les moutons et s’élever. soudain le rire d’un petit 
-garcon, le petit garcon de sept ans dans la chambre 

- voisine; un rire léger, clair et étonnant de vitalité. 
Puis des pas légers et rapides parcoururent le cor- 
ridor et quelque chose de lourd rebondit contre 
sa porte. 
_ Elle sauta hors ‘di lit et Pours toute grande mais. 
il n Z avait personne. 


eave 











CHAPITRE, II 


LES ENFANTS 


Renny WHITEOAK se réveilla ce matin-la dans la 
joie de vivre et jaillit de l’étang profond du som- 
meil comme un poisson chatoyant. Il portait une 
légére chemise de nuit bleue. Sa peau était blanche 
et rose, et ses cheveux chatains prenaient une teinte 
rousse dans le rai de soleil qui tombait sur le lit. 
De l’alcéve ot il dormait, il promena ses regards 
sur la grande chambre qu'il partageait avec sa sceur 
Meg et ot se trouvaient presque tous ses trésors : 
son étagére de livres, le placard plein de jouets 
qu'il abandonnait en grandissant, sa canne a péche, 
son train mécanique quelque peu détraqué qui re- 
fusait de marcher, sa tirelire dans laquelle il glis- 


‘sait a regret quelques piéces d'argent quand on l’y 


forcait et dont son pére avait la clef. Une large 
étendue de ciel bleu sur laquelle Voguait un nuage 
en forme de galére remplissait la fenétre 4 l’excep- 
tion d’un petit espace ot se balangait la branche la 
plus haute d’un bouleau argenté. L’air était chaud. 
Brusquement Renny, d’un coup de pied, rejeta ses 


_couvertures et lanca ses jambes en l’air comme un 


poisson l’edit fait de sa queue; il les langa si haut 
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dans le soleil que seules ses épaules touchaient en- 
core le lit; il répéta ce mouvement 4 plusieurs re- 
prises, creusant chaque fois davantage la dépression 
déja formée dans le matelas. Puis il resta allongé, 
immobile, se souvenant que la nouvelle gouver- 
nante de Meg avait dd arriver la veille au soir et 
qu'elle dormait en ce moment dans la chambre voi- 
_ Sine. Il y pensait uniquement comme 4 la gouver- 
nante de Meg car, a la rentrée prochaine, il partirait 
en pension comme ‘l’avait déja fait son ami Mau- 
rice Vaughan, de deux ans plus vieux que lui; il n’y 
avait pas, prés de Jalna, d’école ow il pit se rendre 
chaque jour. Les pensées du petit garcon revinrent 
a la gouvernante; il se ramassa sur lui-méme,‘sauta 
hors du lit et traversa légerement la chambre jus- 
qu’au lit de sa sceur. Meg dormait, roulée en boule, 
et sa natte chatain clair barrait l’oreiller. Elle repo- 
sait dans sa chaude retraite féminine. Renny s’assit 
a cété du lit et posa son visage prés du sien, respi- 
rant bruyamment. Leurs souffles se mélérent, 
chauds et vigoureux comme le parfum du tréfle 
dans le soleil. 

Furieuse d’étre réveillée, Meg se recroquevilla 
encore davantage; ses genoux se rejoignirent sous 
son menton; la peau blanche et lisse de son front se 
plissa. 

« Va-t’en! » Et elle lui lanca un coup de Sak 
tout son corps convulsé sous les couvertures. 

« Meggie, écoute. Ta gouvernante est arrivée. Je 
l’ai entendue hier soir. 

— Ce n'est pas ma gouvernante. 

— Mais si. 

— Mais non. C’est aussi la tienne. 

— Elle sera la tienne pendant des années. » _ 
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Jusqu’a ce point de la discussion, Meg avait tenu 
ses yeux hermétiquement fermés; elle les ouvrit 
enfin; ils étaient trés bleus. 

« L’as-tu. vue? demanda-t-elle. 

— Non, mais Mrs. Nettleship est montée avec 
_elle. Je les ai oa parler. Je vais te dire ce 
qu’elles racontaient. 

Il posa ses pieds sur le bord du lit et serra ses 
genoux dans ses mains. Meg apercut les plantes 
noires et hurla : 

- « Retire-toi de mon lit! 

— Pourquoi? demanda-t-il étonné. 

— Tes pieds dégotitants! Regarde-les un peu. » 

Il souleva son pied gauche et le contempla sans 
la moindre émotion : « Ce n’est que ¢a! 

— On te défend de te coucher avant de te laver. 
On te défend de marcher pieds nus. Si papa te 

“voyalt... 

— Eh bien, je m’en vais. Je ne te dirai rien. » 

Elle l’attrapa par le fond de sa chemise de nuit. 

« Allons, dis-moi ce qu’elles racontaient. 

— La vieille Nettle disait qu’il y avait de quoi 
faire avec nous, qu'elle ne pouvait supporter que 
nous courions dans sa cuisine et qu'elle était 
contente qu’une gouvernante soit arrivée. 

— Sapristi! s’écria Meg. , 

— La gouvernante avait l’air de jouer un peu a 
la dame, reprit Renny qui avait entendu son pére 
employer cette expression et la répétait avec assu- 
rance. 

— Nous lui ferons jouer ce jeu-la! dit Meg. 

— Je vais te dire ce que nous allons faire; habil- 
lons-nous, jetons quelque chose contre sa porte et 
sauvons-nous. » 
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Ce n’était pas encore ]’époque des shorts et des. 
chandails, des robes courtes et des jambes nues ou 
de toute autre tenue de sport aussi rudimentaire. 
Renny enfila un sous-vétement, une chemise, des | 
pantalons tenus par des bretelles dont il était fier 
et une veste; des chaussettes noires et des souliers 
lacés complétérent sa tenue. Meg, encore 4 demi 
endormie, revétit un sous-vétement, des bas noirs 
fixés a des jarretelles qui pendaient d’un corset 
‘lourdement baleiné, des pantalons blancs garnis de 
dentelles, un jupon blanc amidonné boutonné dans. 
le dos, une jupe de serge plissée bleu marine des- 
cendant au-dessous du genou et une blouse de toile 
blanche avec un col marin amidonné. La journée 
de juin s’annongait comme devant étre trés chaude 

-et des gouttes de sueur perlaient déja sur le nez 
de Meg quand elle eut achevé de s’habiller. Elle 
trempa un coin de serviette dans le pot 4 eau et se 
frotta le visage avec, puis s’essuya avec un autre 
coin. Elle hésita devant la détestable corvée qui 
consistait 4 se brosser les dents et décida d’y re- 
noncer. Aprés tout, il s’agissait d’un jour excep- 
tionnel et ses dents avaient droit au repos. Mais 
elle ne négligea pas ses priéres. S’agenouillant au 
pied_de son lit, elle croisa ses mains et murmura : 


Seigneur, entends ma priére matinale, 

Protége-moi du péché, de tout mal et tout piége, 
Guide-moi dans la connaissance. de ton amour, 

Et garde mes pensées levées vers le Ciel. 


Ses dévotions achevées, Meg se releva, deéfit la 
natte de ses cheveux et leur donna six coups de 
brosse. Sa chevelure reprit vie, capta le soleil et 
s’étala sur ses épaules comme un épais mais léger 
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-manteau brun, Elle était maintenant préte pour la 
journée. Renny s’était couché en travers du lit, 
tenant son fox-terrier dans les bras. Le petit chien 
léchait systématiquement son oreille. 

« Tais-toi, dit-il. Je compte les coups de langue, 
cent huit, cent neuf, cent... 

— Tu peux rester la si tu“ veux, dit sa sceur, 
moi, je m’en vais. Je veux déjeuner avant qu’elle 
ne descende. » 

Renny sauta sur ses pieds. I] tenait dans une 
_Main une grosse balle en caoutchouc et en passant 
devant la porte de Mary, la jeta avec force contre le 
panneau; puis saisissant la main de Meg, il l’en- 
traina a toute vitesse dans |’escalier. Les marches 
de ce dernier étage étaient raides et assez étroites; le 
temps était encore proche ot ils le descendaient 
avec précaution, une marche aprés l’autre. Mais ce 
matin-la, ils se jetérent en quelque sorte en bas, 
puis s’arrétérent sur le palier du premier étage pour 
écouter. Le silence régnait partout. La porte de la 
chambre paternelle était fermée; la porte des autres 
chambres également mais celles-ci étaient vides, 
leurs volets clos et leurs lits bien plats sous les 
blanches courtepointes. Meg posa son oreille contre 
la serrure de la chambre de son pére. 

« Il respire, mumurat ale. Il ne ronfle pas tout 
a fait. 

— Ecoutons. » Et Renny, & son tour, tendit 
Voreille. 

- Bien que la porte fat close, leur pére leur était 
aussi proche que s’il se fit trouvé devant eux. 
était la merveilleuse réalité de leur vie et son souffle 
comptait plus a leurs yeux que tous les cris des 
autres hommes. 
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Quand leur grand-mére était a Jalna, elle deve- 
nait un grand personnage, mais lorsqu’une mer loin- 
_taine d’Irlande ou d’Angleterre l’avait absorbée, 
elle devenait comme un spectacle grandiose — une > 
montagne, une falaise — que l’on pouvait oublier 
quand on ne le voyait plus. Les visites de leurs on- 
cles et tante étaient un mélange de plaisir exquis — _ 
car ils apportaient toujours des cadeaux — et de 
profonde humiliation, car ils ne ménageaient pas 
leurs critiques : « Ne te tiens- pas comme cela. 
Tiens ta fourchette comme ceci. » Ils faisaient 
aussi répéter ce qu’on leur disait, lentement et 
correctement. Ces critiques s’adressaient beaucoup 
plus souvent 4 Renny qu’a Meg. Les oncles regar- 
daient son pére avec stupeur et disaient : « Ma 
parole, Philip, cet enfant devient un vrai- petit 
voyou. » 

« Il ronfle aussi, affirma Renny. 

— Certainement pas. Si tu appelles ¢a dee 
que dirais-tu alors si tu entendais la vieille Nettle. » 
C’était ainsi qu’ils appelaient Mrs. Nettleship. 

« Quand I’as-tu entendue? 

— Quand. elle dort, l’aprés-midi. Tiens, écoute. » 

Et Meg fit une imitation bruyante qui effraya le 
fox-terrier et provoqua de sa part des aboiements 
furieux. Les enfants achevérent de descendre le 
grand escalier suivis du chien aboyant toujours; ils 
traverstrent le hall en courant et dégringolérent 4 
grand bruit l’escalier sans tapis qui conduisait au 
sous-sol. Mrs, Nettleship et Elisa déjeunaient devant 
une petite table. Les deux femmes et la piéce tout 
entiére resplendissaient de propreté, Le soleil ma- 
tinal fouillait chaque recoin, s’étalait sur le bois 
bien lavé de la grande table et brillait sur le four- 
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neau bien astiqué ainsi que sur les rangées de casse- _ 


roles ot il n’aurait pu découvrir la moindre trace 
de négligence ou de poussiére. Une délicieuse odeur 
de bacon et de pain grillé était répandue dans I’air. 
Le petit chien courut aussit6t vers la table et sauta 
dessus. 


Un jour ordinaire, ‘Mrs. Nettleship ett tout sim-_ 


plement envoyé promener les enfants, mais ce ma- 
tin-la elle ¢prouvait pour eux une douloureuse 


‘pitié qu'elle exprimait par un hochement de téte 


chaque fois qu’elle les regardait. 

« Pauvres petites créatures, murmura-t-elle a4 
/Elisa. Pas de mére et encore une de ces gouver- 
nantes! 

— Mon’ Dieu, mon Dieu », gemit Elisa, jntro- 
‘duisant subrepticement un débris de bacon dans la 
gueule du terrier. 

Les enfants s’assirent tous deux au pe de l’es- 
calier. ; 

« A quoi ressemble-t-elle? demanda Renny, 

— Attendez de la voir, répliqua Mrs. Nettleship 
en ricanant. Une vraie poupée, c’est flagrant! Ja- 
mais de ma vie je n’ai vu une institutrice de ce 
genre! 

— Qu’est-ce que cest flagrant? 

— Scandaleux, voila ce que c'est! 

— Oh! a-t-elle de la peinture sur la figure? 

— Je n’en serais pas surprise. Elle porte des vé- 
tements extravagants. 

— Cela me parait bien, dit Meg, mieux que les 
deux autres. 

— Le Ciel_veuille que vous ne soyez pas décue. 
Elle est de l’espéce intrigante. Aimable par-devant, 
et disant du mal par-derriére. 
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— Voulez-vous dire qu’elle racontera des histoires 
a papa? » demanda Meg. 

Renny s’approcha de Mrs. Nettleship. Il était par- 
faitement conscient du faible qu’elle éprouvait a 
son égard et lui adressa un sourire calin. 

« Je veux de la confiture de groseille sur mon 
pain ce matin, et puis du bacon avec un ceuf dessus. 
Pas de porridge. » 

La femme de charge l’entoura de ses bear) il vit 
ses lévres bleues se plisser et s’approcher de son 
visage et rejeta en arriére son petit corps souple 
pour en é€viter le contact. D’un doigt circonspect il 
lui chatouilla le bas du cou : « Allons, Nettle, 
insista-t-il, de la confiture de groseille. Un ceuf 
frit, deux ceufs frits et pas de porridge. » 

Elle ferma les yeux, ne cherchant pas a résister._ 
Meg, impassible, contemplait la scéne. La femme 
de charge demanda alors : 

« Vous étes-vous lavé, hier soir? Vos pieds et vos 
jambes étaient pleins de sable, vous en souvenez- 
vous? 

— Oui, affirma-t-il en réponse a cette derniére 
question seulement. ; 

— Vous étes un brave garcon... » Elle jeta a 
Elisa un regard de cété qui signifiait : « Vous 
voyez comme il m’aime. » 

Quelque chose dans ce regard impressionna dé- 
sagréablement Elisa qui se leva et commeng¢a a 
débarrasser la table. 

Mrs. Nettleship était venue d’une ville située a 
soixante milles de la. Nul ne savait rien de son. 
passé, ni si son mari était mort ou vivant. Avant de 
venir 4 Jalna, elle avait été placée huit ans chez 
une vieille dame paralysée qui avait fini par mourir. 
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Et, depuis six ans, elle combattait obstinément 
la saleté et le désordre de la maison de Philip 
Whiteoak, entrainant Elisa a sa suite. Philip 
répétait souvent qu’un homme pouvait difficile- 
ment avoir deux meilleures domestiques mais ajou- 
tait avec un haussement d’épaules : « Elles ne sont 
pas précisément ce que l’on appelle des femmes 
faciles a vivre. » 

« Voulez-vous déjeuner a la cuisine? demanda 
Mrs. Nettleship 4 Renny en ignorant la présence 
de Meg. C’est probablement votre derniére chance 
de le faire d’ici bien longtemps. » 

Pour toute réponse, il tira une chaise vers la 
table en la raclant contre le plancher. Meg en fit 
aussit6t de méme et Mrs. Nettleship dit a Elisa : 
« Allez faire vos lits, je m’occuperai de lui. » 

S’appuyant de ses deux mains posées a plat 
contre le bord de la table, Renny pencha sa chaise 
en arriére et surveilla les préparatifs de son dé- 
jeuner avec un regard de connaisseur. 

« Ce sera bien pire pour vous que pour votre 
soeur d’avoir cette Anglaise ici. 

— Je vais aller a l’école. 

— Pas avant un an, railla-t-elle. Elle peut vous 
en faire voir de toutes les couleurs d’ici 1a. 

— Je voudrais la voir essayer. » 

Il y eut un silence au cours duquel J’attention 
de Mrs. Nettleship se concentra sur la poéle 4 frire; 
elle posa l’assiette encore grésillante devant le petit 
garcon. 

« Les dames doivent étre servies les premiéres », 
dit Meg. 

_ Renny poussa aussitdét l’assiette devant elle: . 

« Alors, prends-la », dit-il. 
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Mais Mrs, Nettleship lui saisit violemment le 
poignet. « Pas de ca, dit-elle. Je n’aime pas qu’on se 
méle de mes affaires. 

— Puisqu’il a dit que je pouvais la prendre, 
cest que c'est vrai, dit Meg avec obstination. 

— Pas dans cette cuisine. Si vous ne voulez pas 
faire ce que je veux, vous irez déjeuner en haut, 
avec elle.» \ 

Elle regarda avec satisfaction Renny attaquer son 
bacon et passa une main dans ses cheveux. « Sei- 
gneur, quelle tignasse! s’écria-t-elle. Je parie que 
vous ne l’avez pas méme effleurée d’un coup. de 
brosse ce matin. » 

Elle posa une assiette devant Meg avec une indif- 
férence calculée et quand elle apporta le pot de 
confiture de groseille, elle le placa a la portée de la 
main de Renny. 

« Maintenant, dit-elle, quand ils eurent fini, je 
vais prendre une brosse et déméler vos cheveux, 
jeune homme. Servez-vous de vos serviettes, tous 
les deux. » Elle disparut dans le couloir qui condui- 
sait dans les chambres des domestiques. 

Une seconde plus tard les enfants grimpaient 
silencieusement l’escalier. Le fox-terrier les suivait, 
mordillant dans son excitation tant6t une de leurs 
jambes, tantot l’autre. Arrivés en haut des marches, 
tous trois s'abandonnérent 4 leur joie et. détalérent 
dans le hall, riant et aboyant. La porte d’entrée était 
grande ouverte. La nature merveilleusement verte 
dans sa fraicheur les appelait au-dehors. Ils s’élan- 
cerent sous le porche. 

« J’arrive le premier 4 la barriére », hurla Renny. 





CHAPITRE III 


PHILIP 


Une heure plus tard, Philip ouvrit la porte de sa 
chambre et la referma sans bruit. Il jeta un regard 
vaguement inquiet sur l’escalier qui menait a l’étage 
supérieur ot dormait la nouvelle gouvernante. La 
timidité n’y était pour rien mais il redoutait les 
complications qu’elle ne manquerait pas d’intro- 
duire dans son existence. Jamais il n’oublierait les 
désagréments dus a la présence de Miss Turnbull, la 
-gouvernante précédente. Celle-ci était de lespéce 
pédante et dédaigneuse, odieuse a ]’égard des do- 
mestiques, absolument déraisonnable (aux yeux de 
Philip tout au moins) dans sa conduite avec les en- 
fants et l’accablant de ses récriminations. Les spec- 
tacles et les bruits de la ferme étaient, pour Miss 
Turnbull, un scandale perpétuel. Philip souhaitait 
que la nouvelle venue fit une campagnarde. Ernest 
avait singuli¢rement peu parlé d’elle dans sa lettre, 
disant simplement qu’elle semblait agréable et trés- 
intelligente et qu'elle avait de bonnes références. 
Philip poussa un grand soupir a la pensée qu'il 
devrait supporter trois femmes étrangéres dans sa 
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maison, mais comment pouvait-i] en étre autrement? 
Mrs. Nettleship n’était certainement pas capable de 
s’occuper convenablement d’une petite fille. Le sort 
d’un homme qui avait le malheur d’étre veuf n’était 
pas toujours enviable. Philip s’était: parfaitement 
habitué a son veuvage mais n’avait cessé de regretter 
la fagon dont Margaret venait toujours a bout des 
difficultés domestiques. C’était une créature vigou- 
reuse, toujours persuadée qu’elle avait raison, un 
caractére violent. Elle était morte agée seulement 
de vingt-cing ans; peut-€tre avec le temps se serait- 
elle un peu adoucie. C’était stupéfiant de la voir 
tenir téte aux accés de colére de sa mére, égale- 
ment terribles. Cependant sa mére avait connu 
Margaret dés sa tendre enfance, ]’avait tenue bébé 
sur ses genoux. Philip avait l’impression qu’on ne 
pouvait faire moins que de comprendre parfaite- 
ment les étres que l’on a toujours connus. Mais les 
femmes différent des hommes... 

I] sortit sa montre en or de la poche de son gilet 
et fit une grimace, Trop tard pour aller jusqu’aux 
écuries avant le déjeuner comme il en avait l’inten- 
tion. Aprés tout, autant faire face tout de suite a la 
situation, avaler la corvée et déjeuner avec les en- 
fants et cette Miss Wakefield. Il descendit ]’escalier 
avec la moue chagrine d’un enfant gaté et jeta un 
regard dans la salle 4 manger; le couvert y était 
mis pour deux. Son visage n’exprima plus alors que 
la désolation. Ow étaient donc les enfants? I] n’allait 
tout de méme pas se voir contraint de déjeuner en 
téte a téte avec cette femme le premier matin aprés 
son arrivée. Il ne le pouvait ni ne le voulait. Il alla 
tirer le cordon de la cloche et Elisa apparut aussi- 
tot. 2 


36 MARY WAKEFIELD 


« Vous désirez votre déjeuner, monsieur? de- 
manda-t-elle. — 
— Elisa, ot sont les enfants? 
-— Ils ont déjeuné de bonne heure et ils sont 
_ sortis. 


— Allez me les chercher, je vous prie. Non, je les 


appellerai moi-méme. » Et jetant a Elisa un regard 
désolé; il demanda : « Elisa, ou est cette gouver- 
nante? 

— Dans la bibliothéque. Je-crois qu ‘elle vous at- 
tend, monsieur, répondit Elisa qui ne put retenir 
un sourire devant le regard consterné de son maitre. 
Elle a apporté des livres, sen crayons et du papier 
avec elle. 

— Dans la bibliothéque! » répéta-t-il, les yeux 
fixés sur la double porte qui séparait les deux piéces. 
La bibliothéque, qui était plutét un petit salon, 


lui était plus particuliérement attribuée et la pens¢e | 


qu'une étrangére en avait pris possession dépassait 
ce quil pouvait supporter. I] fallait l’informer que 
ce n’était pas sa place. 

- Ilse dirigea vers une porte de cété qui s’ouvrait 
du hall dans le parc et qui était grande ouverte. Il 
sortit dans lair matinal et fit une large inspiration 
avant de chercher dans sa poche un sifflet qui ser- 
-vait 4 appeler aussi bien les enfants que les chiens. 
Ce sifflet était taillé dans de l’os et s’accrochait a 
une solide chaine d’argent.. Philip lanca un appel 
percant puis attendit. Un second coup de sifflet 
resta encore sans réponse. Frongant un peu les sour- 
cils, il respira profondément et lanca un appel plus 
péremptoire encore. Du fond du verger qui s’éten- 
dait derriére la maison, 4 l’endroit méme ow les 
pétales des fleurs de pommiers formaient un 
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tapis blanc, deux petites silhouettes apparurent. 
« Renny, cria Philip, Meggie! » 
Renny s‘efforcait de dissimuler sa canne 4 péche _ 
_dans V’herbe haute du verger. 

« Je t’ai vu, lanca Philip; apporte-moi ¢a ici. » 

Les deux enfants trottérent vers leur pére, Renny 
portant sa canne 4 péche dont la ligne se balangait 
dangereusement, l’hamegon se rapprochant 4 chaque 
pas du visage de sa sceur. 

« Regarde donc ce que tu fais, jeune imbécile! 
Attention a l’hamecon! » Philip était exaspéré. 

Les enfants se trouvérent enfin devant lui, levant 
les yeux vers son visage. I] prit la canne 4 péche et 
enroula le fil autour du moulinet, opération qui lui 
suggéra l’idée de partir quelques jours 4 la péche 
pendant que la nouvelle institutrice s’installerait. 

« Voila qui est fait, dit-il en appuyant le roseau 
contre le mur. Maintenant nous allons aller voir 
Miss. Wakefield. I] faudra travailler, vous enten- 
dez. » 

Les grands yeux bleus de Meg étaient lourds de 
tristesse; le chagrin rétrécissait ceux de Renny. Ils 
glissérent chacun une main dans celle de leur pére. 
Il se sentit alors plus fort pour affronter Tépreuve 
et se pencha pour les embrasser |’un aprés J’autre. 
Par la méme occasion, il remarqua létat de leurs 

- chevelures, 

« Un. instant », dit-il; Prenant un “petit étui de 
cuir dans sa poche il en sortit un peigne qu’il passa 
d’abord dans |’épaisse chevelure d’un brun roux de 
Renny, s’écriant : « Par Dieu, quelle criniére! Il 
faudra la couper. A toi, Meg. » Il ne put que mettre 
un. peu d’ordre autour du visage de la petite fille 
qui le regardait avec la méme expression confiante 
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que ses épagneuls quand il les peignait. « Ce sont 
vraiment de beaux enfants, songea-t-il, des enfants 
trés intelligents, nul ne peut le nier. » « Allons, 
venez, cela suffira. » Il les entraina jusqu’a la porte 
de la bibliothéque ot ils pénétrérent. 

Mary était debout devant la fenétre. Elle se 
retourna, surprise, et leur fit face. Elle se sentait 
palir d’émotion. Le terrible moment était enfin 
venu, l’heure de sa rencontre avec son employeur et 
ses futurs éléves. Un instant lui suffit pour prendre 
enfin conscience de son inaptitude et de son inca- 
pacité. Elle n’avait jamais été institutrice et elle 
ignorait tout de la nature enfantine. Elle ne savait 
méme pas vivre en société. Elle dut se raidir contre 
un sentiment de panique d’abord, et ensuite contre 
une sorte de ‘stupeur. Elle s’attendait 4 voir un 
homme entre deux ages, légérement plus jeune 
qu’Ernest Whiteoak. Elle supposait que tous les 
veufs étaient d’age mir comme elle s’imaginait que 
tous les enfants étaient d’adorables petits anges. Or, 
elle se trouvait soudain en face d’un jeune homme 
— a peine plus de trente ans — ayant les plus beaux 
yeux bleus qu’elle edt jamais vus, qui lui souriait 
tout en tenant par la main deux enfants qui 
n’avaient absolument rien d’angélique. 

Philip prit la parole. 

« Je regrette de vous avoir fait attendre, Miss. 
Wakefield. Je suis Philip Whiteoak et voici Meg et 
Renny. » 

Il lui tendit la main, prit la, sienne et sous la 
chaude étreinte de ses doigts, elle sentit sa frayeur 
‘se dissiper. 

Elle serra ensuite les petites mains des enfants. 
Meg leva vers elle un visage vide de toute expres- 
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sion avec, cependant, une nuance d’hostilité dans 
cette absence méme d’expression. Les yeux noirs et 
brillants de Renny croisérent les siens avec circons- 
pection. I] esquissa un faible sourire comme si ses 
lévres étaient paralysées puis referma la bouche. En 
se rendant dans la salle 4 manger, Philip lui de- 
manda des nouvelles de son voyage. Ils s’assirent 
a leurs places, Mary entre les deux enfants, Philip 
au milieu de la table. 

« Nous avons déja déjeuné, s’écria Meg. J’avais 
oublié. 

— Oui, nous avons déjeuné.. Nous ne pouvons 
pas déjeuner deux fois, papa. » Et Renny éclata 


soudain d’un rire joyeux et aigu de petit garcon. I] _ 


sauta a bas de sa chaise, courut 4 cété de son pére 
et lui jeta un bras autour du cou. 

« Je mangerais bien encore un petit peu, dit 
Meg. Nettle ne m’a presque rien donné. » 

Philip jeta 4 Mary un regard rieur. 

« Je suppose, dit-il, que tous vos petits éléves 
anglais avaient des maniéres parfaites. 

— Certainement pas. » 

Que répondrait-elle s’il lui demandait de combien 
d’enfants elle s’était occupée? Une sorte d’angoisse 
Yenvahit. Elisa lui offrait du porridge et un pot 
du lait le plus crémeux qu'elle edt jamais vu. 
« Merci », dit-elle, et elle commenga 4 se servir. 

. Ce fut de Meg que vint la question redoutée. 

« De combien d’enfants avez-vous été la gouver- 
nante? demanda-t-elle. 

— Pas de beaucoup. En réalité d’un seul, pen- 
dant quelque temps. 

— Etait-ce une pene fille? 

+ Oui: 
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— Combien de temps étes-vous restée auprés 
delle? » 

Mary eut la certitude que l’enfant devinait son 
trouble. Elle rougit profondément mais se tourna 
avec toute la dignité possible vers Philip. 

« Jespére que Mr. Ernest Whiteoak ne vous 
a pas dit que j’avais beaucoup d’expérience; je 
n’ai jamais eu cette prétention car cela n’est pas 
vrai. 

— Vous le pourriez difficilement 4 votre age, 
répondit gaiement Philip. 

. — En réalité, je n’ai qu’une seule référence. 

— Une seule référence! s’écria Meg, bien que son 
visage restat impassible. 

— Tais-toi et mange ton porridge, lui dit son 
_ pare. ? | 

— Je n’en veux pas. J’ai dit que je mangerais 
bien encore un petit peu, mais pas de porridge. | 

— Je suppose, reprit Mary, que votre frére de- | 
vait étre tout a fait découragé quand il m’a engagée. | 
L’autre gouvernante s’était cassé les deux jambes. » | 

Philip exprima sa sympathie pour la gouver- | 
nante absente par une inclinaison de la téte, mais 
les enfants éclatérent d’un rire moqueur. 

« Cassé les jambes! hurla Renny. Cassé les deux: 
jambes. Elle ne pouvait plus servir 4 rien aprés 
cela. Est-ce qu’on l’a abattue avec un fusil? 

_— Ah! ah! ah! Je n’ai jamais rien entendu de 
pareil, s’écria Meg. L’a-t-on abattue, Miss Wake- 
field? » 

« Jeunes sauvages », pensa Mary, presque ef- 
frayée. Ils semblaient former un tout si parfait a 
eux trois, étre si sdrs d’eux-mémes. Qu’y avait-il 
derriére le sourire heureux de ce jeune pére? Elle 
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regarda ses belles mains qui repoussaient gentiment . 
Renny vers sa chaise, sa belle téte a la chevelure 
blonde, épaisse et un peu en désordre. Mais ses 
yeux surtout la fascinaient non par la flamme mysté- 
rieuse et caressante des yeux noirs dont elle avait 
toujours paré le mari de ses réves, mais par leur 
teinte bleue, douce, profonde et tendre derrié¢re 
les paupiéres bien découpées. Mary cessa de manger 
son ceuf poché et ferma les yeux afin de peser plus 
exactement la valeur des adjectifs qui pourraient 
s'appliquer a ceux de Philip. 

« Ces enfants sont de vrais démons, dit ce der- 
nier. I] faudra que vous les transformiez. 

— Pourquoi fermez-vous les yeux, Miss Wake- 
field? demanda Meg. 

— Pour ne pas te voir, répondit son pére. Allons, 
plus de question. Tais-toi jusqu’a ce qu’on te de- 
mande de parler. » 

Une étrange exaltation se mélait a Vappréhension 
qu’éprouvait Mary quant a l’accomplissement de sa 
tache future. Etait-ce la présence chaude et sereine 
de Philip qui contrastait si bien avec J’irritabilité 
de son pére? Elle avait vécu au coeur méme de Lon- 
dres une vie singuliérement isolée, toujours sur le 
qui-vive en attendant ce pére dont elle ne pouvait 
jamais prévoir le retour. Bien qu’elle efit certaine-— 
ment refusé de le reconnaitre, c’était dans sa nature 
de se faire l’esclave d’un homme. Etait-ce de se trou- 
ver seule femme auprés de ce male rayonnant? Car 
personne, pensait-elle n’aurait pu nier ce rayonne- 
ment tandis qu’assis au haut de la table, ses larges 
épaules légérement vottées, i] étalait du miel sur 
une épaisse tranche de pain blanc fait a Jalna 
méme. 
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« Clest notre propre miel, dit-il comme pour la 
mettre a son aise, 

— Vraiment! Quelle merveille! 

— Avez-vous peur des abeilles? Je veux dire de 
leur dard. > 

Elle remarqua pour la premiére fois qu’il avait 
un léger défaut de langue, pronongant les je comme 
des ve. La vérité était que la nonchalance de Philip 
petit garcon, l’avait empéché de corriger ce défaut 
en dépit des observations de sa mére, et mainte- 
nant il n’en avait méme plus conscience. 

« J’en ai peur, du moins je le suppose. Je ne me 
souviens be avoir jamais approché une abeille. » 
_ Cette réponse provoqua une fois de plus le rire 

aigu de Renny, 

Meg a qui l’on avait défendu de parler pointa 
son doigt dans la direction du miel qui brillait 
dans son rayon et le porta ensuite a sa bouche. 
Philip fit un clin d’ceil 4 Mary comme pour dire : 
« Voyez comme je les dresse. » Ce clin d’ceil brisa 
plus de barriére entre eux que ne l’aurait fait un 
mois de bonne camaraderie. Les deux paupiéres 
se rencontrérent une seconde sur le bleu doux 
de la pupille, la cachant puis s’écartant 4 nouveau 
pour permettre 4 son regard souriant de plonger 
dans celui de Mary qui pensa : « Il n’a aucune 
dignité, mais il est adorable. » 

Il servit Meg de miel puis désignant d’un geste 
de la téte les deux portraits peints 4 lhuile qui se 
trouvaient derri¢re Mary, déclara : 

« Ce sont les portraits de mes parents. Mon pére 
est mort. Mais vous verrez ma mére un de ces 
jours, C’est un earactére. Elle a plus de soixante- 
cinq ans, mais’ vous ne vous en douteriez pas. » 
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Mary se tourna sur sa aise afin de voir les 
portraits et Philip en profita pour mieux la regar- 
der. La fagon dont ses cheveux étaient roulés sur 
la nuque a la mode francaise lui plaisait comme 
lui plaisait aussi la longue ligne pleine de grace 
de son cou et de ses épaules. « Quel dommage, 
pensa-t-il, que les femmes portent ces larges rubans 
passés deux fois autour du cou et noués par-derriére 
en un gros neeud. » Le ruban que portait Mary 
était bleu clair avec des pois blancs; son corsage 
était blanc et sa jupe de serge bleu marine attei- 
gnait juste sa cheville. « Elle est fraiche comme 
le matin, pensa-t-il encore, et trés jeune. » C’était 
une agréable surprise et la satisfaction éclairait 
son beau visage quand elle se retourna vers lui. - 

« Quels beaux portraits, s’écria-t-elle, et quel 
bonheur pour vous de les posséder! Ma mére était 
charmante, mais je n’ai d’elle qu’une photographie 
fanée. 

— Je suppose que vous lui ressemblez. » 

Elle sentit son regard soudain assuré fixé sur elle 
et rougit en faisant un signe d’assentiment. 

« On le dit. Et vous, vous ressemblez a votre 
peére. » ; 

Il avanga les lévres et plissa son front. 

« Une bien faible imitation, si l’on én croit ma 
mére. Vous'le voyez en uniforme de hussard, bien 
que sa famille qui était une famille de militaires, 
eut la plupart de ses membres dans les Buffs 1. Ces 
deux portraits ont été peints 4 Londres avant leur 
départ pour le Canada. Ils les ont apportés avec 
eux sur le méme bateau. [ls ont construit cette mai- 


1. « Buff » = chamois. Régiment anglais ee ainsi pour la 
couleur de son uniforme. 
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son ow je suis né ainsi que celui de mes fréres que 
vous avez vu a Londres. Belle maison, n’est-ce 
pas? 

— Oh! oui, approuva-t-elle avec enthousiasme. 

— J’éléve des chevaux, continua-t-il, comme pour 

- faciliter le développement de leurs relations. 

— Que c'est intéressant! » 

Elle se pencha un peu vers lui pendant que Meg 
ne cessait de l’observer bien en face. 

«Et du bétail. - 

— C’est délicieux. 

— J'ai aussi quelques moutons de Southdown. 

— Jadore les moutons. | 

— J'éléve aussi des enfants, continua-t-il, d’hor- | 

-ribles petits enfants. Un vrai fléau. J’envisage la _ 
possibilité de me débarrasser d’eux dans le cas ot 
vous ne pourriez rien en tirer. » 

_ On entendit 4 nouveau le rire percant de Renny 
dans lequel Mary crut discerner, cette fois, une 
nuance de dérision. 

« Jessaierai de toutes mes forces, dit-elle en se 
redressant pour affirmer de son mieux sa ——_ 
tence. 

— La tache d’un homme est difficile quand la 
mére n’est plus la », déclara-t-il gravement. Si. 

c’était de la sympathie qu’il cherchait, elle était 1a, 
toute proche, dans les yeux de Mary, tandis qu’il 


ajoutait : « On fait pour le mieux. 
— Je suis sire que vous vous en étes tiré mer- 
veilleusement. 


— Entends-tu, Renny? Miss Wakefield croit que 
je suis un modéle de pére. Cela signifie qu'elle’ 
croit également que vous étes des pane mo- 
déles. » 
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Il entoura le petit gargon de son bras et se re-— 
tourna vers Mary avec orgueil ; « Je parie que vous. 


ne trouveriez pas de teints plus éblouissants en 
Angleterre. 

— Ils sont l'image méme de la santé. 

Sa crainte de demeurer seule avec ies enfants 
allait croissant; il y avait en eux quelque chose 
qui lintimidait. Ils ne ressemblaient pas du 
tout a de petits réceptacles attendant qu’on les 
remplisse de connaissances puisées dans des. ma- 
nuels. 

«J'ai apporté quelques livres, dit-elle. 

— Trés bien, Ils en ont également. Si vous dési- 
rez quelque chose, dites-le-moi. Maintenant je vais 
aller 4 mon travail et vous au vétre, Renny? 

— Oui, papa. 

— Pas de singeries. Meggie? 

— Oui, papa. 

— Sois une bonne fille. Aide Miss Wakefield. 

Un instant plus tard, Mary se trouva seule avec 
les deux enfants qui la regardaient d’un ceil appré- 
ciateur. Elle sourit aussi naturellement qu'elle le 
put et demanda : « Est-ce que nous travaillons 
dans ce salon? 


_-— Seigneur non! répondit Meg. C’est la que . 


papa fume. » Et tout en parlant elle continua d’exa- 
miner froidement Mary. 

Le petit gargon ne disait rien mais accroché 
par une main au bouton de la porte, il balangcait 
doucement son petit corps. 

« Montrez-moi le chemin, alors, » 

Elle entoura de son bras les épaules de Meg. 
Quelle rondeur et quelle fermeté! La’ petite fille 
dégageait de l’obstination a travers. ses vétements 
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et elle se libéra en se tortillant, du bras de Mary. 
Cette derniére pensa : « C’est bien la derniétre 
fois que je mets mon bras sur votre épaule sans 
que vous m’y invitiez, » 

Mary les entraina dans le hall. En face de la salle 
a manger il y avait une porte ouverte. Elle y jeta 
un coup d’ceil furtif, mais les deux enfants le ‘sai- 
sirent au passage, se regardérent et échangérent 
un sourire complice. 

« C’est la chambre de grand-mére, dit Renny de 
sa voix claire et pergante. Elle va bientét revenir. 
Tout le monde a peur d’elle. » Il regarda Mary 
comme pour constater l’effet produit par sa décla- 
ration. 

« C'est elle qui a renvoyé Miss Turnbull. 

— Pourquoi? ne put s’empécher de demander 
Mary. 

— Oh! elle ne l’aimait pas. 





— Voulez-vous voir sa chambre? » demanda . 


Renny. Tout en parlant il ouvrit la porte plus 
largement encore et entra fi¢rement dans la piéce 
avec un air de propriétaire. 

« Je peux faire tout ce que je veux ici. Entrez 
donc. 

— Certainement pas », protesta Mary. Mais Meg 
la prit par la main et l’entraina dans la chambre : 
« Il vaut mieux que vous la visitiez maintenant, 
dit-lle, parce que quand grand-mére sera revenue, 
vous ne le pourrez pas. 

— Moi, je peux toujours, déclara Renny. Voila 
son lit. Aimeriez-vous y dormir? » 

Mary vit un bois de lit recouvert de cuir peint 
représentant un magnifique dessin de fleurs et de 
fruits entrelacés; des figures de singes apparaissaient 


‘ 
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entre les pétales et les feuilles brillantes sur les- 
quels des papillons aux lourdes ailes s’accrochaient 
comme en proie a une ivresse sensuelle, 

Le matelas était recouvert d’un dessus de lit en 
satin brodé aux Indes avec des fils d’or et de soie. 
Sur la cheminée se dressait la statue d’une déesse 
chinoise et des meubles en ébéne incrusté voisi- 
naient avec le mobilier anglais en noyer. Cette piece 
a demi orientale ne pouvait que déplaire 4 Mary, 
mais devant la fenétre ouverte un grand lilas 
blanc suspendait ses grappes et imprégnait. l’air 
de son parfum. 

Mary vit aussitét en esprit dans cette chambre 
la belle jeune femme aux lévres rouges et aux yeux 
noirs du portrait; elle essaya ensuite de |’imaginer 
approchant de sa soixante-dixiéme année. Peut-étre 
était-elle courbée, gémissante, souffrant de rhuma- 
tismes. 

« Vous n’auriez pas di me forcer 4 entrer, Meg, 
dit-elle. Allons, venez; il faut se -mettre au tra- 
vail. » 

Elle s’empara de la main de Renny et fut sur- 
prise par l’étreinte des vigoureux petits doigts. Il 
tira de toutes ses forces sur la main de Mary. 

« Cette chambre vous plait-elle? aimeriez-vous y 
dormir? demanda-t-il. 

— Non, répondit-elle avec fermeteé. ee 
montrez-moi la salle d’étude. 

— Elle ne vous plait pas? cria-t-il, son petit 
visage exprimant le chagrin, presque la colére. 
Pourquoi? C’est une trés belle chambre, » 

Mary se hata de dire : 

« Je ne dis pas que je ne la trouve pas belle 
mais simplement qu’elle est trop imposante pour 
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moi. Je préfére. dormir dans une chambre plus 
modeste. 
ak ' — Aimez-vous la chambre qu’on vous a 
donnée? » II se balangait suspendu a la main de 
‘Mary comme il l’avait fait un instant plus tét 
accroché au bouton de la porte. 

« Beaucoup. Voulez-vous maintenant vous déci- 
der 4 me montrer la salle d’étude? » 

Les deux enfants s’élancérent d’un méme élan 
dans le hall, grimpérent les deux étages, et Mary 
entendit claquer une porte. Elle les suivit avec 
dignité et arrivée en haut, appela : « Enfants, ot 
étes-vous? » 

Renny ouvrit brusquement la porte de leur 
chambre et-la regarda bien en face. Elle apercut 
derriére lui une table chargée de livres. 

« Je. considére, dit-il, que je suis trop grand 
pour travailler avec une femme. 

— C’est pourtant la raison pour laquelle votre 
papa m’a fait venir, aussi faut-il le faire de bon 
coeur et le plus agréablement possible. Qu’en pen- 
S€Z-VOUus? ) 

Mary s'efforcait d'arborer un gai sourire mais le 
petit garcon l’intimidait. 

« Je considére, continua-t-il, que vous n’en savez 
pas assez. » 

Meg se jeta sur un divan de cuir echias et se 
mit a rire sottement. 

« J’en sais plus que vous ne le pensez. Allons, 
venez, soyez un gentil petit gargon. 

— Je considar, je considar, je considar », conti- 

_ nua-t-il, sur un ton affecté et en soulevant ses sour- 
cils d’un air supérieur. Un. sentiment de panique 
commenca a gagner Mary. Qu’arriverait-il si elle ne 
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pouvait venir 4 bout de ces enfants? Si elle devait 
faire appel 4 Philip Whiteoak? 

Renny changea soudain de tactique. Il se pré- 
cipita vers un placard, ouvrit une porte, et far- 
_ fouilla sur une étagére. I] revint auprés d’elle avec 
un petit pot de verre dans les mains. 

« Voulez-vous les voir? » demanda-t-il. 

Meg sauta a bas de. son divan et vint a cé6té de 
son frére. 

« Qu’est-ce que c’est? » s’enquit Mary soulagée et 
méfiante a la fois. 

Il lui mit le pot sous le nez. Elle y vit deux hor- 
ribles petits débris d'un rose brun. 

« Les amygdales de Meggie! s’écria-t-il. 

— Quelle horreur! » Elle s’écarta, dégoitée. 

« Je les considére comme mes plus chers trésors, 
déclara’ ae en les. contemplant avec ravisse- 
ment. 

— Pourquoi répétez-vous toujours : je consi- 
dére? » demanda Mary pour changer de conversa- 
tion. 

Sa soeur répondit pour lui : « Miss Turnbull 
le disait 4 chaque instant. Cela ne vous plait pas? 

— Non, ce mot parait trés égoiste. » 

Renny ne voulut pas lui laisser voir qu’il igno- 
rait completement le sens de cet adjectif et répli- 
qua : 

« Crest la raison pour laquelle il me plait. » 

Un pas se fit entendre dans |l’escalier; un pas 
_familier pour les enfants et dont Mary devina le 
propriétaire. Philip entra dans la chambre. Son 
regard tranquille se posa un instant sur le petit 
groupe avant de dire : 

« Eh bien, c'est une drdéle de = d’accueillir 
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Miss Wakefield. Croyez-vous que ce genre de choses 
lui plaisent? 

— Cela n’a aucune importance, dit Mary. 

— Enléve ca, Renny, ou plutét donne-le-moi; je 
m’en charge pour quelques jours. » Le pot passa 


de la main de son fils dans la sienne. « J’étais monté 


vous dire que je vais cet aprés-midi en voiture dans 
une ferme au bord du lac et si les enfants sont 
sages, Miss Wakefield, je veux dire trés sages, vous 
viendrez tous les trois avec moi... A condition bien 
entendu que cela vous plaise.-» Ses yeux interro- 
geaient Mary. 

' « Cela me plairait beaucoup. » Son coeur débor- 
dait de reconnaissance. Si elle parvenait seulement 
a établir son autorité pendant les quelques jours 
a venir, tout irait bien. 

« Si vous avez des difficultés, quelles qu’elles 
soient, Miss Wakefield, dit-il en regardant ses en- 
fants, dites-le-moi. » 

Il les quitta et atteignait a peine Tescalier que 
Renny, se plantant devant Mary, prononca d’un 
ton trainant : 

« Je considére... 

— Que dis-tu? cria Philip. 

— Rien, papa. Nous commencons 4 travailler. », 

Philip continua de descendre en se souriant 4 
lui-méme. Il ne laisserait pas ce jeune gredin em- 
poisonner l’existence d’une aussi charmante fille. 
Chaque fois qu’il voyait Mary, son étonnement 
allait croissant. Quelle mouche avait bien pu piquer 
Ernest pour qu'il engageat une aussi créa- 
ture? A coup sir, si sa mére ou sa sceur avaient €u 
a en décider, Mary n’aurait jamais été engagée. 
Elles avaient toujours pris beaucoup de peine 
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pour choisir des gouvernantes dépourvues de tout 
charme. Elles avaient pourtant bien tort de se 
tourmenter! I] ne désirait nullement se remarier. 
Son sort le satisfaisait pleinement; il possédait une 
belle propriété et ses occupations convenaient a 
merveille 4 son tempérament. Du matin au soir, 
il faisait ce qu'il voulait. I] était profondément 
reconnaissant a son pére de lui avoir laissé Jalna. 
Pas plus Ernest que Nicolas ne l’aurait apprécié 
a moitié autant que lui; leurs gotits étaient ceux 
du Vieux Monde, Londres et Paris avec une échap- ° 
pée de temps en temps sur la Riviera. Lui, Philip, 
appartenait tout entier au Nouveau; il s’était donné 
pour toujours au Canada et Jalna c’était le Canada. 
Ses deux fréres avaient eu leur part de la fortune 
de leur pére. Nicolas avait dépensé une grande 
partie de la sienne en menant une vie extrava- 
- gante. On ne s’offre pas pour rien 4 Londres des 
chevaux, un coupé luxueux et une femme aux 
gouts dispendieux. Grace au Ciel, Nicolas était 
maintenant débarrassé de cette derniére. Evidem- 
ment un divorce est toujours regrettable mais c’était 
elle qui était partie, abandonnant Nicolas qui 
n’avait rien 4 se reprocher. La seule visite qu’elle 
ait faite 4 Jalna avait été une catastrophe; elle 
avait fait preuve d’une arrogance du diable et cela 
s'était terminé par une dispute entre elle et leur 
mére... 

Ernest ¢€tait trés différent. C’était un garcon 
avisé. Les questions financiéres — du grec pour 
Philip — n’étaient que jeux d’enfants pour ce vieil 
Ernie. I] semblait destiné a devenir trés riche. 
Philip ne pensait a lui qu’avec respect. 

Dans l’allée sablée et bien entretenue, il aper- 
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cut un dogcart, et, descendant de celui-ci, son 
beau-pére, le docteur Ramsay. Ecossais de nais- 
sance, ce dernier approchait de soixante-dix ans 
mais conservait cependant une nombreuse clientéle 
disséminée dans la campagne. C’était un homme 
maigre a la charpente osseuse et bien proportion- 
née; il était doué d’esprit critique en méme temps 
que d’une confiance absolue en la rectitude de ses 
propres opinions. Ses sentiments a ]’égard de son 
gendre étaient un mélange d’affection:- et de blame. 
Le mariage de sa fille unique Margaret avec Philip 
l’avait enchanté; a ses yeux, il n’y avait jamais eu 
mariage mieux assorti dans toute la province. Mais 
la nonchalance de Philip, son attitude indolente, 
son trés léger défaut de langue qui, aux yeux de 
certaines femmes, lui conférait un charme de plus, 
_ irritaient souvent le docteur Ramsay. Philip n’était 
pas homme que son pére, le capitaine Whiteoak 
des Hussards de la Reine, avait été. 
_ La mort de sa fille avait cruellement frappé le 
docteur. Il l’avait soignée luiméme pendant sa- 
maladie dont l’issue avait été terriblement_ inat- 
tendue. Il avait lutté jusqu’a l’extréme limite 
pour la sauver. Depuis sa mort, il éprouvait tout 
au fond de son coeur le sentiment que, n’ayant pas 
réussi a la sauver, il devait faire tout ce qui était 
en son pouvoir pour maintenir sa place vide auprés 
de Philip. Cela l’aidait 4 supporter son décés pré- 
maturé. Margaret avait été terriblement jalouse, | 
ne supportant pas que Philip jetat un regard admi- | 
ratif sur une autre femme. Le docteur Ramsay | 
n’avait d’ailleurs jamais compris qu'elle put s’en 
préoccuper car elle était aussi intelligente et aussi 
séduisante que n’importe quelle autre femme de 


t 


be * Lajas 
to 
a dine , 





MARY WAKEFIELD 58 


la province. I] regrettait amérement qu’aucun des 
enfants ne ressemblat 4 sa mére et considérait cela 
presque comme une injure personnelle. Meg res- 
semblait aux Whiteoak et il semblait qu’on dit 
retrouver chez le petit garcon tous les traits de sa 
grand-mére irlandaise. Certes le docteur Ramsay 
admirait profondément la belle femme qu’avait été 
et qu’était encore Adeline Whiteoak, mais si |’en- 
fant devait emprunter une ressemblance a ]’un de 
ses grands-parents, pourquoi pas a lui-méme? 

« Bonjour, cria Philip de sa voix naturellement 


‘chaude et cordiale. ‘ 


— Bonjour. Belle journée! » Malgré quarante- 
cing ans passés au Canada, le docteur avait conservé 
un accent écossais trés prononcé et Philip savait 
qu'il fouillait sa mémoire 4 la recherche d’une 
citation appropriée de Robert Burns, exactement 
comme un homme cherche dans sa poche la piéce 


‘de monnaie dont il a besoin. L’ayant enfin trouvée, 


mT 


il-sourit en récitant : 


La voix de la nature crie avec force, 
Et plus d’un message du ciel nous avertit 
Que quelque chose en nous ne mourra jamais. 


— Vrai, trés vrai, approuva Philip. Le temps est 
de plus en plus magnifique; les récoltes_seront 
belles. » 

Le docteur le saisit par le revers de son veston. 

« Ce pays, dit-il, vivra une période difficile si 
les prix continuent 4 monter, J’ai fait quelques 
courses ce matin et que croyez-vous que j’ai payé 
pour du bacon? Treize cents la livre! C'est ridi- 
cule. Les ceufs sont 4 quinze cents la douzaine au 








BS RE WAKEFIELD 


lieu d’un cent piece. Le beurre a ving cents la 
livre. Ce sera la ruine si... » 

Philip l’interrompit : « Mais pourquoi achetez- 
vous donc ces denrées quand vous savez trés bien 
qu'il y en a a la ferme autant que vous en vou- 
drez? 

— Je n’ai rien acheté, j’ai seulement demandé 
les prix. » ( 

Il acceptait volontiers les cadeaux de Philip, 
considérant avec raison que la surveillance médi- 
cale des deux enfants les valait largement. En ce 
qui concernait les adultes vivant a Jalna, il envoyait 
sa note d’honoraires d’ailleurs fort raisonnables. 

« Je n’ai besoin de rien ce matin, merci. J’étais 
entré en passant pour voir si les enfants voulaient 
m’accompagner dans ma tournée. Cela les chan- 
gerait. » 

Meg et Renny avaient passé V'age od une tournée 


de visites avec leur grand-pére leur apparaissait - 


comme une grande réjouissance. Ils avaient main- 
tenant leurs propres poneys. De plus, leur grand- 
pére exigeait d’eux trop d’immobilité et avait une 
tendance a leur faire la morale. Philip le remercia 
et dit : 

« Ils sont au travail; la nouvelle gouvernante’ est 
arrivée hier soir. 

— Vraiment. Et comment est-elle? 

— Charmante. F 

— Charmante! répéta avec une certaine irrita- 
tion le docteur. Cela ne me dit rien. Je voudrais 
savoir si elle se présente comme une femme de 
caractére pourvue d’une solide instruction. La der- 
niére était stupide. » 

Philip frappa légerement le cou de la jument, 
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« Je n’ai pas eu assez de temps pour en juger. 
Je suppose ace ee fréere est allé au fond des 
choses. 

— Hum! Quel age a-t-elle? 

— Difficile 4 dire. Plutét jeune. 

—. Moins de quarante ans? 

— Oui. 

— Je ne suis pas d’accord avec vous sur la néces- 
sité d’avoir une institutrice anglaise pour vos 
enfants. Si encore elle était Ecossaise, ce serait dif- 
férent. 

— En réalité, c'est ma mére et Ernest qui y 
tiennent. A propos, ce dernier a fait de merveil- 
leux placements ces temps derniers. 

— Tant mieux, car cest one aes le 
contraire qui se produit. » 

Philip suivit du regard son beau-pére qui s’éloi- 
gnait trés droit sur le siége de son dogcart. Que 
dirait-il quand il apercevrait Miss Wakefield? Aper- 
cevoir était le mot juste pour une créature aussi 
étonnante! Car elle était étonmante. On restait 
muet devant elle pour la contempler. Ce n’était 
peut-tre pas tant le résultat d’une beauté par- 
faite que de cette grace de saule, de ce sourire un 
peu mélancolique. Sa bouche s’abaissait légerement 
aux coins quand elle souriait. 

Les trois épagneuls, Sport, Spot et leur fils Jake 
arrivaient derriére lui en bondissant. I] se pencha 
pour distribuer des caresses aussi équitables que 
possible, malgré les efforts de Jake pour en obtenir 
_plus que sa part. Son maitre devait I’écarter douce- 
ment pour faire place a ses parents. 

« Allons, venez faire un tour », leur dit-i] en- 
prenant la direction du verger tout blanc de fleurs 








de areuiees is récolte s’'annoncait splendide. Ce 
matin-la, la terre entiére, champs et bois, resplen- 
dissait. La maison elle-méme se parait de son man- 
teau de vigne vierge en souriant, comme consciente 
de l’élégance de sa toilette. Les myriades de petites 
feuilles du bouleau argenté de la pelouse frémis- 
saient de vie. 

Philip ressentit au fond de lui-méme un senti- 
‘ment de réalisation presque créateur, comme sil 
était luiméme un fragment du dessein secret de 
univers. 











CHAPITRE IV 


LA MAISON AU BORD DU LAC 


CETTE matinée s’acheva pour Mary sans trop de 
difficultés. Elle s’efforca de conquérir la sympathie 
des enfants tout en cherchant a découvrir ow ils 
en étaient de leurs études; elle examina leurs 
livres de classe dont un certain nombre avaient 
servi a leurs pére et oncles; d’autres, vieux de qua- 
rante ans et dont toutes les pages étaient cornées, 
n’étaient plus 4 la mode; c’étaient cependant les 
préférés des enfants. Il y avait une histoire de l’Ir- 
lande en lambeaux dont la premiére page portait 
le nom d’Adeline Court et son age : quatorze ans. 
Les livres ayant appartenu 4 Ernest étaient en 
meilleur état que ceux de Nicolas. Ceux qui por- 
taient le nom de Philip étaient les plus as 
de tous. 

Chaque fois que Mary effleurait Meg, la petite 
fille faisait un geste de recul, mais Renny s’appuyait 
quelquefois délibérément sur son épaule. I] alla 
méme une fois jusqu’a plonger ses regards dans les 
siens et-la jeune fille se demanda quel univers se 
dissimulait derriére ces prunelles sombres et mys- 
térieuses. Il lisait et écrivait fort bien pour un 
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enfant de sept ans, et Mary retrouva un nouveau 
courage pour entreprendre sa tache. La matinée 
s'acheva rapidement. 

Les enfants, encouragés par leur pére, ne ces- 
sérent de jacasser au cours du déjeuner; Philip 
était intimidé par la nouvelle gouvernante si diffé- 
rente de celle qu’il attendait et il était intensé- 
ment conscient de sa présence. I] ne cessait de se 
demander, avec une sorte de joie secréte, quelle 
serait l’expression du visage de sa mére quand 
elle verrait Miss Wakefield. 

Quand il vit avec quel soin elle s’était habillée 
pour sortir, il regretta la négligence de sa propre 
tenue; mais l’effort nécessaire pour y porter re- 
méde dépassait ses forces et il décida de partir tel 
qu'il était, dans un vieux costume de sport un peu 
minable, et, coiffé d’un chapeau de paille tout bos- 
selé. Mais l’éclat du cabriolet et le lustre de l’attelage 
qui le tirait étaient incomparables. Les deux che- 
vaux rivalisaient de perfection; leur harnachement 
reluisait 4 grands coups d’ « huile de coude »; 
leurs beaux yeux brillaient de joie. L’effroi s’em- 
para intérieurement de Mary quand elle vit leurs 
sabots frapper le gravier de J’allée. Deux bras 
suffiraient-ils 4 les maintenir dans le droit che- 
min? Entravée par sa longue juge, elle eut des 
difficultés 4 monter sur le siége; elle mit un pied 
sur le marchepied et Philip dut la prendre par 
un bras d’abord puis par les deux et la soulever 
presque 4 moitié. Elle se trouva assise sur la ban- 
quette arriére tandis que Meg se hissait derriére 
elle. 

Philip prit les rénes des mains du garcon d’écurie 
et donna gaiement aux chevaux le signal du départ — 
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qu’ils attendaient. Ils s’élancérent, frappant vigou- 
reusement le sol et projetant de leurs quatre fers 
le gravier de l’allée jusque sur le bord de la pe- 
louse soigneusement entretenue. Ils tournérent sur 
la route et Mary remarqua avec quelle adresse 
Philip maniait les rénes et contrdélait les deux puis- 
santes bétes. Sa frayeur disparut et une sorte de 
joie sauvage s’empara d’elle. C’était merveilleux 
de rouler ainsi ‘sur la route blanche, sous les 
branches entrecroisées des énormes chénes,. libérée 
de toute responsabilité et s’abandonnant librement 
au plaisir. Combien de fois avait-elle vu passer des 
équipages du méme genre dans les rues de Londres 
et regardé avec envie leurs occupants? Et voila 
qu'elle se trouvait dans ce nouveau pays aux larges 
perspectives, assise derri¢ére deux chevaux magni- 
fiques auprés de sages petits éléves dont le pére... 
Non, il ne fallait pas laisser ses pensées s’arréter 
sur ce dernier, ni son regard s’attarder sur ses 
larges épaules bien faites, sur la fagon dont ses 
cheveux poussaient dans son cou halé. Mais au 
moment méme ot elle décidait de bannir Philip 
de son esprit, elle s’écriait intérieurement : « I] ne 
ressemble 4 aucun autre homme. I] est merveil- 
leux. » 

Il n’avait pourtant pas fait grand-chose pour 
elle; il lui avait simplement parlé quelques ins- 
tants de sujets tout a fait ordinaires, l’avait aidée 
a monter sur le si¢ge de la voiture et' maintenant 
étalait son dos devant elle. Sa séduction tenait pro- 
bablement au fait qu'il différait totalement des 
hommes qu'elle avait rencontrés jusqu’a ce jour et 
qui avaient été, pour la plupart, des journalistes 
amis de son pére, travaillant d’arrache-pied,: souvent 
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_ pressés d'argent et souvent décus. Philip Whithe- 
oak semblait n’avoir jamais eu un désir qu'il 
ne pit réaliser, jamais éprouvé la moindre pré- 
occupation. Il avait cependant connu l’épreuve; il 
avait enterré la mére de ses enfants; il l’avait pro- 
bablement tendrement aimée et l’avait perdue. Et 
cependant, sa beauté blonde et virile était intacte. 

La route les conduisait maintenant vers le lac, 
longeait le sable de la plage. Les chevaux pen- 
chaient leurs cous rutilants et jetaient des regards 
furtifs sur l’eau dansante. Qu arriverait-il si les 
vagues leur faisaient peur et s’‘ils prenaient le mors 
aux dents? Ils relevaient leurs sabots ferrés, comme 
pour marquer leur étonnement, et des frémisse- 
ments parcouraient leurs queues brunes. Un train 
sifflant dans le lointain fit se dresser leurs oreilles. 
Une vague frangée d’écume retomba sur la plage. 
Les bétes effrayées précipitérent leur course. Arbres 
et champs défilaient 4 droite tandis que.la vaste 
étendue du lac ondulait 4 gauche. Mary leva 
la main et se cramponna au dossier du siége 
devant elle. Elle n’avait pu retenir ce geste de 
frayeur. 

Philip lui jeta un rapide coup d’ceil et sourit. 

_« Un: peu vifs, mes chevaux. Ils ont besoin 
d’exercice. 

— Papa, laissez-moi conduire! cria Renny en 
posant ses mains sur les rénes. 

— Oh! non, je vous en prie! » ne put s’empécher 
de dire Mary. Meg lui lanca un regard lourd de 
mépris. 

Au-dela d’un tournant apparut une charrette 
remplie de cochons que l’on menait au marché. 
La route étant étroite, les cris pergants des cochons 
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pressés les uns contre les autres achevérent d’affo- 


‘ler les chevaux qui s’emballeérent. 


« La... La... dit Philip tirant de toutes ses forces 
sur les rénes. Braves bétes qui montrez tous vos 
talents 4 Miss: Wakefield. I] n’y a aucun danger. » 
Mary s’apercut alors qu'elle avait poussé. un 
cri. 

Les chevaux avaient déja retrouvé un trot allongé 
et Philip jeta de nouveau un regard derriére lui. 

« Un peu impressionnable, n’est-ce pas? Mais 
cela passera. » . 
~ Meg Ja regarda de nouveau avec mépris. 

« Je n’ai pas Vhabitude des chevaux. J’ai un 
peu. honte, avoua Mary en rougissant. 

— Papa, demanda Renny en tirant la manche 


de son pére, je vous en prie, laissez-moi conduire. » 


Philip mit les rénes dans les mains de |]’enfant 
tout en jetant a Mary un regard rassurant. 
« Soyez sans crainte, Miss Wakefield, ce petit 
gredin sait fort bien manier les rénes. Et je suis 
la. Ces chevaux sont trés bien dressés. » 

Sa frayeur ayant disparu, Mary s’abandonna a la 
jouissance précaire de la course rapide des puis- 


santes bétes sous le seul contrdle du petit garcon 


qui, raide d’orgueil et les bras tendus, serrait les 


rénes de ses petites mains; le bras de Philip repo- © 


sait sur le dossier du siége et elle remarqua une 
bague ornée d’un rubis sur sa main, cette. main 
qui l’avait aidée 4 monter en voiture. 

Les feuilles, aussi nombreuses que les vagues du 
lac, s’épanouissaient par myriades; les papillons 
sentaient leurs jeunes ailes se fortifier et les oiseaux 
interrompaient leurs chants au bruit des sabots 
des chevaux. Le cabriolet passait de l’ombre fraiche 
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au soleil brailant. Meg se prélassait sur son siége 
avec une expression de bien-étre. « C’est merveil- 
leux, pensa Mary; je serai heureuse: ici. Grace a 
Dieu, j'ai sollicité cette place et, grace a Dieu, je l’ai 
obtenue! » Sa priére reconnaissante jaillissait du 
plus profond de son coeur. Pour une raison mysté- 
rieuse, jamais elle n’avait été aussi heureuse. 

Les dix milles furent bientét derriére eux, dix 
grands milles parcourus sans aucun effort appa- 
‘rent des chevaux. Ils avaient dépassé de petites 
fermes si vite qu’elles avaient disparu sans que 
Mary ait eu le temps de les regarder. Ils traver- 
sérent un paisible village ot ils ne rencontrérent 
qu’un autre véhicule dans la grand-rue, mais les 
commercants vinrent sur le pas de leurs portes pour 
les regarder passer. Philip Whiteoak semblait 
connaitre tout le monde. 

En faisant tourner ses chevaux sous un impo- 

- sant portail de pierre, il déclara : « Nous sommes 
chez les Craig. 

— Est-ce que nous les connaissons? demanda 
Renny de sa voix aigué. 

— Moi, je les connais. Mr. Craig vient d’étre 
malade et va vendre ses chevaux que je vais 
acheter. 

— Merveilleux! » s’écria Meg. 

Les chevaux s’arrétérent devant une maison en 
pierre, quelque peu prétentieuse, construite au 
bord du lac, la premiere d’une rangée de maisons 
similaires construites par des citadins retirés des 
affaires. On attendait certainement Philip car un 
homme sortit pour tenir les chevaux et au méme 
instant une grande et belle femme d’une trentaine 
d’année apparut sous la. véranda encombrée de jar- 
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diniéres. ou poussaient de hautes fougéres et des 
palmiers. _Dissimulé derriére ces plantes luxu- 
riantes, on apercevait un hamac rouge et jaune 
trés profond d’ot la jeune femme s’était levée. 
Et la premiére pensée de Mary fut pour se deman- 
der comment elle avait pu s’étendre dans ce hamac 
sans que sa toilette en ait subi le moindre dom- 
mage. Il y avait, en effet, une élégance nette et 
méme rigide dans le « col droit rabattu » de sa 
chemisette dont le devant plissé était empesé. 
Elle portait un peigne de fantaisie dans ses che- 
veux d’un brun clair et ses larges yeux clairs expri- 
maient intelligence. Son nez aux narines écartées 
était retroussé }. 

« Je suis Miss Craig, dit-elle, et je vais vous 
_ conduire du cété ensoleillé de la maison, of mon 
pere est installé dans sa chaise roulante. » 

Elle serra la main de Philip et ajouta : 

« Peut-étre que les enfants et votre... » 

Elle hésita et Philip dit aussitét : 

« Voici Miss Wakefield qui vient d’arriver d’An- 
gleterre pour tenter d’introduire quelques connais- 
sances dans ces deux petites tétes. Voyez-vous des 
inconvénients a ce qu’ils se proménent tous les 
trois par ici pendant que je causerai avec votre 
pére, si vous crayes qu'il est assez bien ee me 
recevoir? 

— Il sera enchanté, » 

Miss Craig salua froidement Mary — du moins 
celle-ci en jugea-t-elle ainsi sous le regard des larges 
yeux! clairs  — mais elle adressa aux enfants un 
sourire charmant. Sa voix était grave et agréable. 


1. En frangais dans le texte. 
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« Mon pére souffre du manque de société mas- 
culine bien que son infirmiére et moi-méme fas- 
sions de notre mieux pour le distraire. » 

Philip aida Mary a descendre et les enfants sau- 
térent sur le sol. Ils voulurent suivre leur pére 
mais il les renvoya auprés de Mary et suivit Miss 
Craig de l’autre cété de la maison, dans un coin 
abrité ot ils trouvérent Mr. Craig en compagnie 
d’une infirmiére accomplie qui lui faisait la lec. 
ture. I] avait eu une attaque d’hémiplégie et son 
corps se penchait un peu du cété atteint. Mais 
son visage était coloré et dans l’ensemble il ne 
paraissait pas trés malade. L’infirmiére était une 
femme un peu lourde avec de petits yeux noirs trés 
brillants et un sourire professionnel. Elle se leva 
et, quand les présentations furent achevées, elle 
alla rejoindre Mary en train d’admirer un grand 
massif de géraniums. Les enfants avaient disparu 
et l’infirmiére adressa aussitét la parole’ 4 Mary 
avec trop de familiarité. La jeune fille peu dési- 
reuse de rester en sa compagnie demeura sur la 
défensive. 

« Tl faut que je cherche les enfants, dit-elle. 

— Oh! vous ne les trouverez jamais. Je les ai 
vus courir vers les écuries, derriére leur pére. C'est 
un coin charmant que celui-ci. 

— Qui, certainement. 

— Quel dommage pour Mr. Craig d’étre tombé 
malade si vite aprés avoir fait construire cette 
maison. 

— C’est bien mon avis. 

— Miss Craig est charmante. 

— Jven suis certaine. 

— Crest une fille trés dévouée a son pére. Et 
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‘c'est bien dommage pour elle aussi qu’il soit tombé 
malade. 

— Certainement. 

— Vous venez de Londres? 

— Oui. 

— Miss Craig y a été ainsi qu’a Paris et 4 Rome, 
sans parler de New York et de Washington. 

— Vraiment? 

— Ne trouvez-vous pas que Miss Craig est trés 
jolie? Je l’appelle le « type parfait de la jeune fille 
américaine », 

Un hurlement poussé par Renny permit a Mary 
de s’échapper sous prétexte d’aller a sa recherche. 
Elle erra un instant, se dissimulant derriére les 
arbustes jusqu’au moment ou elle entendit la voix 
de Philip, s’adressant au garcon qui tenait ses che- 
vaux. Sortant de derri¢re un massif de seringas, 
elle s’avanga vers lui, sa jupe trainant sur l’herbe. 
Il V'apergut se détachant sur le massif embaumé 
et vint a sa rencontre. 

« Je suis désolé de vous avoir fait attendre si 
longtemps, dit-il sams chercher a dissimuler son 
admiration. Mais le vieux monsieur est bavard. Je 
lui ai acheté une belle jument. Je ne comprends 
vraiment pas ce qui l’a poussé a s’occuper de che- 
vaux de course. I] n’y connait absolument rien. » 

Il s’adressait 4 Mary avec une charmante fami- 
liarité qui n’avait rien de commun avec l’indiscréte 
familiarité de l'infirmiére. Elle gotta intensément 
la joie de sa présence retrouvée. Elle s’était sentie 
si douloureusement seule au cours des minutes 
précédentes. 

« Je suis contente que vous ayez acheté ce che- 
val », se hasarda‘t-elle a dire. 
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Il la regarda amicalement. « Vous n’aurez plus 
peur, dit-il, et vous aimerez les promenades en voi- 
ture dans ce pays que nous vous ferons connaitre. » 

Il prit son sifflet, appela les enfants et, un ins- 
tant plus tard, ils repartirent 4 toute vitesse pour 
Jalna. Maiy était moins nerveuse qu’a J’aller et 
les chevaux filaient droit vers l’écurie ot les atten- 
dait leur repas du soir. 

L’ombre des arbres s’étendait sur la poussiére 
blanche de la route; une fraicheur délicieuse s’éle- 
vait de la terre humide. Les petits oiseaux ou- 
bliaient les -ceufs qu’ils couvaient pour s’élancer 
dans le soleil vers des insectes étincelants. Mary 
devint consciente de l’intense vitalité qui l’entou- 
rait, de cette force de conservation qui guidait 
aussi bien les chevaux au galop que les insectes 
fuyant pour échapper a la mort. 

Elle ne s’effrayait plus de la fagon dont Philip 
conduisait et qui lui avait paru si téméraire. Et 
n’ayant aucune expérience du métier de gouver- 
nante, elle oublia qu’elle en remplissait les fonc- 
tions; lorsque Philip sauta 4 terre et se disposa a 
laider a descendre, elle lui tendit les bras en sou- 
riant, exactement comme si elle était une élégante 
jeune femme en visite 4 Jalna. 

« Fatiguée? lui demanda-t-il. 

— Oh! non, pas le moins du monde. » 

Il rit légérement en la déposant sur le sol et 
Mary se demanda pourquoi. Elle aurait tout donné 
pour le savoir et le regarda dans les yeux afin de 
découvrir la raison de cette gaieté, mais elle ne 
rencontra que leur profondeur bleue. 

« Vous étes grande, Miss Wakefield, remarqua- 
t-il, plus grande que je ne l’aurais cru. 
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— Je suis trop grande. 

— Vous verrez ma mére et ma sceur; elles sont 
plus grandes que vous. 

— Alors c'est que vous étes tous grands dans 
votre famille, dit-elle avec un regard d’admiration 
pour la haute taille de Philip. 

— Mes fréres sont plus grands que moi et mon 
pére l’était également. Malgré ma ressemblance avec 
lui, je ne suis pas d’aussi belle taille et ma mére 
me‘ le reproche. » 

La pensée qu’on pit lui reprocher.quelque chose 
parut incroyable 4 Mary qui commenca 4a éprou- 
ver une certaine antipathie pour la mére de 
Philip. 

« Je manque aussi de sa distinction comme vous 
pouvez en juger par son portrait. 

— C’est parce qu'il porte un splendide uni- 
forme. 

— C'est juste. Figurez-vous que nous possédons 
toujours cet uniforme, et chaque printemps ma mére 
le sort et le suspend en plein air a cause des mites. 
Crest généralement moi qui l'aide. Triste besogne! 
Mais elle est courageuse. C'est dur de perdre son 
compagnon d’existence. » 

il fronga les sourcils et Mary ne douta pas qu’il 
ne pensat a sa jeune femme morte. 

Renny s’approcha de son pére qui Ventoura de 
son bras. 

« Ce garnement, dit-il, n’a rien de moi. Qu’en 
pensez-vous? 

— Je ne découvre aucune ressemblance », ré- 
pondit-elle. Et elle pensait : « C’est bien dom- 
mage », car elle trouvait quelque chose de peu at- 
tirant dans les narines volontaires du petit garcon, 
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dans la forme de sa téte, d’une sévérité presque 
sculpturale. 

« C'est ma mére tout crachée. N’est-ce pas 
dréle? » ‘ies 

Renny rit de son rire clair et aigu. 

« Je suis content, dit-il. Cela me plait de ressem- 
‘bler 4 Gran. 

— Pourquoi? demanda Mary un peu _ séche- 
ment. 

— Parce que tout le monde a peur d’elle. » 

L’enfant souriait largement en découvrant ses 
dents blanches. 

« Vous ne voulez pas dire que vous désirez faire 
peur aux gens. 

— Bien str que si! 

— Eh bien, tu ne me fais pas peur », s’écria Meg, 
qui saisit une poignée de cheveux sur la téte de son 
frére, les tira de toutes ses forces et s’enfuit en cou- 
rant, poursuivie par le petit garcon. : 

« Petits coquins sans vergogne », s’écria Philip en 
riant. 

Il parlait encore avec Mary quand la porte de la 


“maison devant laquelle ils se trouvaient s’ouvrit 
pour laisser passer Mrs. Nettleship qui jeta sur 


Mary un regard glacé et accusateur, 

« Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle en 
s’adressant a Philip du bout des lévres sans détacher 
son regard de Mary, mais je cherche les enfants. Je 
ne sais pas si cela me regarde encore ou non, mais 
s'ils doivent faire leur toilette avant le thé, il est 
grand temps d’y penser. 

— Ohl!... s’exclama Mary dont le visage s’em- 
pourpra. Je vais les trouver tout de suite, ils ne doi- 
vent pas étre allés trés loin. » 
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Elle partit rapidement, suivie du regard hostile 
de Mrs. Nettleship. - 

Les chevaux frappaient avec impatience le gra- 
vier de l’allée. Philip monta nonchalamment sur le 
siége et prit les rénes. 

« Gardez votre sang-froid, Mrs. Nettleship, con- 
seilla-t-il. Miss Wakefield s'occupera fort bien des 
enfants. » 

Ils ‘éloigna et disparut aussitét derriére la rangée 
de sapins qui servait d’écran entre la maison et les 
écuries. On n’entendit plus que le pictinement des 
chevaux. 

« Gardez votre sang-froid! s’écria Mrs, Nettleship 
en s’adressant aux arbres. Gardez votre sang-froid! 
Soyez sans crainte, Mr. Whiteoak. J’apprendrai une 
ou deux petites choses 4 votre mére quand elle 
reviendra! Faire la cour a cette jeune évaporée 
moins de vingt-quatre heures aprés son arrivée! Je 
garderai mon sang-froid et je garderai ma_ place 
aussi, ce qui est plus qu'elle n’en fera elle-méme. » 

Mrs. Nettleship regagna le sous-sol ou Elisa re- ' 
tirait une écharde du pouce de Renny; elle souffrait 
plus que lui qui se pliait en deux et faisait des 
contorsions, affectant une souffrance trés exagérée. 

« Je vous en supplie, ne bougez pas, implora- 
telle, ou je ne la retirerai jamais! 

— Qu’y a-t-il? demanda Mrs. Nettleship. 

— Une écharde’ dans son doigt. Cela n’arrive 
_ qu’a lui. » 

Mrs. Nettleship la poussa résolument de coté et 
prit l’aiguille. 

« Laissez-moi faire. » 

Tout en retirant le petit débris de bois, elle 
éprouvait une joie sensuelle de son pouvoir sur ce 
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petit corps male qu’elle sentait tendu sous sa poigne 
de fer. Meg la regardait, vaguement consciente que la 
femme aurait eu une tout autre attitude si ]’écharde 
s'était enfoncée dans son doigt de petite fille. 

« Nous avons mangé des cerises aujourd’hui, des 
quantités de cerises, dit-elle pour attirer l’attention 
sur elle. Je ne veux pas de thé. » 

La femme de charge serra les lévres et brandit 
l’écharde au bout de l’aiguille. Renny fourra aussi- 
tét son pouce dans sa bouche et appuya sa téte 
rousse sur l’épaule de la domestique. 

« Je veux mon thé », déclara-t-il. 

Elle lui caressa les cheveux et demanda : 

« Ow avez-vous été? 

— Chez Mr. Craig. Nous avons acheté un cheval. 

— Dieu du Ciel! Comme s’il n’y en avait déja 
pas suffisamment a l’écurie! » 

Elle l’attrapa par les épaules et le maintine en 
face d’elle. 

« Miss Wakefield a-t-elle été gentille avec papa? 

— Je ne sais pas. 

= Vous le savez fort bien. Lui a-t-elle souri? 
A-t-elle ri 4 tout ce qu’il disait et lui a-t-elle fait de 
Voeil? 

— Qui, dit Renny. 

— Elle a été charmante avec lui », déclara Meg. 

Mrs. Nettleship se tourna avec violence vers Elisa. 

« Que vous disais-je? Dés l’instant ot je lai 
apercue, j'ai su ce qu'elle valait. Une intrigante, 
voila ce qu'elle est. Dire qu’ils ont été assez insensés 
pour l’envoyer dans cette maison ot vit un beau 
jeune homme comme Mr. Philip! Avez-vous entendu 
ce que votre papa et Miss Wakefield disaient? 

— IU lui a dit de ne pas avoir peur, répondit Meg. 
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— Peur! Peur de quoi? 

— De lui », déclara Renny. 

Meg poussa un cri de joie. 

« C'est bien ga. Il lui a dit : « N’ayez pas peur de 
« moi, Miss Wakefield. Je ne voudrais pas faire de 
« mal a un seul de vos cheveux d’or. » 

Elisa rougit et regarda Mrs. Nettleship d’un air 
scandalisé : 

« Oh! sGrement pas. Sivement pas si vite... 

— Ecoutez-moi, enfants. Rappelez-vous bien tout 
ce quiils ont dit et je vous ferai une grande casse- 
role de créme. » 

Les enfants échangérent un regard. 

« Ila dit qu’il l’emmeénerait faire d’autres prome- 
nades, affirma Meg, tandis qu’un sourire de bonheur 
arrondissait ses lévres. Elle a répondu que ce serait 
charmant et il a ajouté qu'il n’y aurait aucune dif- 
ficulté; elle a dit aussi que c’était un rude travail 
que de nous donner des legons et il lui a recom- 
mandé de ne pas se fatiguer. » 

Mrs, Nettleship poussa un grand soupir. « Pau- 
vres enfants! Mais qu’ont-ils encore dite Essayez de 
vous rappeler. » ; 

La voix de Mary leur arriva de l’extérieur. 

« Les enfants, ot étes-vous? 

— Cachez-vous, dit Mrs. Nettleship. Ne répondez 
pas. » 

Ils coururent sur la pointe des pieds dans Vof- 
fice. 

Mary s ‘agenouilla sur l’herbe devant la fenétre et 
regarda dans la cuisine. 

« Les avez-vous vus, Mrs, Nettleship? 

— Ils étaient la tout a l’heure mais ils sont 
partis, 
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—- Mon Dieu! Je suppose pourtant que c'est 
l'heure de leur goiter. 

— On les a laissés se bourrer de cerises; ils m’ont 
dit qu’ils ne voulaient pas goiter. Ce n’est pas une 
facon d’élever les enfants. » 

Et elle couvrit la réponse de Mary du fracas de 
ses casseroles. 

« Je ne resterai pas dans cette maison, dit-elle a 
Elisa, avec cette fille pour maitresse. Je peux m’en 
aller quand je voudrai. J’ai des économies. Je vous 
l’ai souvent dit, la vieille dame que j’ai soignée m’a 
laissé cing mille dollars. » 

Les enfants assis sur leurs talons dans la lumiére 
grise et froide de l’office se regardaient dans les 
yeux €t y lisaient leur commune pensée : le vieux 
jeu avait recommencé, le jeu de Nettle contre la 
gouvernante. Mais cela n’avait jamais été comime 
cette fois-ci; il y avait quelque chose de nouveau 
dans la fureur de Nettle contre la nouvelle venue. 
‘Ils n’éprouvaient pas de pitié pour Mary; ils se 
demandaient seulement, en toute impartialité, com- 
bien de temps elle résisterait; ils jugeaient que 
Miss Cox et Miss Turnbull avaient résisté long- 
temps car, pour des enfants, les mois de leur régne 
représentaient des siécles. Pour Renny, Miss Cox’ 

- n’était déja plus qu’un lointain et vague souvenir, 
mais Miss Turnbull était encore trés nette dans 
sa mémoire. Bien qu'il n’eit jamais accepté de le 
reconnaitre, quelque chose en elle lui plaisait : une 
strreté calme et froide, un sens paisible et intact de 
son infaillibilité qui le fascinait. 

Se souvenant d’elle, il se releva et regardant dans 
le vague, murmura : « Je considére.., » 

Meg lui en voulut de troubler l’exaltation du 








moment t priésent a avec le souvenir d'un étre depuis 
longtemps sorti de leur vie. Elle le saisit parla main 
et le tira vers la porte : « Allons viens, déclara-t-elle. (ee 
Allons voir ot elle est allée. » prt 

Il céda et se laissa entrainer mais sans se deé- Ss 
partir d’une gravité tres digne. i eh 

« Je considar, je considar... » commenga-t-il de 
répéter avec affectation. ae 

Il traversa la cuisine sans oes ni a droite ni- 
a Seino 
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CHAPITRE V 


CHEZ LES LACEY 


Mrs, Lacey dont le beau-pére était un des premiers 
officiers britanniques qui s’étaient installés 4 Jalna 
et dont le mari avait atteint le grade d’amiral dans 
la Marine royale, s’assit auprés de la table a thé 
dans une piéce a peine assez grande pour contenir 
son majestueux mobilier victorien. Le canapé et la 
plupart des fauteuils étaient recouverts en tissu de 
crin de cheval et leurs bois étaient en noyer sculpté. 
A l’inverse des Whiteoak qui avaient apporté leur — 
mobilier d’Angleterre, les Lacey avaient acheté le 
leur chez les célébres fabricants canadiens Jacques 
et Hayes et il était de si belle qualité qu’il semblait 
devoir durer toujours; mais il assombrissait un peu’ 
la piéce la plus claire méme lorsque celle-ci se trou- 
vait, comme c’était le cas en ce moment, inondée de 
soleil, Mrs. Lacey et ses filles avaient confectionné 
des dossiers de fauteuils de couleurs gaies et brodé 
une draperie de soie bleu pale pour le piano droit. 
Une autre draperie, rose vif celle-la, tombait du 
dessus de cheminée et une troisiéme, d’un rose nacré, 
entourait un tableau représentant un trois-mats 
pris dans la tempéte. Une des filles de la maison — 
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faisant de la peinture sur porcelaine, ses ceuvres dé- 
coraient généreusement la piéce et ses étagéres. Le 
sol était recouvert d’un tapis vert a fleurs roses sur 
lequel tombait le soleil de juillet qui pénétrait par 
les petites fenétres. Peut-étre y avait-i] un peu trop 
de meubles dans cette piéce, mais il s’en dégageait 
une impression de confort et de durée. Les filles de 
la maison représentaient la troisiéme génération 
de Lacey vivant sous ce toit, ce qui était une an- 
cienneté considérable dans ce jeune pays. La sil- 
houette de Mrs. Lacey s'intégrait 4 merveille dans 
son cadre; elle était petite, grassouillette et son teint 
conservait une agréable fraicheur. Ses cheveux gri- 
sonnants soigneusement partagés par une raie mé- 
diane frisaient sur son front lisse. Elle portait une 
robe noire fermée sur le devant du corsage par une 
rangée de petits boutons brillants et une longue 
chaine d’or terminée par une montre en or glissée 
dans sa ceinture. Une légére ruche blanche éclairait 
son col et faisait ressortir ses joues roses. Elle se 
tenait toujours trés droite sur son siége et s’asseyait 
rarement sans un ouvrage de couture dans les mains. 
La bonne humeur brillait le plus souvent sur son 
visage et elle n’hésitait pas a se déclarer satisfaite de 
l’existence. L’amiral Lacey était exactement le mari 
dont elle avait révé et ses filles exactement les filles 
qu'elle avait désirées. Le mariage de ces derniéres a 
qui les occasions n’avaient pourtant pas manqué, au- 
rait, certes, mis le comble 4a son bonheur, mais, 
d’autre part, leur présence prolongée dans. la de- 
meure familiale signifiait beaucoup de joie pour 
Jeur pére qui les aimait tendrement et aurait souf- 
fert de leur absence. Elles avaient, du reste, a peine 
trente ans et tout espoir n’était pas perdu. 
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Violet et Ethel entrérent dans le salon les mains 
pleines de lis des bois qu’elles étaient allées cueillir 
dans les bois voisins. 

« Regardez, maman; mes fleurs ne sont-elles pas 
ravissantes? s’écria Violet. Je n’en ai jamais vu 

- d’aussi belles! » 

Mrs. Lacey approuva du regard tout en di- 
sant : 

« Mettez-les vite dans l’eau et allez vous coiffer. 
Philip Whiteoak va venir; je suppose que vous ne 
l’avez pas oublié. 

— Jai bien peur que si, répondit Violet en riant; 
offrir le thé 4 son plus proche voisin n’a rien de 
bien passionnant. » 

Elle efit certainement trouvé beaucoup plus pas- 
sionnante la venue de Nicolas. Bien des années 
plus tét, elle -avait révé d’épouser l’ainé des 
Whiteoak; Nicolas était le seul homme dont elle eit 
désiré devenir la femme. Mais pour Nicolas, le ma- 
riage avec Violet qu'il connaissait depuis toujours 
n’offrait aucun attrait; il était parti pour |’Angle- 
terre et s’y était marié; au bout de quelques années 
de vie conjugale sa femme s’était enfuie avec un 
jeune Irlandais et Nicolas avait obtenu le divorce. 
Depuis lors Violet ne l’avait pas revu mais il lui ar- 
rivait parfois, dans ses réveries solitaires, d’évoquer 
une rencontre possible avec Nicolas de retour dans 
son vieux Jalna. 

Ethel leva son bouquet a bout de bras pour I’ad- 
mirer. 

« J'ai envie de les peindre, dit-elle. Ne seraient- 
ils pas absolument ravissants, blancs sur un fond 
bleu pastel? 

— Ethel, je voudrais tant que vous renonciez a 
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ces exces de superlatifs! Les dbianes sont toujours 
trop jolies ou trop ravissantes pour vous. 

— Les fleurs seulement. Il n’y a pas d’adjectifs 
trop forts pour elles. 

— Allons, je veux bien, dit sa mére avec un 
sourire indulgent; appelez-les comme il vous plaira 
mais mettez-les dans un vase quelconque et venez 
prendre votre thé. 

— Ou est pére? 

— Ici, attendant comme d’habitude », grommela 
Vamiral Lacey en entrant. 

Mais la bonne humeur empreinte sur son visage 
démentait ses paroles. « J’attends toujours l'une 
de vous trois, mesdames. Qu’est-ce que vous avez 
rapporté, Ethel? 

— Des lis des bois. Vous ne les trouvez pas ravis- 
sants? A croire qu’ils ont recueilli tout le printemps 
sur leurs pétales. 

— Vraiment, s’écria Mrs. Lacey, je ne pourrai 
jamais rien faire de cette fille! 

— Je proteste surtout, déclara son mari, contre 
ces longues jupes qui recueillent les feuilles mortes 
et les brindilles. C’est une vraie gageure que de se 
promener dans les bois dans un pareil: accoutre- 
ment! 

— Que voulez-vous que nous portions? demanda 
Ethel. 

— Des jupes plus courtes, avec des culottes bouf- 


‘fantes. Nous autres hommes, n’ignorons pas que 
pas q 


vous avez des jambes. Pourquoi les cacher? 

— Vous n’étes qu’un cher vieux papa sans mora- 
lité, dit Ethel en l’embrassant. 

— Philip est devant la porte, dit l’amiral qui 


alla lui-méme lui ouvrir. 
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— C'est trop tard maintenant pour aller mettre 
de l’ordre dans votre toilette », s’écria Mrs. Lacey 
navrée. 

Elle regardait ses filles comme un _ propriétaire 
regarde deux jeunes pur sang fougueux, fier de 
leur ardeur mais déplorant leur indocilité. 

Philip, le teint halé, en tenue de sport, entra. 
Mére et filles l’accueillirent avec une familiarité 
quelque peu cérémonieuse. Lorsqu’ils furent tous 
assis autour de la table, que les tartines beurrées 
se trouvérent dans les assiettes et le thé dans les 
tasses, Mrs. Lacey s’enquit de la nouvelle gouver- 
nante. 

« Miss Wakefield! s’écria Philip joyeusement. 
C’est une perle! » 

Le mot retentit dans la piéce comme un coup. 
Puis une des femmes se’ mit a rire; c’était Ethel. 

Mrs. Lacey se tourna légérement pour regarder 
Philip bien en face. « Une perle! répéta-t-elle. 

— Eh bien, je veux dire qu’elle est exactement 
la personne qui convient. Elle vous plaisait, il me 
semble. 

— L’amiral et moi avons trouvé que c’était une 
charmante jeune fille. 

— Vous avez été vraiment trés gentils de vous 
occuper d’elle pendant le voyage. 

— C’était un plaisir pour nous. » 

L’amiral avait répondu avec un peu trop de viva- 
cité et sa femme se retourna vers lui. I] mit un mor- 
ceau de sucre supplémentaire dans sa tasse et le 
remua avec obstination. 

« Je suis tout a fait de l’avis de Philip, reprit-il; 
cette jeune fille est une vraie... » 

Mais il ne put prononcer le mot qui était devenu 


' 


. 
> 
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soudain odieux a Mrs. Lacey car elle l’interrompit 
brusquement : 

« Guy, déclara-t-elle, si vous étiez sur le point de 
mourir, penseriez-vous avec plaisir qu'une de vos 
filles, quelques mois seulement aprés votre mort, 
portera des vétements de couleur comme le fait 
Miss Wakefield? » 

L’amiral répondit, en scandant ses mots du bout 
de son index : 

« Son pére lui a fait donner sa parole d’honneur 
de ne pas se mettre en noir pour lui. Je trouve cela 
trés intelligent. Qui peut souhaiter voir une jolie 
femme encombrée de vétements noirs? 

— Moi, quand c’est une question de convenan- 
ces. Et Je suis sire qu’Ethel et Violet sont de mon 
avis. N’ est-ce pas, mes filles? » Mais ses filles n’hési- 
térent pas 4 se ranger du cété paternel. 

« Voulez-vous dire que vous porteriez une bran- 
che de pavots jaunes sur votre chapeau alors que 
votre pére serait a peine refroidi dans sa tombe? » 

‘Le ton de Mrs. Lacey exprimait la plus vive indi- 
gnation. 

« Par Dieu, quelle conversation déprimante! 
s’écria l’amiral. 

— Si pére l’avait souhaité, affirma Ethel, je ic 
terais des pavots jaunes. 

— Tu es une bonne fille, déclara l’amiral. Voila 
done une affaire réglée. Tu porteras des pavots 
jaunes et Violet des pavots rouges. 

— Je déteste que l’on tienne des propos aussi 
stupides, déclara Mrs. Lacey mécontente. Je me 
mettrai en noir et mes filles aussi. 

—— Pour qui? demanda |’amiral. 

—-Pour vous. 
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— Ah! voila qui me plait! » Ses joues s’empour- 
prérent. « Pour quelle raison étes-vous stire que je 
mourrai le premier? 

— Les hommes meurent toujours les premiers. » 

Il n’y avait rien a répondre a cela et |’amiral 
parut désarmé. 

« Ma mere prit le deuil a la mort de mon pére 
et ne l’a jamais quitté depuis, dit Philip. 

— Elle a raison. » Et Mrs. Lacey secoua la 
téte a plusieurs reprises, comme pour affirmer silen- 
cieusement qu'elle avait la ferme intention d’en 
faire autant; mais elle ne voulait pas blesser les sen- 
timents de son mari en le disant clairement. 

« Aprés tout, dit Philip avec gravité, les maris 
survivent quelquefois 4 leurs femmes. Je suis veuf. 

— Merveilleux! » s’écria l’amiral Lacey ravi; 
mais il se rendit compte tout aussit6t que son excla- 
mation était pour le moins déplacée. 

Violet intervint avec tact. ‘ 

« Philip, dites-nous si les enfants sont satisfaits 
de Miss Wakefield? 

— Trés contents. Hier nous sommes tous allés 
en voiture chez un Mr. Craig qui habite au bord du 
lac et j’ai acheté une jument splendide. Nous avons 
fait une course merveilleuse. Avec’ des menaces et 
des promesses, j'ai réussi a convaincre mes petits 
gredins de se bien tenir. 

— Parlez-nous un peu de ces Craig, demanda 
Ethel; j’ai entendu dire qu’ils étaient trés riches. 

— Je le crois. A propos, l’amiral Craig est veuf, 
lui aussi. 

— Splendide! s'écria V’amiral, et, par Dieu, en 
voila un troisiéme! » - 

La maigre silhouette du docteur Ramsay passait 
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en effet devant la fenétre. Violet courut lui ouvrir 
la porte et quand il entra dans le salon, il jeta 
autour de lui un regard professionnel comme si les 
gens bien portants qui s’y trouvaient pouvaient, a 
chaque instant, tomber malades. Les trois jeunes 
gens présents étaient venus en ce monde par ses 
soins. I] avait assisté Mrs. Lacey au cours de trois 
accouchements et avait vu l’amiral immobilisé par 
une sciatique. Tous s’étaient trouvés couchés de- 
vant lui, en humble posture. 

I] refusa toute nourriture mais accepta une tasse 
de thé. Philip prit deux tranches de pain et de 
beurre, les appliqua l’une sur l'autre et les attaqua 
avec appétit. 

« Je suppose, dit le docteur Ramsay 4 Ethel et a 
Violet, que vous étes heureuses du retour de vos 
parents. » Et il accompagnait ses paroles d'un coup 
d’ceil complice, comme s'il était bien entendu 
qu’elles avaient fait des extravagances en Vabsence 
de toute autorité. 

« Oh! oui, répondirent-elles. 

— C’était bien la premiére fois que nous les lais- 
sions seules, dit Mrs. Lacey, et nous étions un peu 
inquiets. 

— Pas moi, répliqua son mari. Je n’ai pas pensé 
a elles un seul instant. 

— Vraiment, Guy, vous devriez avoir honte! » 

Mais Mrs. Lacey riait en disant cela. 

« Jignore ce que c'est que d’avoir honte. 

— Allons, allons, déclara le docteur Ramsay, ne 
me dites pas que vous n’avez jamais eu honte de. 
vous. 

— Jamais. Et vous? 

— Plus d’une fois. » 
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Ils le regardérent tous avec étonnement mais, sans 
prendre garde a eux, il cita : 


Dieu le sait, je ne suis pas celui que je devrais étre, 
Je ne suis méme pas celui que je pourrais étre. 


_ Il remua son thé avec gravité et méme mélan- 
colie. 

Mais s'il était en droit d’exprimer ainsi son opi- 
nion, ses amis ]’étaient également de se refuser 4 la 
partager. Ils protestérent tous avec vivacité. 

« Ma foi, déclara Philip, j'ai passé une bonne 
partie de ma vie 4 avoir honte ou 4 essayer d’avoir 
honte. Entre des parents sévéres et deux fréres et 
une soeur plus agés, j’ai toujours entendu quelqu’un 
me dire : « Philip, tu devrais avoir honte de toi. » 

— Vous étiez le préféré de votre pére, dit Mrs. 
Lacey. : 

— De votre mére aussi, ajouta l’amiral. 

— Je n’en suis pas si sir pour cette derniére. 
Je la décgois souvent. Je ressemble beaucoup au gou- 
verneur, mais je ne lui arrive pas a la cheville. 

— Il est bien certain, soupira le docteur, que 
homme a atteint son plus haut degré de perfection 
morale et intellectuelle au cours des deux ou trois 
précédentes générations. I] ira maintenant en dégé- 
nérant. Si l'un d’entre vous vit encore dans cin- 
quante ans, ce sera vraisemblablement pour voir un 
monde misérable. » 

Les deux jeunes femmes rirent sous cape et le 
docteur Ramsay se tourna brusquement vers Philip. 

« J’ai été chez vous pour jeter un coup d’ceil sur 
la nouvelle gouvernante mais elle était partie je ne 
sais ol. J’espére qu'elle n’est pas de ces filles tou- 
jours en train de flaner au-dehors. 
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— Crest difficile d’en juger, répondit Philip. Elle 
n’est a Jalna que depuis trois jours. 

— Est-ce possible, s’écria Mrs. Lacey, que vous, le 
grand-pére des enfants, ne l’ayez pas encore vue? 

— On ne m’en a pas prié. 

— Venez avec moi, dit Philip, et nous la mettrons 

l’épreuve. 

— Philip, vous étes odieux, déclara Mrs. Lacey. 
Mais attendez-vous 4 une chose, docteur Ramsay. 
c’est a la voir vétue de couleurs claires, bien que son 
pére ne soit mort que depuis quelques mois. » 

Philip avan¢a un peu les lévres. « Tous ses véte- 
ments ne sont pas de couleurs vives; elle était vétue 
trés simplement ce matin. 

— Je veux l’espérer, dit Mrs. Lacey avec une 
pointe de dureté. On n’enseigne pas la table de mul- 
tiplication a deux enfants en travesti. 

— Allons, Mrs. Lacey, ne soyez pas méchante 
pour cette jeune fille; cela ne vous ressemble pas. » 

Philip lui caressa les genoux; elle prit sa main 
avec un regard tendre et la garda un moment dans 
la sienne. Elle était plus coquette qu’aucune de ses 
filles. 

« A quoi ressemble-t-elle? demanda le docteur. 

— Répétez ce que vous avez dit d’elle en arri- 
vant, Philip, cria Ethel. Je vous mets au défi de le - 
faire. 

— Qu'était-ce? demanda séchement le docteur 
Ramsay. 

— Venez voir par vous-méme. 

— Pourquoi prendre une gouvernante anglaise? 
demanda Ethel. ; 
— Une brave Ecossaise ferait beaucoup mieux 

l'affaire. C’est ce que j'ai toujours dit. 
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— Pourquoi pas une Canadienne? continua 
Ethel. 


— Elles ne se placent guére comme gouver- 





nantes, répondit Philip. Mais je crois que ce serait 


une bonne idée. Nous nous sommes trop crampon- 
nés au Vieux Monde, dans cette province. » 

L’amiral prit la parole avec vivacité : 

« Les Whiteoak, les Vaughan, les Lacey et tous 
ceux qui s’installérent ici au début, s’engagérent a 
conserver leurs principes anglais, leur culture et... 

— Et leurs préjugés, interrompit Philip. 

— Parfaitement. Leurs préjugés. Préjugés contre 
le fétichisme du progrés matériel, contre la pour- 
suite ¢hontée de l’argent qui se livre dans les 
grandes villes américaines. [ls désiraient mener une 
vie paisible et satisfaite tout en apprenant a leurs 
enfants a craindre Dieu, a respecter leur reine, a se 
battre pour elle en cas de nécessité. En un mot, a se 
conduire en gentlemen. 

— Je n’ai nullement l’intention de vous faire de 
critiques, amiral. Je veux seulement dire que ce 
pays se développe et qu'il se développera de plus 
en plus. Il posséde déja une population de plu- 
sieurs millions d’4ames. Nous ne pourrons conti- 


nuer 4 nous modeler toujours sur le vieux conti- 


nent. Dans votre jeunesse, vous étes entré dans la 
Marine royale... : 

— Il n’y avait pas de marine canadienne et 
javais la mer dans le sang. 

— Je le sais. Mais la conséquence en est que 
vous étes aussi Anglais que |’était votre pére. Vous 
avez €pousé une Anglaise. 

— Oh! Philip, me le reprochez-vous? » Et 
Mrs. Lacey lui adressa un séduisant sourire. 
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« Jamais, répondit-il en lui rendant son sourire. 
Mais votre foyer est un foyer anglais avec deux 
filles qui sont Anglaises. 

— Nous sommes nées ici, dit Ethel. 

— Et j/adore le Canada », ajouta Violet. 

Philip les ignora et continua : 

« Prenez ma mére, maintenant. Elle -est Irlan- 
daise autant qu'elle l’a jamais été. Dieu sait qu’elle 
ne peut l’empécher. Ma sceur et mes deux fréres 
vivent en Angleterre. En venant a Jalna, ils s’at- 
tendent a voir mes enfants élevés exactement 
comme de petits Anglais. C’est impossible. Je_ 
pense qu’avec le temps les. habitants de ce pays 
s'américaniseront largement. 

— Le Giel nous en préserve! » s’écria ]’amiral. 

Mrs, Lacey se tourna vers le docteur qui contem- 
plait le plafond, les bras croisés sur sa _poitrine. 

« Que pensez-vous de tout cela, docteur Ram- 
say », demanda-t-elle. 

Sans détacher ses regards du plafond, i] déclama 
vigoureusement. : 


Mon ceur est dans les Highlands, mon ceur n’est 
[pas ict. 
Mon ceeur est dans les Highlands, chassant le 
[daim?. 


1. Robert Burns, poéte écossais du xvue siécle. / 








CHAPITRE VI 


INTIMITE CROISSANTE 


LatssanT le docteur Ramsay dans le salon, Philip 
monta en courant l’escalier 4 la recherche de Mary 
et des enfants. Au pied du second étage, il atten- 
dit, écouta, puis appela doucement : « Meggie? » 

Le silence continua a régner a |’étage supérieur. 
Il monta et regarda dans la chambre des enfants; 
elle était vide. I] alla jusqu’a la chambre*de Mary 
et frappa a la porte. 

« Miss Wakefield? appela-t-il & voix basse. 

— Oui. Qu’y at-il? » Elle avait répondu aussitét 
mais sans ouvrir sa porte. 

« Mon beau-pére est en bas et désire faire votre 
connaissance. I] est trés attaché aux conventions, 
comme de porter le deuil et autre chose de ce 
genre. Je me demande si vous ne pourriez pas 
trouver une robe sombre a enfiler. Je regrette beau- 
coup de vous tracasser mais vous connaissez les 
Ecossais. Mieux vaut que nous fassions, bonne - 
impression, ne croyez-vous pas? » 

Son ton de conspirateur donna aussit6t 4 Mary 
l’ardent désir de satisfaire 4 sa demande et elle 
répondit : 
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« Merci beaucoup de me prévenir. Attendez une 
minute et je vous montrerai ce que j'ai. » 

Mary avait vécu a Londres avec son pére. dans 
une atmosphére aussi peu conventionnelle que 
possible. Enfilant une robe de chambre, elle ouvrit 
un peu sa porte et se tint devant Philip tenant 
dans une main une jupe bleu marine et dans 
l'autre un chemisier blanc. A peine sil entrevit les 
vétements; ses yeux ne pouvaient se détourner de 
la blancheur nacrée de ses bras et de son cou, du 
triangle de sa gorge dessiné par le décolleté du 
peignoir. cs 

« Merveilleux, dit-il. Enfilez-¢a rapidement et. 
descendez tout de suite. » : 

Philip ne savait pas et ne pouvait apprendre 
comment il convient de se conduire avec une gou- 
vernante, pas plus que Mary ne savait se conduire 
en gouvernante. 

« Je serai en bas avant que vous n’ayez compté 
jusqu’a dix », promit-elle en riant. 

En s’éloignant rapidement, Philip faillit renver- 
ser Mrs, Nettleship qui arrivait, les bras chargés 
des vétements des enfants fraichement repassés. Son 
visage exprimait un étrange mélange de surprise 
et de soupcons confirmés. Elle se rangea délibéré- 
ment et lentement de c6té pour laisser passer Philip 
bien que le couloir fut suffisamment large pour 
deux. 

« Je vous demande pardon, dit-elle. 

— Pardon de quoi? 

— Eh bien, j'ai mes pantoufles de feutre qui ne 
font pas le moindre bruit et j’ai peut-étre effrayé 
la jeune dame. I] y avait une nuance de derision 
dans le mot « dame ». 
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— Miss Wakefield ‘n’a aucune raison de s‘ef- 
frayer. » 

Quand il entra dans le sloes son front était 
encore assombri. 

« On ne peut donc pas la trouver? demanda le 
docteur Ramsay. 

— Elle sera Ja dans un instant. 

— Oh! Vous dites que c'est votre mére qui l’a 
engagée. 

— Ils étaient trois pour le faire. 

— Jaurais préféré une Ecossaise. 

— Pourquoi ne pas l’avoir dit! 

— Mais je Vai toujours dit. 

— Ma mére ne supporte pas les « Scotch? ». 

— « Scots », rectifia le docteur. Elle me supporte 
bien. 

— Il a bien fallu, vous étes son médecin, cher 
monsieur. 

— Quand votre mére rentre-t-elle? ’ 

— Le mois prochain. 

— Elle doit terriblement vous manquer. 

— Certainement », assura Philip fort gaiement. 

Un pas léger se fit entendre dans le hall et Mary 
apparut sur le seuil. Non seulement, elle portait la 
sévére jupe sombre mais elle avait entouré son cou 
d’un ruban noir qui se nouait sur la nuque. Mais 
la sévérité de sa tenue s’arrétait 1a. Sa chevelure 
dorée bouclait abondamment autour de son visage 
mobile et ses lévres souriaient de cet étrange petit 
sourire qui les abaissaient légérement aux coins, 
comme au voisinage d’une souffrance toujours 
proche. Philip la présenta 4 son beau-pére et aprés 


1. Terme un peu méprisant pour désigner les Ecossais. 





a 
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les. politesses d’usage, ils s’assirent raneis que le 
docteur Ramsay déclarait : 

« Vous avez assumé une lourde responsabilité, 
Miss Wakefield. 

— Oui, je le sais bien. » 

Elle redressa ses minces épaules comme pour 
affirmer sa volonté de réussir. f 

« Ce n’est pas une petite affaire que d’entre- 
prendre l’instruction de deux enfants supérieure- 
ment intelligents.: 

— Certainement pas. » Mary fronga légérement 
les sourcils comme pour mieux souligner a quel 
point elle comprenait la difficulté de sa tache. 

« Avez-vous un titre universitaire? 

— Malheureusement pas, mais... 

— Avez-vous beaucoup d’expérience? 

— Non. » Elle rougit jusqu’a la racine des 
cheveux. « J’ai été engagée 4 la derniére minute. 
Il fallait quelqu’un pour prendre la place de la 
' gouvernante qui venait de.se casser les deux 
jambes. I] m’a semblé qu’on recherchait plutét le 
caractére que l’instruction. C’est-a-dire, que, étant 
donné les circonstances, Mr. Ernest Whiteoak a 
pensé et moi-méme j'ai pensé... » Elle jeta un regard 
désespéré a’ Philip. 

« Je le pense moi aussi », acheva-t-il avec fer- 
meté. 

Le docteur Ramsay agita la main et déclama : 

| 
Donne-moi une étincelle du feu de la Nature, 
Crest la seule science a laquelle j’aspire. 


Sans hésitation, Mary s’écria : « De Robert 
Burns! » 
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Une seconde plus tdét le pessimisme du docteur 
a l’égard des connaissances de Mary n’aurait pu 
étre plus noir, mais un sourire ravi éclaira soudain 
ses traits austéres. 

« Stupéfiant! s’écria-t-il. Je ne pensais pas qu’il 
put exister une’ seule Anglaise vivante capable de 
reconnaitre cette citation. 

— Un des meilleurs amis de mon pére était 
un... 

_— « Scot », lui souffla Philip sans que son beau- 
pére, légérement sourd d’une oreille, pat l’en- 
tendre. 

— « Scot », répéta Mary assez fort. 

Le docteur Ramsay poussa un cri de joie. 

« Un « Scot », J’aurais eu moins bonne opi- 
nion de vous si vous aviez dit un « Scotch ». 

— « Scot » est beaucoup plus joli. Cet ami de 
mon pére, ce « Scot », venait souvent nous voir et 
citait Burns. 

— Trés bien, trés bien. Vous aimez sa possie? 

— Je l’adore. 

— Je vous préterai tous ses poemes. Je les ai, 
joliment reliés. Je vous les préterai tous. » 

Le docteur Ramsay s’abandonna soudain 4 un 
silence réveur; il voyait par les yeux de son ima- 
gination la chambre londonienne ow le pére de 
Mary et ses amis se réunissaient; au milieu d’eux, 
un « Scot » lui ressemblant étrangement, récitait 
des vers de Burns que le reste du groupe écoutait 
avec déférence. Mary le remercia de son offre et 
aprés une agréable conversation au cours de la- 
quelle il lui promit de venir la voir aux heures 
de legon pour l’aider auprés des enfants, il se 
retira. Philip et Mary restérent seuls l'un en face 
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ae Yautre aprés avoir raccompagneé le docteur jus- 
qu’a la porte. 

Philip tourna la téte pour la regarder; il y avait 
une lueur malicieuse dans ses yeux bleus. 

« Vous avez réussi, Miss Wakefield, trés bien 
réussi. Dire que vous connaissiez cette citation! 

— Jai Vimpression d’avoir agi malhonnétement, 
d’avoir commis un abus de confiance. 

— Erreur! Nous devons vivre en société et vous 
avez pu voir que ce vieux docteur n’est pas tou- 
jours commode! Vous avez été trés adroite. 

— Crest si gentil de votre part de m’avoir pré- 
venue pour ma robe. 

— J'ai pensé que cétait plus sur. » 

Elle le regarda bien en face et ses yeux deman- 
dérent une réponse sincére a la question qu'elle 
allait poser. 

« Mr. Whiteoak, trouvez-vous mes vétements deé- 
placés pour une gouvernante? 

_ — Non, pas du tout. Ils me plaisent infiniment. » 

La chaleur de son ton, son approbation em- 
plirent Mary d’une nouvelle et joyeuse confiance en 
elle-méme. 

« Jen suis si contente! Car les vétements que 
je porte en ce moment sont les seuls vétements: un 
peu austéres que je posséde. J’ai peur d’aimer un 
peu trop les dentelles et les volants. 

— C’est comme moi; je les adore. » 

Ils échangérent un sourire et au méme instant le 
jeune épagneul de Philip, Jake, sortit de dessous 
la table qu’un immense tapis rouge recouvrait en 
retombant jusqu’au sol; il encadrait maintenant 
les épaules du chien qui regardait Philip avec des 
yeux suppliants. Mary éprouva soudain un besoin 
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irrépressible d’exprimer son émotion; elle se baissa, 
prit la téte du petit chien entre ses mains et l’em- 
brassa. 

« Cher petit animal! soupira-t-elle. 

— Vous aimez les chiens? 

— Oh! oui, j’ai toujours révé d’en posséder un. 









— Et vous n’en avez jamais eu? Quelle honte! »— 


Il se promena dans la piéce, prit sa pipe puis 
la reposa. I] dit enfin : « J’espére que vous serez 
heureuse ici. 

— Je suis sire de l’étre. » Et certes, a ce moment- 
la, elle n’en doutait pas. 

« Je redoutais ce que vous auriez pu étre : 
collet monté, 4 cheval sur les convenances, comme 
l’était Miss Turnbull. 

— Je ne suis pas assez conventionnelle. 


— Moi non plus. Aussi nous entendrons-nous 


fort bien. » 

Un instant plus tard, il la quittait et elle se re- 
trouva seule au pied de l’escalier. La maison était 
silencieuse. Elle posa sa main sur le pilastre en 
bois de la rampe et caressa les grappes de raisins 
brillantes qui s’y trouvaient sculptées. La porte du 

salon et celle de la chambre de la mére de Philip 
étaient fermées; mais Mary sentit des présences hu- 
maines derriére ces portes, des présences prétes a se 
manifester, 4 se montrer sur le seuil, 4 venir l’entou- 
rer pour l’examiner de plus prés. C’étaient les formes 
encore floues de la mére de Philip, de ses fréres, 
de sa sceur qui apparaissaient dans le lointain et 
qui, chaque jour, devenaient plus visibles, Leurs 
pas résonnaient au loin; le jour approchait ow ils 


ouvriraient les portes. Mary éprouvait un indi- 


cible soulagement en pensant qu'elle avait tout 


‘ 


of 
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un mois devant elle pour s’habituer 4 sa nouvelle 
position, pour acquérir un peu d’autorité sur les 
enfants, pour goiter la joie — oui, la joie — de 
se trouver seule 4 Jalna avec Philip Whiteoak. Elle 
ne pouvait s’arracher de cet endroit, au pied de 
l’escalier, sans revivre ces’ instants enchanteurs de 
conversation intime qui avaient suivi le départ 
du docteur Ramsay. Elle se souvenait de chacune 
de ses paroles et le miroir de son imagination lui 
renvoyait fidelement chacun de ses traits. « Etait-ce 
parce qu’il était beau? » se demanda-t-elle. Non, 
mille fois.non. Elle avait vu de beaux hommes avant 
ce jour; il n’en manquait pas 4 Londres. Peut-étre 
était-ce parce que son visage exprimait ce don 
qu'il possédait de jouir de sa propre vie et du 
monde qui l’entourait. Elle revit le visage de son 


3 pere, sur lequel se lisaient seulement et simulta- 
. nément les souvenirs amers du passé et l’inquiétude 


at 


des jours 4 venir. Quel contraste avec cet homme 
qui semblait ne jamais s’interroger sur la vie et 
Vacceptait simplement dans sa plénitude! 

Mrs. Nettleship traversa le hall au moment ot 
Mary commengait 4 monter l’escalier: Elle s’arréta 


_brusquement devant le pilastre de la rampe, comme 


pour y chercher les empreintes digitales de quel- 
que criminel. Puis saisissant un coin de son tablier 
amidonné, elle entreprit de le faire briller davan- 
tage. 

« Cest trés joli, remarqua Mary aimablement, en 
se retournant. 

— Comment en serait-i] autrement? Tous ces 
raisins ont été sculptés par un ébéniste de Québec. 

— Vraiment! » 

Accoutumée a la sculpture riche et compliquée 
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de l’architecture médiévale anglaise, Mary n’était 
pas frappée d’admiration et quelque chose dans 
son ton exaspéra Mrs. Nettleship; ce n’était pas 
que celle-ci eit elle-méme une particuli¢re admi- 
ration pour la rampe sculptée mais elle éprouvait 
a l’égard de Mary un sentiment croissant d’anti- 
pathie et de méfiance. Elle se redressa et jeta 
un regard. vers le haut de l’escalier. 

« Que se. passe-t-il? » demanda-t-elle. 

Mary fut trop étonnée pour répondre. En effet, 
Renny qui courait dans le couloir venait d’en- 
fourcher la rampe et se laissait glisser jusqu’en 
bas a une allure vertigineuse. Les deux femmes 
s’‘écartérent instinctivement de sa jeune virilité 
déchainée. Mais quand il arriva en bas, Mrs. Nettle- 
ship le saisit avec violence par l’épaule. 

« Vous n’avez pas la permission. de faire ¢a! 
s'‘écria-t-elle avec force, Si je dis... 

— Jai la permission, cria-t-il. Grand-pére me l'a 
recommandé. » Il] s’arracha a son étreinte et 
s'échappa au-dehors en lui jetant au passage un 
regard de défi. 

« Vous, revenez ici. 

‘— Vous, allez au... diable. » 

Mary éclata de rire. I] n’en fallut pas davan- 
tage pour cristalliser la haine de Mrs. Nettleship 
a son égard, 

Au cours des semaines qui suivirent, elle fit tout 
son possible pour saper l’autorité que Mary s’effor- 
cait d’acquérir auprés des enfants, tournant devant 
eux leur gouvernante en ridicule dés qu'elle avait 
le dos tourné, les encourageant a arriver en retard 
‘a leurs legons, a se cacher quand on les appelait. 
Mary songea bien une ou deux fois 4 mettre Philip. 


‘ 
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au courant de leur conduite et de l’attitude de la 
femme de charge, mais elle ne put se décider a 
assombrir méme un instant les moment trop courts 
ou ils se trouvaient seuls ensemble. Elle attendait 
ces moments-la avec de plus en plus d’impatience. 
Ses journées se divisaient en trois parties bien dis- 
tinctes. D’abord le temps consacré aux enfants, 
a leur travail, 4 la surveillance de leurs vétements 
ainsi qu’aux repas auxquels Philip assistait le plus 
souvent, tantot les taquinant gaiement, tant6t brus- 
quement les réprimandant et avec quelle vivacité! 
I] ne la tourmentait jamais en enquétant sur leurs 
progrés mais lorsque Renny débitait en vers les 
noms de tous les souverains d’Angleterre ou que 
Meg nommait chaque cap des Iles Britanniques 
sans reprendre son souffle — car elle savait bien 
que si elle s’arrétait, elle ne pourrait pas conti- 
nuer sans reprendre depuis le début — il était ravi. 
Il y avait ensuite les instants ot ils se trouvaient 
 seuls tous les deux, discutant peut-étre des enfants 
mais, plus vraisemblablement, Mary écoutant et 
Philip parlant longuement des perfections de ses 
chevaux ou d’une vente avantageuse qu’il avait 
réussie. Elle ne parvenait pas a savoir s'il élevait 
des chevaux pour son plaisir ou pour le profit qu’il 
en retirait. L’argent ne semblait pas manquer a 
Jalna; la ferme et les écuries occupaient une impor- 
tante-main-d’ceuvre bien payée et apparemment 
satisfaite. Philip Whiteoak vivait certainement dans 
l'insouciance et transportait partout ot il allait 
une atmosphére de prospérité. La troisi¢me partie 
de la journée de Mary se passait dans la solitude 
des bois ot elle aimait 4 se promener. En Angle- 
terre, elle avait connu Londres et le bord de la 
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mer. Ici, pour la premiére fois de sa vie, elle 
pouvait plonger ses regards au milieu des branches 
sombres des pins, vestiges de la forét vierge primi- 
tive, fouler de ses pas un sol recouvert d’un épais 
tapis d’aiguilles rousses. La régnait un silence tel 
que Mary n’en avait jamais connu auparavant. Un 
silence profond, tout imprégné d’un parfum de 
résine et que ne brisait pas méme un chant d’oi- 
seau. Dans les bois ot croissaient ensemble érables, 
chénes et bouleaux, les oiseaux, dans leurs trans- 
ports printaniers, s’égosillaient 4 qui mieux mieux, 
chacun s’efforcant de l’emporter sur les autres. Mais 
quand ils volaient dans la pinéde, ils restaient 
silencieux et se reposaient dans la fraicheur des 
sombres ramures. Ils n’y construisaient jamais leurs. 
nids. 

Mary s’étendait sur le sol, dans l’ombre la plus 
profonde, et fixait ses regards sur les faites pointus, 
perdue dans des pensées confuses, s’'abandonnant 
a livresse d’étre seule, loin de tout étre vivant, 
sauf d’un seul dont la présence pénétrait avec elle 
dans le bois; elle essayait quelquefois de |’oublier 
mais sans y parvenir. La plupart du temps et en 
pleine conscience, elle laissait son regard intérieur 
se fixer longuement sur chacun de ses traits : ses 
cheveux presque aussi blonds, sur les tempes, que 
les siens propres, ses yeux tranquilles qui pouvaient 
s'animer d’une lueur malicieuse d’écolier, sa belle 
bouche, son menton, son corps vigoureux.. Quel 
malheur, pensait-elle, si elle n’était jamais venue 
dans ce pays, n’avait jamais vu ce coin de terre, 
jamais possédé cette image d’homme pour com- 
pagne de sa solitude! 

Par une fin d’aprés-midi, il entra dans le bois 
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en chair et en os. Elle était couchée a plat ventre, 
la joue appuyée sur le tapis d’aiguilles. Elle enten- 
dit un bruit de pas et l’apercut marchant dans le 
sentier, tout prés d’elle. Elle s’était maintes fois 
imaginé la scéne suivante : elle, dans la solitude 
des bois; lui la rencontrant, et leur émoi respectif; 
mais elle n’avait jamais permis a son imagination 
d’aller au-dela, l’arrétant aux abords mémes d’une 
scene d’amour; le bois sombre, pensait-elle, ne 
pouvait étre le cadre que d’un émoi profond. 
Quand elle s’y trouvait, elle ne désirait rien éprou- 
ver, mais simplement réver sur les confins de la 


' pensée consciente. Elle ne fit pas un mouvement 


\ 


et Philip passa sans la voir. 

La température allait chaque jour croissant. 
Mary n’avait jamais rien connu de semblable. L’air 
vibrait de chaleur. Les fleurs s’épanouissaient, se 
fanaient et séchaient prématurément. Dans les écu- 
ries, bétail et chevaux chassaient les mouches a 
grands coups de queue. Philip déclara qu'il fai- 
sait trop chaud pour travailler et les enfants vé- 
curent en. liberté. 

« Je ne fais rien, s’écria Mary, presque avec 
violence, rencontrant un jour Philip dans le hall; 
je ne fais rien pour justifier mon salaire. Ce n’est 
pas juste. 

— Vous aurez bien de quoi faire plus tard. 

Et jetant un regard curieux sur le livre qu relle 
tenait a la main, il ajouta : 

« Que lisez-vous? 

— Tennyson. J’adore ses poémes. Et vous? 

— J’avoue n’en- pas connaitre grand-chose. Mon 
beau-pére ne cesse de citer Burns et ma mere, 


Thomas Moore. Mon frére Ernest affirme que Sha- 
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kespeare est le seul poéte digne de son attention. 
Tennyson a été quelque peu négligé. » Il sourit 
amicalement a Mary en ajoutant : « Lisez-moi 
quelque chose de lui, voulez-vous? » 

Cette demande la stupéfia, l’effraya méme. 

« Oh! je ne suis pas stire.du tout de trouver 
quelque chose qui puisse vous plaire. 

-— Certainement si. 

— Je lirai trés mal. 

— Pourquoi donc? » Il se moquait d’elle main- 
tenant. . = 

« Je serai troublée. 2 

— Pensez-vous! Pas avec moi. Je suis l’>homme 
le plus dépourvu de sens critique du monde. Vous 
dites que vous ne gagnez pas votre salaire. Voila 
une maniére de le gagner. Un colon, éleveur de 
chevaux, perdu dans les brumes de lignorance, 
assis a vos pieds afin d’ouir la lecture des vers de 
‘Tennyson. , 

— Eh bien, ot nous assiérons-nous? demanda 
Mary, soudain décidée a accéder a sa demande. 

— Venez avec moi; je vous montrerai le coin 
le plus frais de tous les environs. » | 

I] lui fit traverser le pré éblouissant de soleil 





et la conduisit par un petit sentier jusqu’au bord. 


d’un ravin qu’une ombre épaisse et le bruit d’un 
ruisseau coulant au fond vers le lac enveloppaient 
de mystére. Du moins, Mary en jugea-t-elle ainsi 
et ce coin lui plut aussitét. Il y faisait, en vérité, 
plus frais que partout ailleurs. Philip lui prit la 
main pour l’aider a descendre la pente. 

« Relevez votre jupe, dit-il; c'est plein de ronces 
par ici. » 

Ses mains tenaient solidement celles de Mary 


‘ 
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et cette derniére ressentait jusqu’au tréfonds de 
son étre la vigueur de leur étreinte. [J s’arréta sur 
une sorte de marche couverte de mousse. Le ruis- 
seau, vert dans l’ombre, reflétait les ajoncs et les 
branches des arbres toujours verts; un pont rus- 
tique le traversait et, sous ce pont, il faisait trés 
sombre. Philip s’assit avec-un soupir de bien-étre 
aux pieds de Mary. 

. « Ou pourrait-on étre mieux cea » demanda- 
t-il en la regardant. 

Elle se laissa tomber sur l’herbe a cété de lui. 

« C’est divin. Et si calme. On n’entend que le 
murmure de la riviére. 

— C’est une bien petite riviére, dit-il, mais je 
l’aime. 

— Jalna est magnifique. 

— C’est vraiment un joli coin, approuva-t-il. 
Mais nous en avons déja parlé. Maintenant je vou- 
drais vous entendre lire. » 

Il sinstalla pour Il’écouter, la regardant bien 
en face, son propre visage recueillant la tache lumi- 
neuse d’un rayon de soleil qui se glissait 4 travers 
les branches. 

Elle ouvrit son livre; elle savait que ses mains 
tremblaient et craignit que sa voix fit de méme. 
Pour gagner du temps, elle se pencha pour montrer 
4 Philip le portrait de Lord Tennyson qui se trou- 
vait sur la couverture, exactement comme elle lett 
fait pour Renny. ; 

« Je trouve que c’est un noble visage », dit-elle. 

Il reconnut qu’elle avait raison, mais, en réa- 
lité, c’était ses longues mains blanches qu'il 
admirait. Elle se redressa aussit6t et commenca a 
lire; cela se révéla plus facile qu’elle ne l’avait 
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cru. Il était immobile, appuyé sur ses coudes, et 
sa présence était apaisante. Peut-étre sa voix encou- 
ragea-t-elle les oiseaux dans la fraiche obscurité” 
des. branches car ils commencérent a chanter dou- 
cement. 

Philip écoutait, ne prétant qu’une faible atten- 
tion au sens des mots jusqu’a ce qu'il entendit : 


Pas de maitre plus subtil sous les cieux, 
Qu’une passion trés pure, pour une jeune vierge, 
Non seulement pour contenir les instincts vils de 
[CVhomme, 
Mais pour lui révéler les nobles pensées, les paroles 
[atmables, 
La courtoisie et le désir de.la gloire, 
L’amour de la vérité et tout ce qui fait l'homme. 


Il posa la main sur la page. : 

« Arrétez-vous, dit-il; et relisez ce passage. » 

Elle rougit : « Ce passage... Lequel? balbutia- 
t-elle. 

— Vous le savez bien. » 

Il retira sa main et répéta le premier vers : 

« Ai-je lu trop vite? demanda-t-elle. 

— Non; je désire seulement l’entendre 4 nou- 
veau. - 
eee — Cela vous plait-il et dois-je continuer? 

— Je vous en prie. » 

Elle relut le passage et continua, mais d’une voix 
moins ferme. Elle était profondément troublée. 
Philip avait ramassé une baguette et frappait le 
sol en mesure comme pour scander le rythme des 
vers. - isa é 
Aucun des deux ne vit le docteur Ramsay des-. 


' 
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cendre le versant d’en face et ce dernier ne les 
apercut qu’en atteignant le pont rustique. Si le 
calme de Mary avait été quelque peu ébranlé, celui 
du docteur subit un choc brutal, comme a l’ap- 
proche d’un tremblement de terre. Philip couché 
sur l’herbe aux pieds de Miss Wakefield! Et cette _ 
derniére vétue, non pas des vétements qu'il lui 
avait vus précédemment mais d’une robe légére 
“a manches courtes, son corps penché dans une 
attitude pleine de langueur. ; 

«Dieu du Ciel! murmura le docteur. En sont-ils 
déja la? » 

Il traversa le pont a grandes enjambées et 
monta le chemin dans leur direction, faisant 
craquer bruyamment sous ses pas des morceaux 
de bois sec. Philip et Mary l’apercurent soudain 
tout prés d’eux. Il était un peu haletant quand il 
parla. 

« Je ne songeais nullement 4 vous interrompre, 
surtout dans un aussi agréable passe-temps. Mais 
javais apporté le volume de poémes de Robert 
Burns que je vous avais promis, Miss Wakefield. 
Je suis déja venu deux fois sans réussir 4 vous 
trouver, mais je vois que d’autres poémes vous cap- 
tivent. Aucune importance. Je remporterai les 
miens. 

— N’en faites rien, s’écria Mary, je les aime 
infiniment. » 

I] jeta presque le livre sur ses genoux. Philip se 
leva. ee: 

« Il fait chaud, n’est-ce pas? dit-il. 

— Oui. La chaleur est accablante lorsqu’on doit, 
comme moi, circuler sur les routes poussiéreuses 
de la campagne. Vous avez de la chance, vous et 





Miss ; Wakefield, den ‘avoir aucune - obligation pro- 

fessionnelle. » 

_ Il remonta rapidement sur le sentier et les quitta. — 
« Croiriez-vous vraiment qu'il a  soixante-dix 

ans? » remarqua Philip en le suivant des yeux. 


« 









CHAPITRE VII 


LE CERCLE DE FAMILLE 


QuatTrE dimanches successifs, Mary s’était rendue 
a la petite église de campagne en compagnie de 
Philip et des enfants. Assise au banc familial 
avec Renny 4 sa droite et Meg a sa gauche, regar- 
dant les familles du voisinage qui entraient et 
allaient occuper leurs places accoutumées, elle avait 
éprouvé une sensation de plénitude inconnue d’elle 


~jusqu’alors. A Londres, il lui était souvent arrivé 


de sortir de chez elle 4 pas de loup, le dimanche 
matin, pour se rendre a léglise sans éveiller son 
pére. Mais cétait une église de grande ville, ot 
elle se trouvait perdue au milieu d’étrangers. Ici, 
dans l’intimité de cette petite église solidement 
construite, entourée de visages qui lui devenaient 
chaque jour plus familiers, elle goditait un pro- 
fond apaisement qui était moins une émotion 
religieuse qu'une sensation de joie intérieure. 
Philip ne s’asseyait pas aupres de Mary et des 
enfants mais gagnait la sacristie avec Mr. Pink 
dont le pére avait été également recteur de cette 
paroisse; il y revétait un surplis pour servir d’as- 
sistant au pasteur et lire les Legons. Mary pouvait 
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alors le regarder librement, le comparer au por- 
trait de son pére, le capitaine Whiteoak, au grand 
désavantage de ce dernier; le comparer a tous les 
hommes qu’elle avait connus, au grand désavantage 
de ceux-ci. Le léger défaut de langue de_ Philip 
ne faisait qu’accroitre son plaisir lorsqu’elle l’en- 
tendait lire 4 haute voix; il lui inspirait alors un 
sentiment maternel et protecteur. 

Le cinquiéme dimanche qui suivit l’arrivée de 
Mary a Jalna, on chanta lhymne Pére éternel, 
Force de salut et a en juger par l’ardeur avec la- 
quelle la belle voix grave de Mr. Pink, le chceur 
et la congrégation tout entiére l’entonnérent, on 
ne pouvait douter du désir de tous d’attirer les 
regards du Tout-Puissant sur les cinq membres 
de la famille Whiteoak, y compris Sir Edwin 
Buckley, actuellement en route vers Jalna. A droite 
et a gauche de Mary, s’¢levaient les voix claires des 
enfants; elle remarqua qu‘ils pronongaient.péril : 
« péryil. » Meg connaissait toutes les paroles mais 
Renny s’arréta aprés le premier verset, reprenant 
seulement de sa voix haute et percante le dernier 
vers de chacun des versets suivants : 


,Pour ceux qui affrontent les périls de la mer. 


Mary rendit grace au Ciel qu'il n’y edt que 
quatre versets car au cinquiéme, elle se serait si- 
rement couverte de honte en donnant libre cours 
a son envie de rire. 

Sans aucune raison précise, les émotions de 
Mary, tristes ou gaies, étaient, en ces jours-la, tou- 
jours prétes a se manifester; elle ne se comprenait 
pas elle-méme; tant6t riant pour des riens avec 








plete citi 2 Ns bit eta oi ace ne ae aR ne 
MARY WAKEFIELD 105 


les enfants, ce qu'elle savait parfaitement incompa- 
tible avec l’exercice de son autorité, tantot — sur- 
tout le soir — s’apercevant que, sans aucun motif, 
ses yeux étaient pleins de larmes. 

A mesure qu’approchait le jour -de l’arrivée 
des voyageurs, deux femmes se sentaient vivre 
plus que jamais dans leur élément; était 
Mrs. Nettleship et Elisa. Du matin au soir, elles 
livraient un combat sans merci a la poussiére et 
au désordre. Mary avait l’impression d’avoir jus- 
qu’a ce jour ignoré ce qu’était la vraie propreté. 
Les grands tapis furent trainés au-dehors et battus; 
les plus petits secoués; les murs lavés, les vitres 
frottées au point qu’on-ne distinguait méme plus 
leur transparence; les cuivres et l’argenterie res- 
plendissaient. Philip n/’utilisant que la biblio- 
théque, les meubles du grand salon avaient été 
recouverts de housses; on les en dépouilla et le 
salon redevint une piece splendide. Mary s’y 
trouva seule un jour, se pénétrant de son atmo- 
sphére inconnue, faite du parfum léger d’un. tapis 
hindou, du mobilier, des coussins du sopha sur 
lesquels des tétes inconnues avaient reposé en pen- 
sant Dieu seul sait 4 quoi! Les statues de porcelaine 
sur la cheminée, le singe de jade et les éléphants 
divoire dans la vitrine, tous la regardaient sans 
aménité, comme sjils ne pouvaient en aucune 
fagon entrer en relation avec elle. Il y avait de 
la musique sur le piano. L’air semblait vibrer 
encore de lointaines mélodies. Bientdét le piano s’ou- 
vrirait 4 nouveau mais pas pour elle, bien qu’il fat 
prévu. qu’elle donnerait plus tard des lecons de 
piano a Meg. La pendule en or moulu avait été 
montée et son rapide tic-tac semblait pressé de 
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rattraper le temps perdu. Un bouquet de roses ser- 
rées dans un vase penchait déja un peu la téte 
comme incapable d’attendre le retour des person- 
nalités attendues. 

Toute la journée de ce retour, les enfants furent 
déchainés; ils ne pensaient qu’aux cadeaux qu’on 
leur rapportait, se_refusaient a parler d’autre chose; 
il ett été vain d’essayer de les calmer. Mary errait 
comme une ame en peine; elle aurait voulu dispa- 
raitre quelque part au fond des bois mais il pleu- 
vait; une pluie réguliére, fine et parfumée succédant 
a une nuit d’orage. Mary n’apercut pas Philip de 
toute la journée. Elle se sentait perdue dans cette 
immense maison; elle visita les quatre chambres 
prétes a accueillir leurs occupants : celle de 
Mrs. Whiteoak avec son lit en cuir magnifique- 
ment peint; les trois autres avec leurs courtepointes 
d’un blanc de neige et d’énormes taies d’oreillers 
raides et amidonnées, Les épagneuls eux-mémes 
étaient surexcités. Le -plus jeune, Jake, courait en 
reniflant dans les chambres récemment ouvertes et 
venait lever la patte contre les pieds du lit a co- 
lonnes destiné 4 Sir Edwin et 4 Lady Buckley. 

La voiture devait aller 4 la gare du village atten- 
dre le petit train local qui correspondait non sans © 
une certaine fantaisie avec le train de Montréal. 
Les deux trains étaient en retard et la soirée s’avan- 
cait déja quand le bruit des sabots annonga l’arrivée 
tant attendue. Les joues de Renny étaient rouges 
d’excitation et Meg sautait sans répit d’un pied sur 
l'autre. Tous deux portaient leurs vétements du 
dimanche. Mary avait également mis une de ses 
plus jolies robes, rose pale avec un volant a la 
jupe et un ruché au bas des manches qui s’arré- 
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taient au coude, Elle avait pris beaucoup de peine 
pour se coiffer et ses beaux cheveux formaient de 
gracieux bouffants et de nombreuses bouclettes. 
Quand Philip l’avait apercue au moment de partir 
pour la gare, il avait été frappé de consternation. 
Il aurait da lui conseiller et s’habiller autrement! 
Par Dieu, qu’allaient penser sa mére et les Buckley! 
Mais aprés tout, elle avait été engagée en Angle- 
terre; il n’y etait pour rien. Mary, sur les confins 
de la panique, s’écria : 

« Qu’est-ce qui ne va pas, Mr. Whiteoak? 

— Rien, rien, répondit-il avec un sourire rassu- 
rant. Je croyais avoir vu une araignée, mais je me 
suis trompé. 2 

— Sur moi? 

— Oui. Mais je me suis trompé. Il faut que je 
me dépéche, je pars pour la gare. » 

Il s’attarda cependant encore un instant, regret- 
tant soudain l’arrivée de sa famille et méme de sa 
mére. Il s’était trouvé si bien, seul 4 Jalna avec 
Miss Wakefield et les enfants. I] avait joui infini- 
ment de la présence de la jeune fille; il en avait 
joui sans se rendre compte 4 quel point. Et jamais 
il ne l’avait vue aussi jolie qu’en ce moment, — en 
ce moment ou il allait la perdre, avait-il presque 
pensé. Jamais plus les choses ne seraient ce qu’elles 
avaient été. Faisant un retour sur le mois écoulé, 
il regretta les occasions perdues de se trouver seul 
avec Mary. Plus de lecture 4 haute voix depuis le 
jour ot: le docteur Ramsay les avait surpris dans 
le ravin. C’était une semaine plus tot. Mais s'il 
Vavait voulu, il y en aurait certainement eu d’autres! 
Qui pouvait s’y opposer? I] aurait bien voulu le 
savoir. Il‘regarda Mary avec intensité. 
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« Qu’y a-t-il? demanda-telle, et tout son corps 
semblait interroger. 

— Je pensais seulement. 

— Pensées plutdt graves », suggéra-t-elle. Elle 
avait tant de peine a garder ses distances avec lui. 

Il sourit. « Il s’agissait de vous, Miss Wakefield. 

— J’espére ne vous avoir en rien mécontenté. 

— Je vous le dirai un jour. Mais maintenant il 
faut que je me sauve. Représentez-vous ma famille 
tapant des pieds sur le quai de Ja gare. Ils ne me le 
pardonneraient jamais! » 

Mary le ‘regarda s’éloigner en pensant : « Quand 
il dit « sa famille » cela signifie « sa mére ». Ce 
doit étre une odieuse vieille dame; je commence a 

la détester. »— 

Elle poussa un grand soupir découragé. Toutes les 
piéces de la maison étaient vivantes maintenant, 
averties de sa présence et ouvertement hostiles. Elle 
n’était chez elle nulle part, méme pas dans sa 
chambre. Les enfants passérent devant elle en cou- 
rant comme s’ils ne la voyaient pas. 

« Etes-vous Le cria-t-elle. Avez-vous les mains 
propres? » 

Ils répondirent par un rire moqueur et se sauve- 
rent. 

Jake arriva dans le couloir, haletant et flairant le 
sol. I] entra dans la chambre des Buckley et leva 
de nouveau sa patte contre le lit. Cette fois encore 
personne ne le vit. 

Mary descendit l’escalier et troviva Elisa dans le 
salon ot elle éclairait une lampe a huile en cuivre 
repoussé. Elisa était toujours gentille quand 
Mrs. Nettleship était absente. 

« Cela parait un peu tét pour éclairer la lampe, 
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dit-elle 4 Mary, mais Mrs. Whiteoak aime que tout 
ait un air de féte quand elle arrive. 

— Ce serait impossible de trouver une maison 
plus claire et plus reluisante de propreté que celle- 
ci », dit Mary.-Levant les yeux vers le lustre de 
cristal, elle ajouta : « Chaque facette de ce lustre 
étincelle. » ; 

Elisa était ravie. « Je les ai toutes nettoyées sépa- 
rément. Quand il y a une réception, nous allumons 
toutes les bougies; par exemple, le jour de son an- 
niversaire, » 

Jake qui descendait lentement les escaliers, entra 
dans le salon.et s’assit sur ses pattes de derriére a 
cété de Mary. Au méme instant, Mrs. Nettleship 
arriva, venant du sous-sol, et enveloppa la jeune fille 
et le chien d’un méme regard de désapprobation. 
« Je me veux pas de chiens dans mes piéces pro- 
pres », déclara-t-elle en frappant vindicativement 
des mains dans la direction de l’animal. Il poussa 
un hurlement d’effroi et s enfuit, renversant pres- 
que Mary; il se précipita au-dehors, toujours 
aboyant, et se mit a la recherche de ses dignes pa- 
rents pour se placer sous leur protection. I] essaya 
d’abord de se pelotonner sous le ventre de son 
pére et n’y réussissant pas, se réfugia auprés de sa 
mére. Mrs. Nettleship claqua la porte derriére lui. 

Une heure se passa qui parut un siécle a Mary. 
Elle tirait 4 chaque instant sa montre de sa cein- 
ture pour en consulter les aiguilles trop lentes. Son 
_ visage était brilant. Les lampes avaient cessé d’étre 
inutiles car la nuit était presque complétement 
tombée. I: 

Les sabots des chevaux se firent enfin entendre 
dans |’ allée. 
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Mary s’enfuit et se réfugia dans sa chambre. Elle 
resta sur le seuil, immobile et tendant l’oreille. Le 
hall semblait plein de monde. Les voyageurs at- 
tendus pouvaient-ils 4 eux seuls faire autant de 
bruit? Le bruit des conversations était de temps a 
autre dominé par un rire d’une vitalité masculine et 
cependant d’une gaieté légére toute féminine. Un 
peu plus tard, Mary entendit monter les bagages; 
elle entendit parler dans les chambres a |’étage au- 
dessous. Une voix d’homme au timbre grave ap- 
pela : « Viens ici une minute, Ernest. » La voix du 
Whiteoak qu’elle avait rencontré a Londres ré- 
pondit : « Oui, Nicolas, dés que j’aurai mis un col 
propre. » 

Mary ferma résolument sa porte. Elle avait décidé 
de rester ot elle était jusqu’a ce qu’on l’envoyat 
chercher. Elle lirait et... fumerait une cigarette! Son 
pére lui avait donné cette habitude facheuse qui 
avait pris sur elle une telle emprise qu’en période 
de tension, elle y avait souvent recours comme a 
un calmant. En temps ordinaire, une cigarette quo-: 
tidienne lui suffisait. Elle en avait apporté plu- 
sieurs paquets d’Angleterre, 

Elle s’assit, les deux fenétres grandes ouvertes 
pour que le courant d air chassat la fumée odorante, 
puis placant une cigarette entre ses lévres, elle 
l’alluma, prenant soin de jeter l’allumette le plus 
loin possible dans le massif. Tout en tirant douce- 
ment sur sa cigarette, elle prit un livre, Le Secret _ 
de Lary Audley, qui l’avait tenue éveillée une partie 
de la nuit précédente, et se plongea a nouveau dans 
sa lecture. Peut-étre la maison était-elle devenue 
plus silencieuse. Peut-étre avait-elle réussi a s’isole1; _ 
mais elle sursauta en entendant soudain frapper vi- 
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goureusement a sa porte. Sa cigarette était depuis 
longtemps terminée; mais elle vaporisa cependant 
un peu de parfum sur ses cheveux et sur son col 
pour chasser ce qui aurait pu persister de l’odeur 
du tabac. 

« Miss Wakefield! » cria Renny. 

Elle ouvrit la porte. 

« On vous demande en bas. Ma grand-méré- -dé- 
sire vous voir. Que croyez-vous qu’ils m’ont rap- 
porté? Un train qui se-monte et qui traverse toute 
la chambre! Et Meggie-a eu une boite 4 musique. 
Venez voir! » 

Il la prit par la main avec une chaleur nouvelle 
de sa part et la tira vers la porte. 

« Vous sentez! s’écria-t-ik. 

' — Qu'est-ce que je sens? demanda-t-elle, effrayée. 

— Quelque chose de bon », dit-il en la tirant de 
nouveau. 

Il la tenait toujours par la main quand ils. en- 
trérent dans le salon et cette chaude étreinte lui 
. donna du courage, Ses regards anxieux allérent.a la 
recherche de Mrs. Whiteoak. Mais il était-inutile de 
chercher! Sa personnalité vigoureuse attirait aus- 
sitot et retenait les regards bien que tous ceux qui 
Ventouraient fussent, eux aussi, sauf un, de fortes 
individualités. Cette exception elle-méme, Sir 
Edwin, était loin d’étre insignifiante et ne palissait — 
que par contraste avec les autres. Mary s’attendait a — 
voir une vieille femme mais 4 soixante-huit ans, 
Adeline Whiteoak aurait passé pour une femme de 
cinquante ans sans ses vétements de coupe un peu — 
lourde et le bonnet de dentelles garni de rubans 
qui était posé sur ses cheveux. Ce bonnet raide et 
assez haut ajoutait encore a son expression autori- 
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taire. A peine si quelques touches grises s’aperce- 
vaient dans l’épaisseur de sa chevelure qui conser- 
vait son reflet roux. Son beau visage au _ profil 
aquilin, ses yeux bruns expressifs, ses belles dents 
firent briller d’admiration les yeux de Mary. 
Aprés tout, elle souriait et Mary lui rendit son 
sourire. 

« Bonsoir, Miss Wakefield. » 

Elle lui tendit une main dans laquelle la main 
libre de Mary disparut. Renny n’avait pas laché 
celle qu’il tenait serrée. 

« Venez, insista-t-il. Venez voir mon train. » 

Il sembla a Mary qu’une douzaine de voix au 
moins ordonnaient a l’enfant de se taire. 

« J’espére que tout marche bien, dit Mrs. White- 
oak et que vous serez capable d’introduire quel- 
ques connaissances dans la téte de ces enfants. 

— Je fais de mon mieux. » La voix de Mary était 
a peine perceptible. 

« Je dois devenir sourde, remarqua Mrs. White- 
oak en enveloppant son oreille de sa main comme 
d’un cornet; je ne vous entends pas. 

— Tout marche bien, merci. » La voix de Mary 

s‘élevait maintenant claire et méme, pensa-t-elle, un 
peu trop forte. 

Meg prit la parole. « Nous n’avons pas travaillé, 
ces derniers temps, il fait trop chaud. » 

Le regard brillant de sa grand-mére 1’enveloppa. 

« Il y a d’autres choses que le travail, dit-elle. 

-— Quelles choses? demanda Renny. 

— La bonne tenue. Miss Wakefield vous ap- 
prend-elle cela? » 

Il rit aux éclats. 

« Y a-t-il une réception? » demanda alors 
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Mrs. Whiteoak en regardant Mary de la téte aux 
pieds. 

Sa robe! Elle n’aurait jamais di mettre cette robe 
claire! Elle aurait voulu disparaitre sous terre. 

Ernest Whiteoak s’approcha; il semblait vouloir 
excuser quelqu’un;’ était-ce sa mére ou  était-ce 
Mary? Cette derniére ne put le deviner. Mais il lui 
serra aimablement la main. 

« Il est déja loin, le jour ot je vous ai rencontrée 
a Londres, a la place de ma mére, dit-il. 

— Et ot tu as vu Miss Wakefield avec les’ yeux 
de ta mére, je suppose », ajouta Mrs. Whiteoak. 

Se tournant vers Mary, elle demanda : 

« Quel age avez-vous, ma chére? 

— Vingt-quatre ans. 

— Hum! Cela correspond parfaitement a la des- 
cription que mon fils m’a faite de vous : assez jeune, 
des cheveux qui ne sont pas encore gris et toutes 
ses dents. Eh bien, moi aussi, j’ai toutes les miennes 
et j'ai soixante-huit ans. » 

Mary était trop troublée pour savoir exactement 
de qui Mrs. Whiteoak se moquait; elle resta immo- 
bile, les yeux fixés sur elle, comme fascinée. Renny 
était parti en courant rejoindre Meg et leurs nou- 
veaux jouets dans la piéce voisine. 

« Je ferais mieux de vous présenter tout le 
monde, déclara Mrs. Whiteoak. Nicolas, Augusta, 
Edwin — Miss Wakefield. Miss Wakefield. — 
Mr. Whiteoak, Sir Edwin et Lady Buckley. » 

Le bel homme grand et brun, porteur d’une 
moustache, qui causait pres de la fenétre, sourit ai- 


“mablement et salua. Sir Edwin 'et Lady Buckley 


ae 


se contentérent d’une légére inclinaison de la 
téte. 
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« Ou sont les enfants? demanda Mrs. Whiteoak. 

— Ils ont emporté leurs jouets dans la biblio- 
théque », répondit Philip. 

Mrs. Whiteoak fit un geste impérieux de la main 
dans la direction de Mary. 

« Vous feriez mieux de les rejoindre, ils vont 
faire des sottises. » 

-Mary remarqua la longueur et la souplesse de 
cette» main, les reflets des rubis et des diamants 
qu'elle portait. Elle s’'inclina légérement et disparut. 
A’ peine était-elle dans le hall qu’elle entendit 
Mrs. Whiteoak demander que Ton. fermat la porte 
du salon. 

Derriére cette porte close, les six occupants du 
salon se retrouverent libérés de toute contrainte. 

Nicolas parla le premier. 


« Charmante fille, dit-il. Vraiment charmante. 


Ma parole, Ernest, tu.as un gout trés sir en ce qui 
concerne les femmes. 


— Elle était trés différente 4 Londres, répliqua Er- - 


nest avec vivacité. 

— Sans -doute le climat ]’a-t-il rajeunie? dit Sir 
Edwin qui était petit, soigné de sa personne et un 
peu terne. 

— Devons-nous prendre cette remarque au _ sé- 
rieux, Edwin? lui demanda sa femme qui était 
grande et coiffée avec une épaisse frange bouclée 
sur le front; elle portait une robe prune et parlait 
d’une belle voix grave. 

— C'est la seule explication possible. Ernest lui- 
méme affirme qu’elle n’est plus la méme. 

— Si elle était 4 Londres ce qu’elle est aujour- 
d’hui, Ernest a eu certainement un accés de folie, 
affirma Lady Buckley. 
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— Que lui reprochez-vous? demanda Philip. 

— Tout, répliqua sa soeur. Elle a l’air d’une ac- 
trice et shabille comme une de ces créatures. » 

Pour rien au monde, Adeline Whiteoak n’aurait 
voulu reconnaitre qu’elle partageait l’opinion de 
sa fille, aussi ignora-t-elle l’affirmation de cette der- 
niére et demanda simplement 4 Ernest : 

« Qu’avait-elle de différent 4 Londres? 

— Crest assez difficile 4 dire; il s’agit d’une diffé- 
rence impalpable. 

— Je n’engage pas de gouvernantes dans des 
conditions impalpables. 

— Nous n’aurions jamais di nous fier 4 Ernest, 
dit Lady Buckley; il faut trop peu de chose pour 
qu'une femme le séduise. » 

Ernest répliqua avec humeur: « Je suis le seul 
d’entre vous qui ne soit jamais tombé dans les réts 
du mariage. » 

Sir Edwin rit doucement : « Ma séduction était 
trop forte pour qu’Augusta put y résister. N’est-ce 
pas vrai, Augusta? » 

Sa femme le regarda comme si elle refusait de 
trouver encore en lui la moindre trace de séduction 
et affirma : 

« Une fille de ce genre n’est pas 4 sa place auprés 
des enfants. ~ 

— Que voulez-vous donc que je fasse? s’écria 
Philip avec force. La renvoyer parce qu'elle est jolie 
et porte de jolies toilettes! Eh bien, je m’y refuse. 
Vous me l’avez envoyée et elle est diablement plus 
agréable a voir que les deux autres. » Il se calma un 
peu et continua : « Attendez de la connaitre un peu 
avant de la condamner. Je suis sir qu’elle vous 
plaira. 





He 


116 MARY WAKEFIELD 


— Philip a raison, reconnut Ernest. Soyons pa- 
tients et restons calmes. » 

Cette remarque n’apaisa pas sa mére qui se leva 
brusquement et traversa tout le salon. « Par Dieu, 
Ernest, s’écria-t-elle, tu as une facgon d’exaspérer les 
gens! 

— Pas moi, dit Augusta, car je sais que ses inten- 
tions étaient bonnes. » 

Mrs. Whiteoak revint au milieu du salon en sou- 
riant. 

« Philip a raison, dit-elle. Nous devons certaine- 
ment accorder un préjugé favorable a cette jeune 
personne et la voir a l’ceuvre. Pour ma part, j'ai 
l’intention de faire preuve de la plus grande poli- 
tesse a son, égard. 

— Jamais la pensée de faire preuve d’impolitesse 
a l’égard de qui que ce soit ne m’est venue en téte, 
prononga Augusta de sa voix grave. 

— Nous serons tous gentils pour elle, promit 
gaiement Sir Edwin, et nous verrons bien ce qui 
arrivera. 


— Elle vous en sera trés reconnaissante », ré- 
pondit Philip en souriant 4 son beau-frére; il fut 
sur le point d’ajouter : « Et a moi aussi », mais 


jugea préférable de s’abstenir. 


Nicolas bailla bruyamment : « Je vais dans ma- 


chambre défaire mes malles, viens avec moi, Philip. » 
D’un geste affectueux, il mit son bras sous celui de 
son frére et ils se dirigérent vers la porte. Les Buckley 
se levérent et les suivirent. Augusta demanda 
« Puis-je vous aider en quelque chose, maman? 
— Non, merci. Mrs. Nettleship m’aidera. » 
Ernest demeura seul avec sa mére, sans la moin- 
dre méfiance. - 


= 
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« Puis-je faire quelque chose pour vous? » de- 
manda-t-il gaiement ee tous les autres furent 
partis. < 

Elle se contenta de secouer la téte. 

« C’est délicieux d’étre de retour chez. soi, dé- 
clara-t-il. 

— Pour toi, peut-étre. C’est une condition de 
bonheur d’étre irresponsable a ce point. 

— Mais... il ne’s’est rien passé, maman. 

— Il se passera quelque chose. As-tu vu le visage 
de Philip quand . parlait de cette jeune fille? 

— Non. 

— Alors, tu n’es pas observateur. Il est trés attiré 
par elle; peut-étre Vaime-t-il déja? » 

A court d’arguments, Ernest mordit son pouce. 
On frappa a la porte. Avant d’ouvrir, il regarda sa 
mére et dit : « Tout semble parfaitement en ordre 
a Jalna, qu’en dites-vous? ' 

— A peu prés, a peu pres », murmura-t-elle, puis 
avec exaspération elle s’écria : « Quel fou tu as été, 
Ernest, d’engager cette jeune écervelée! » 

Ernest ne pouvait la contredire et fut heureux 
d’entendre frapper une seconde fois 4 la porte qu'il 
alla ouvrir. Mrs. Nettleship se tenait sur le seuil, 
ses deux petites mains longues croisées sur sa cein- 
ture. Ernest se glissa derriére elle et monta |’esca- 
lier. 

« Excusez-moi, madame, dit-elle, mais pourrais- 
je vous aider? » Elle referma la porte derriére elle 
avec soin. 

« Oui, vous pouvez défaire mes bagages mais pas 
avant demain matin, a pete pe de mon néces- 
saire de toilette. 

— Crest déja fait. 








18 MARY WAKEFIELD 
t 

— Alors, c’est tout pour ce soir. Attendez... Vous 
pourriez me verser un autre verre de porto. » 

Elle s’installa sur un sofa, 4 demi étendue sur les 
coussins, son long corps souple plein de grace et 
parfaitement a l’aise en dépit de ses lourds véte- 
ments. 

A petits pas silencieux, Mrs. Nettleship traversa 
le salon et prit le carafon sur le plateau d’argent. 

« Je pensais bien que vous seriez fatiguée et que 
vous aimeriez boire.un peu de porto. 

_ = une bonne pensée. Un demi-verre seu- 
lement. > 

Mrs. Nettleship lui apporta son verre qu'elle 
porta a ses lévres en regardant la femme de charge 
par-dessus les bords. 

« Comment les choses se sont-elle passées... ces 
temps derniers? demanda-t-elle. 

— Vous voulez dire au cours des cing derniéres 
semaines, Mrs. Whiteoak? 

— Oui, exactement. » 

Mrs. Nettleship était cagneuse et une jupe et 
deux jupons ne parvenaient pas a dissimuler son 
infirmité. Elle se planta carrément sur ses pieds 
au milieu du tapis. 

« Ces cing. derniéres semaines ont été un vrai 
martyre, dit-elle, et si ¢a n’avait pas été pour vous, 
Mrs. Whiteoak, je ne les aurais pas supportées. J’en 
étais malade. 

— Que veuiletvaits dire exactement? demanda 
Adeline Whiteoak un peu haletante. 

— Cvest cette gouvernante. Cela me brise le coeur 
de voir ces chers petits et de penser a ce qu'elle a 
entrepris de faire. 

— Qu’a-t-elle donc entrepris? 
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— Oh! Mrs. Whiteoak, ne me demandez pas de 
vous le dire; je ne le pourrais pas. Mais je n’en 
dors pas la nuit, en pensant 4 ce que cette maison 
sera avec cette femme a sa téte. Naturellement, je 
ne resterai pas, mais, partout ou je pourrais étre, 
je penserai a ces pauvres petits enfants. » Elle 
poussa un grand soupir. 

Adeline reprit avec beaucoup de calme : 

« Dites-moi, qu’a donc fait Miss Wakefield pour 
vous inspirer de tels soupcons? » 

Mrs. Nettleship fit un pas en avant et les pupilles 
de ses yeux pales se durcirent. Elle se mit a parler 
avec volubilité. 

« Oh! Mrs. Whiteoak, cela commenga dés son ar- 
rivée dans cette maison. J’ai vu tout de suite que 
cétait une intrigante. Jamais habillée convenable- 
ment mais toujours comme si elle se rendait 4 une 
réception. Elle se met du parfum et pis encore, ma- 
dame, du rouge. 

— Du rouge? ou? sur les joues? 

— Sur les lévres. J’ai remarqué qu’elles étaient 
plus rouges a certains jours qu’a d’autres. Ensuite, 
jai vu. : 

— Qu’avez-vous vu? » 

Mrs. Nettleship s’approcha tout pres d’Adeline et 
sa voix ne fut plus qu’un murmure. 

« C’était le troisieme jour », dit-elle. Puis elle 
fit une pause. 

« Eh bien, continuez. 


— Le troisiéme jour, j’apportais les affaires re- . 


passées des enfants dans leur chambre. J’avais des 
pantoufles et ne faisais aucun bruit. Au dernier 
étage, devant la porte de Miss Wakefield, il y avait 
Mr. Whiteoak. La porte était ouverte et elle se 
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tenait la, dans un peignoir vague. » L’accent par= 
ticulier que Mrs. Nettleship mit sur le mot vague 
impliquait les intentions les plus coupables de la 
part du peignoir. Elle ne perdait pas des yeux le 
visage d’Adeline et put se déclarer satisfaite du ré- 
sultat de ses révélations. 

« Que firent-ils quand vous étes arrivée? 

— Miss Wakefield fut trés troublée. Mais Mr. 
Whiteoak m’a parlé trés durement.- 

— Que vous a-t-il dit? 

— Comme je m’excusais et disais que. jespérdis 
ne pas avoir effrayé la jeune dame, il m‘a répondu 
‘qu'elle n’avait aucune raison d’étre effrayée. 

— Bien. Que se passa-t-il ensuite? 

— Le docteur Ramsay entra — il était déja venu 
deux ou trois fois pour la voir sans jamais la trou- 
ver — et au bout d’un moment elle s’habilla et 
descendit. Aprés le départ du docteur, jai traversé 
le hall; elle se trouvait encore dans la bibliothéque 
avec Mr. Whiteoak. Jake y était aussi et j'ai pensé 
que je ferais bien de voir s’il avait besoin de sortir; 
nous n’avons jamais eu de petit chien qui donne 
autant de peine. Eh bien, je ne suis pas entrée, 
Mrs. Whiteoak, non je ne suis pas entrée! Je sais 
ou est ma place, surtout aprés que Mr. Whiteoak 
m’eut parlé de cette facon devant la porte de la 
chambre de Miss Wakefield. Je me suis précipitée 
au sous-sol aussi vite que mes pauvres jambes ont 
pu me porter. 

— Pourquoi, mon Dieu, vous précipiter ainsi? 

— Pour ne pas me trouver sur le chemin de 
Mr. Whiteoak. 

— Ma pauvre femme, ne pouvez-vous parler clai- 
rement? » 
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La voix de Mrs. Nettleship devint dure. 

« Javais entendu un baiser, un doux baiser, 
suivi du rire satisfait de Mr. Whiteoak. 

— Peut-étre avait-elle embrassé Jake! s’écria 
Adeline d’un air sombre. 

— €a alors, cest une _ bonne _ plaisanterie, 
Mrs. Whiteoak! Je ne vois pas du tout cette jeune 
dame embrassant un chien, surtout avec un beau 
jeune homme a cété. » 

Adeline reposa le verre vide. 

« Avez-vous autre chose a me dire? demanda- 
t-elle presque avec indifférence. 

— Simplement ceci. » La femme de charge mit 
la main dans une poche de son tablier et en sortit 
un petit paquet enveloppé de papier de soie. Elle. 
déplia le papier qui contenait plusieurs bouts de 
cigarettes qu’elle mit sous les yeux d’Adeline. Je 
les ai trouvés dans les arbustes sous sa fenétre. Elle 
fume, Mrs. Whiteoak. » 

Adeline respira plus librement. 

« Je vois, dit-elle, que c’est une jeune femme 
trés a la page. 

— Ala page! Comme s'il pouvait y avoir un mot 
pour qualifier sa conduite. Cette semaine, elle a 
traversé deux fois la maison en chantant, exac- 
tement comme si elle était chez elle. » 

Adeline se leva et si Mrs. Nettleship s’attendait 
a un éclat de sa>part, elle dut se trouver fort 
décue car la mére de Philip paraissait beaucoup 
plus calme qu’au début de l’entretien. Mais lors- 
qu'elle se retrouva dans sa chambre, la porte close, 
elle frémit 4 la fois de fureur et de consternation. 
Elle resta un instant le dos appuyé contre la porte, 
les paumes de ses mains pressant le panneau et 
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ne résistant sidan prix d’un effort violent au désir | 
_de courir vers Philip et d’exiger de lui une expli- 
cation. Mais la sagesse, l’expérience de la vie lui 
dirent qu'il était préférable, bien préférable de 
découvrir par ses propres moyens jusqu’ow les 
choses avaient été. 

Quant a Ernest, elle l’aurait volontiers pris par 
les épaules et secoué avec violence. Dire qu'il avait 
jeté délibérément une felle tentation sous les pas 
de son frére! « Si cet imbécile était la... », dit-elle 
a haute voix en frappant de son poing fermé la 
_paume de son autre main. Elle n’acheva pas la 
phrase car, au méme instant, retentit le gong 
indien qui battait le rappel ne la famille au mo- 
ment des eee 








CHAPITRE VIII 


PLUS DE CHAMBRES VIDES 


Mary traversa le hall et se dirigea vers la porte 
ouverte de la bibliothéque. Sa rencontre avec les 
membres aux personnalités si accusées de cette 
famille Whiteoak l’avait profondément troublée. 
Ils semblaient élever un mur entre elle et Philip 
et ce dernier ne lui apparaissait plus que comme 
perdu dans le lointain; entourée d’un bruit de 
voix, elle était’ seule, désespérément seule. L’air 
était étouffant. Un autre orage se préparait. 

Dans la bibliothéque, les enfants s’'amusaient avec 
leurs nouveaux jouets. Renny, a genoux sur le 
plancher, remontait son train. Meg était debout 
devant la table, écoutant sa boite 4 musique qui 
égrenait : « Enfants de Vienne. » 

« Ecoutez, dit-elle. N’est-ce pas que cet air est 
joli? : 
— Délicieux, reconnut Mary. Quels beaux ca- 
deaux! 


— Nous avons aussi un jeu de volants, cria. 


Renny, avec des soldats de plomb pour moi, et 
pour Meggie une corbeille 4 ouvrage avec un dé; 
et nous avons eu deux livres chacun! » I] se releva 
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et entreprit de montrer ses trésors 4 Mary.. Tout 
son petit étre débordait de vitalité et de joie. Meg 
ignorait ce que c’était que d’éprouver un bonheur 
aussi intense. Mais elle s’efforcait d’imiter son 
frére, ne voulant pas étre en reste avec lui aux 
yeux des grandes personnes. 

Mary regarda les cadeaux mais son esprit était 
ailleurs. Elle pensait : « Que se passe-t-il derriére 
la porte close du salon? Que disent-ils 4 mon sujet? 
Je ne leur plais certainement pas et il doit y avoir 
une raison pour cela. » Elle éprouvait un violent 
désir d’entendre un mot, de recevoir un regard de 
_ Philip pour y puiser quelque réconfort. 

A grand-peine, elle parvint 4 persuader les en- 
fants d’emporter leurs cadeaux dans leur chambre, 
mais elle ne put obtenir d’eux qu’ils se couchent. 
Ils affirmérent qu’ils devaient redescendre pour sou- 
haiter une bonne nuit a leurs ainés et, avant méme 
qu'elle ait pu accorder ou refuser la permission, 
ils s’étaient échappés et avaient dégringolé les 
escaliers... Mary se mit a la fenétre. L’air était im- 
prégné d’humidité et chargé d’orage; des éclairs 
de chaleur montaient presque sans interruption 
dans le ciel, derriére les arbres qui se dressaient 
entre eux deux. Elle était seule dans cette maison 
pleine de monde. Ses tempes battaient douloureu- 
sement; elle les serra dans ses mains. Seule! Cette 
famille si unie n’avait pas de place a lui offrir; 
et pourquoi l’aurait-elle fait? Elle s’en irait un jour, 
ne laissant aucun souvenir derriére elle, pas plus 
que Miss Cox ou Miss Turnbull... Et Philip 
Whiteoak? L’oublierait-il aussi? Il garderait sire- 
ment au fond de son cceur un léger souvenir d’elle. 
Elle pouvait envisager la possibilité qu’il l’oublie- 
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rait parce qu’en réalité elle n’y croyait pas, mais 
la seule pensée du souvenir qu'il garderait d’elle 
remplissait ses yeux de larmes améres. Elle entendit 
les enfants remonter l’escalier en tapant chaque 
marche de leurs pieds pour étre stirs que toute la 
maisonnée les entendit. Ils venaient de la_ salle 
a manger ow le souper était servi. Chaque convive 
trouvait sur la table ce dont il avait révé et ils 
‘étaient tous au comble de la joie. 

Mary ne referma sa propre porte que beaucoup 
plus tard; l’orage s’était rapproché. Ces orages 
chargés d’électricité la terrifiaient; jamais elle 
n’en avait connu d’aussi violents. Et quand ils écla- 
taient, la nuit, c’était encore pire car leurs éclairs 
sinistres étaient renforcés par l’obscurité. Mary 
aurait voulu que les enfants lui demandent de 
rester auprés d’eux pour leur tenir compagnie 
mais elle savait qu’ils ne le désiraient. pas.. Ce- 
pendant, Meg mourait de peur quand elle enten- 
dait gronder le tonnerre. Pourquoi Meg lui était- 
elle aussi hostile? Que Mrs. Nettleship en fut res- 
_ ponsable, Mary n’en doutait pas. Si seulement cette 
femme renoncait a s’occuper des enfants! Son in- 
fluence sur eux était indiscutable. 

L’orage finit par se diriger vers le lac; on n’en- 
tendait plus le moindre grondement dans le loin- 
tain; il avait passé, laissant derriére lui un calme 
profond. Il avait passé comme un réve de bataille . 
et Mary, harassée, s’endormit. Elle dormit d’un 
sommeil sans réves, dans la nuit chaude, pendant 
une heure ou deux, puis l’orage revint. ia repassa - 
majestueusement au-dessus du_ lac, regroupant 
toutes ses forces pour une manifestation de faste 
et de terreur. I] ne pleuvait pas encore, bien que 
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le frémissement des feuilles ressemblat au bruit de 
la pluie; elles frémissaient en se touchant avec un 
bruit de gouttes d’eau qui tombent. 

Mary sursauta au premier coup de tonnerre. Elle 
fut éblouie et il lui fallut quelques instants pour 
retrouver ses esprits. Elle se ramassa sur elle-méme 
dans l’attente du coup suivant; simultanément 
celui-ci éclata et la chambre s’éclaira brillamment 
d’une lumiére rosée qui révélait les moindres dé- 
tails, donnant une beauté nouvelle et transparente 
aux fruits et aux coquillages sur la cheminée. Le 
coup de tonnerre avait éclaté juste au-dessus de la 
maison. Mary poussa un cri mais son cri ne s’en- 
tendit pas plus que le cri d’une taupe dans son 
terrier. 

Il fallait qu’elle aille dans la chambre des en- 
fants voir s’ils n’avaient besoin de rien! L’air de 
sa propre chambre était étouffant, ses cheveux 
collaient a ses tempes. Elle enfila un peignoir 
et se hata vers la chambre voisine. Un violent 
courant d’air l’enveloppa dés qu'elle eut ouvert 
la porte. Elle entendit Meg pleurer et courut vers 
elle. 

« Je suis la, chérie », dit-elle en entourant l’en- 
fant de ses bras. 

Meg se cramponna 4 elle. « Fermez la fenétre, 
dit-elle en sanglotant. 

— Que je suis sotte! » sécria Mary qui se pre- 
cipita pour fermer la fenétre. Au méme instant un 
nouvel éclair l'aveugla et un coup de_tonnerre 

*. ébranla toute la maison. Meg hurla et Mary, titu- 
bant presque, revint s’asseoir sur le bord du lit 
et la serra dans ses bras. 

« Allumez la lampe », implora la petite fille. 
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Mary prit une boite d’allumettes et de ses mains 
tremblantes éclaira la lampe 4 huile; cette lampe 
avait un abat-jour en porcelaine blanche avec des 
roses roses; dans un accés de colére, Meg. avait, 
un jour, arraché une de ces roses avec son ongle. 
La lumiére la calma. Elle leva vers we un regard 
voilé de larmes. 

« Ne partez pas », dit-elle, et comme un nouveau 
coup de tonnerre éclatait, elle s’écria : « Je veux 
que papa vienne. 

— N’est-ce pas suffisant que je sois la, demanda 
Mary. 

— Non; dites 4 papa de venir. J’ai peur. 

— Papa est la », dit soudain une voix sur le 
seuil. 

Philip, vétu seulement d'une chemise et d’un We 
talon, entra dans la chambre. 

« Pour un orage, c’est un orage, dit-il gaiement 
avec une nuance d’admiration. dans la voix. 

_ ‘— Venez ici, venez ici, appela Meg, et asseyez- 
vous sur mon lit. » 

Philip obéit et la petite fille se glissant jusqu’a 
lui, s‘installa sur ses genoux, le serrant trés fort 


par le cou. 
« Avez-vous fermé la fenétre de Renny? » de- 
manda-t-il 4 Mary. Puis il s’écria : « Mais... vous 


avez peur, vous aussi! Les deux petites sottes que 
voila! » 

Sa tranquille présence dans la chambre avait 
suffi pour rassurer Mary; son coeur battait moins 
fort. Elle eut honte d’avoir oublié la fenétre © 
de Renny et avec une exclamation consternée cou- 
rut vers l’alcé6ve ot dormait le petit garcon; un 
éclair Villumina, révélant la fenétre grande ou- 
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verte; le vent s’engouffrant dans le peignoir de 
Mary le gonfla comme une voile; avec ses cheveux 
d’or qui tombaient sur ses épaules, elle ressemblait 
a un de ces anges que peignaient les Primitifs. 
Renny était debout, tout nu, devant la fenétre 


et contemplait l’orage. Le roulement du tonnerre_ 


qui semblait se répercuter dans le ciel, de nuage 
en nuage, ne l’effrayait pas le moins du monde. I] 
était immobile et la pluie qui tombait maintenant 
avec violence inondait son petit corps blanc. 
L’obscurité revint et Mary lui cria : 

« Renny, vous étes un vilain! Ne savez-vous pas 
combien c’est dangereux de rester dans un courant 
d’air pendant un orage? » 

Elle s’avancga a 
la descente de lit trempée d’eau de pluie; au mo- 
ment ow elle fermait la fenétre devant laquelle se 
tenait Renny, les petites mains mouillées de celui-ci 
essayérent de l’en empécher. 

« Je veux qu'elle reste ouverte, dit-il; jaime 
lorage. » 

Simultanément un éclair aveuglant- sillonna le 
ciel et un coup de tonnerre, véritable explosion, 
éclata. Mary laissa échapper un gémissement de 
terreur. 

« Vous avez peur! dit l’enfant en riant. Moi, 
jaime tant ¢a, j’aime tant ca! Je voudrais que ¢a 
dure toute la nuit. » Et il se mit a sauter et a dan- 
ser, son corps mince baignant dans la lumiére d’un 
éclair prolongé. 

La peur donna des forces A Mary. Elle ramassa 
la chemise de nuit qui trainait par terre, attrapa 
lenfant et la lui enfila de force; puis elle le prit 
par la main et l’entraina dans la chambre. Quand 


tatons, foulant de ses pieds nus | 
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i] apercut son pére, il la lacha, se précipita sur 

Philip et prit sa main qu'il frotta contre sa joue. 
« Papa, cria-t-il, je suis si content que vous soyez 

venu. Je voudrais toujours que vous veniez. » 

Philip, assis entre les deux enfants, se moqua 
de Mary; il serrait Meg et Renny contre lui; des 
bruits s’élevaient de l’étage au-dessous; on enten- 
dait parler. La jeune fille hésita, se demandant si 
elle ne devrait pas regagner sa propre chambre. 

« L’orage s’apaise, déclara Philip; il sera bien- 
tét terminé. » 

Les enfants jacassaient et demandérent a boire 
de l’eau fraiche. Une étrange et précaire atmo- 
sphére d’intimité s’était créée. Philip en était-il 
conscient? Il était impossible de lire dans ses pen- 
sées. Peut-étre ne faisait-elle pas sur lui plus d’im- 
pression que Miss Cox et Miss Turnbull. 

Il dit soudain : 

« Voila ma famille de retour. » 

C’était si évident que cette constatation ar 
pelait aucun commentaire 

« Ils sont nombreux, continua-t-il. 

— Oui. La maison semble pleine. 

—— C’est leur facon d’étre. 

— Ils sont trés... remarquables. 

— Ma mére surtout. N’ayez pas peur d’elle; 
elle est trés vive mais elle a un coeur d’or. 

— J’ai peur de manquer de caracteére. 

— Manquer de caractére! Je crois au contraire 
que vous en avez beaucoup. Il fallait du carac- 
tére pour venir jusqu’ici, si loin de chez vous. 

— Je n’ai plus de chez-moi- 

— Miss Wakefield, reprit-il gravement, je vou- 
drais que vous me disiez une chose... » 
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Elle l’interrompit d’un coup d’ceil qui lui rappe- 
lait la présence des enfants. Elle ne pouvait parler 
d’elle-méme, de ses sentiments, sous‘le regard inqui- 
siteur de Meg et avec la certitude que toutes ses 
paroles seraient répétées a la cuisine. 

Philip la regarda étonné, puis comprit. 

La voix de Lady Buckley leur arrivait d’en bas. 

« Philip! .Es-tu avec les enfants? » 

Il alla jusqu’a la porte et répondit : 

« Oui, je suis 14 avec eux. 

— Sont-ils rassurés? 

— Tout a fait. Je descends tout de suite. L’orage 
est terminé. » 

Il remit Renny, dans son lit tandis que Mary 
bordait Meg étendue immobile et silencieuse dans 
le sien, son regard attentif et un peu hostile fixé sur 
sa gouvernante, Mary sentit que l’enfant ne désirait 
pas qu'elle l’embrassat. 

« S'il vous plait, Miss Wakefield,  dit- elle seule- 
ment, laissez la lampe allumée. 

— Mais il va faire jour. 

— Je voudrais la lampe allumée, je vous en 
prie. 

— Vous n’y toucherez pas? 

— Je vous le promets. » 

Mary baissa la lampe et quitta la chambre. Tout 
était calme maintenant. Des milliers de gouttes 
tombaient des feuilles comme une pluie douce et 
réguliére. 

Philip sortit 4 son tour dans le corridor, fer- 
mant derri¢re lui la porte des enfants. Mary dit 
précipitamment : 

« Je suis désolée. J’ai di vous paraitre un peu 
brusque. Mais... les enfants... Non pas que cela ait 


ie 
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de l’importance... Mais... vous alliez me demander 
quelque chose. 

— Oui. Etes-vous heureuse a Jalna? Est-ce 
que... » Il la regarda droit dans les yeux. « Est-ce 
que vous nous aimez? Je veux dire, les enfants 
et mol. » 

Elle fut incapable de répondre, se trouvant a la 
fois sans mots et sans voix. 

Il insista : « Vous aimez les enfants, je suppose. » 

Elle répondit d’une voix tremblante : 

« Oui, je les aime beaucoup. 

— Eh bien, c’est la seule chose qui compte. Mais 
jai Vimpression que: vous étes trop émotive. Par 
Dieu, si les choses allaient mal, vous en souffririez 
terriblement et je ne peux supporter cette pensée. » 

Elle s’écria presque durement : « Vous m’avez 
demandé si je vous aimais et c'est oui aussi. Com- 
ment pourrais-je m’en empécher? Vous étes Si... 

— C’est magnifique, interrompit-il. Maintenant 
allez. vite vous coucher. Vous étes épuisée par 
lorage et vous ne vaudrez rien, demain matin, 
si vous ne dormez pas un peu. » 

Il effleura son bras d’un geste apaisant et des- 
cendit. 

Mary entendit des voix en bas. Il l’avait quittée 
si brusquement qu’elle se demanda s’il s’était rap- 
pelé que sa sceur l’attendait au bas de l’escalier. 
Elle regagna sa propre chambre et ferma la porte. 

La nuit n’était plus compléte. Un demi-jour 
gris et humide apparaissait derriére les arbres. Mary 
s'appuya des deux mains au pied de son lit et dit, 
comme si elle s’adressait tout haut a quelqu’un qui 
y était couché : « Mais ce n’est pas de la simple 
amitié que j’ai pour lui; c’est de l'amour; je l’aime 
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véritablement. » Elle répéta plusieurs fois ces 
mots et se sentit plus calme. Elle répéta aussi le 
nom de Philip. Puis elle se souvint de la fagon 
brusque dont il l’avait quittée. Avait-il compris 
qu'elle était sur le point de se trahir, sur le point 
de dire quelque folie? Elle eut un instant le désir 
fou de descendre l’escalier, d’aller frapper a la 
porte de sa chambre et de lui arracher un démenti. 
Puis elle pensa que les autres membres de la fa- 
mille sortiraient de leur chambre pour s’étonner et 
s'indigner. Avec plus de précision encore, son ima- 
gination lui représenta la mére de Philip sortant 
comme une tigresse de son repaire richement meu- 
blé pour monter défendre son fils. 

« Il ne se soucie pas de moi le moins du monde, 
pensa Mary, pas plus qu'il ne se souciait de Miss 
Cox ou de Miss Turnbull. 

Elle -frissonnait. Elle. se glissa dans son lit, tira 
les couvertures par-dessus sa téte, mais ne réussit 
pas a s’endormir. 

Le matin, elle mit sa jupe bleu marine et son 
chemisier blanc. Elle était trés pale. Aprés le déjeu- 
ner, elle emmena les enfants dans leur chambre et 
ferma la porte. Meg aussi était lasse et se couchait 
a moitié sur son cahier. Renny voulut a tout prix 
mettre son bras autour du cou de Mary pendant 
qu'elle lui faisait apprendre sa table de multipli- 
- cation. Ce fut le seul moyen d’obtenir qu'il restat 
tranquille. 











CHAPITRE IX 


LENDEMAIN MATIN : 


ADELINE. WHITEOAK avait bien dormi et se. sentait 
merveilleusement détendue. L’orage avait nettoyé 
l'atmosphére, laissant derriére lui un paysage bien 
lavé, dont tous les contours étaient nets, comme 
gravés. Adeline pouvait entendre de sa chambre la 
voix sonore d'un homme conduisant son attelage 
dans un champ assez éloigné. Tout en s’habillant, 
elle pensa que c’était vraiment dommage. qu’une 
femme fit obligée de porter des vétements aussi 
encombrants. Ce serait si agréable de n’avoir 
qu’une chemise et des pantalons, comme cet homme 
dans son champ. Elle sourit en se voyant en ima- 
gination vétue d’un tel costume; malgré son age, 
elle le porterait mieux que la plupart des femmes. 
Grace a Dieu, elle avait gardé la taille fine et une 
poitrine de jeune fille. Non sans complaisance, elle 
enfila son long corset baleiné dont chaque agrafe 
se fermait avec précision. Elle revétit une robe de 
cachemire noire, mit a son cou une lourde chaine 
d’or terminée: par un médaillon qu'elle tint un 
instant dans sa main et porta a ses lévres. Elle fai- 
sait ce geste chaque matin pour la méche de che- 
veux qu'il contenait. 
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La salle a manger était vide car elle avait dormi 
tard; cela n’était pas pour lui déplaire., Elle aimait 
prendre le premier repas de la journée dans la 
solitude, entourée seulement des bruits familiers 
et charmants de la maison. Ce matin-la, aprés une 
absence de plusieurs mois, ces bruits la charmaient 
particuliérement. Dans la vigne vierge qui grimpait 

-autour de la fenétre, les oisillons demandaient en 
gazouillant leur nourriture a leurs parents. Un 
dindon langait son cri arrogant. Un homme ratis- 
sait le gravier de l’allée. Adeline sourit en retirant 
la grande serviette de toile de son coulant d’argent 
et en glissant un coin de celle-ci dans son col, sous 
son menton. Le porridge était délicieux, cuit juste 
a point et presque transparent.. Quant au_ lait, 
eh bien, elle n’en avait pas gotté de pareil depuis 
qu'elle était partie. Aprés le porridge, elle se servit 
une assiette de framboises bien muUres, accompa- 
gnées de créme fraiche, deux toasts épais et bien 
beurrés et trois tasses de thé noir. Tout en man- 


geant, elle promenait ses regards autour de la 


piece, regardant successivement toutes choses, sa- 
vourant la joie de revoir les objets familiers si bien 
entretenus. Ses yeux s'arrétérent un instant sur les 
deux portraits, mais pas longtemps. Ils étaient trop 
ressemblants, elle et son Philip dans leur jeunesse! 
Elle pouvait bien regarder son image avec un petit 


sourire connaisseur, se dire : « J’étais exactement 


comme cela! Une belle jeune femme! » Mais les 
deux portraits, l’un prés de l’autre — lui, dans 
son bel uniforme, elle, dans sa robe de bal en 
satin jaune — évoquaient des souvenirs trop poi- 
gnants!... Comme ils s’étaient aimés! Les piétres 
amours de la plupart des humains ne méritaient, 
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a ses yeux, aucune considération. L’amour de Ni- 
colas et de sa femme, par exemple, ou celui du 
jeune Philip et de Margaret Ramsay. Non qu’elle 
n’edt jamais regardé avec intérét un autre homme! 
Elle n’était pas de ces femmes qui lient leur 
égoisme féminin 4 un seul objet, qui étouffent 
l’ame de celui qu’elles aiment par leur surveillance 
incessante. Adeline avait une nature trop ardente 
pour cela. Mais elle n’avait éprouvé qu’un. seul 
grand amour. 

Elisa entra dans la salle 4 manger pour s’in- 
former si elle désirait quelque chose. 

« Un peu plus de thé, madame, ou d'autres 
toasts? 

— Pas une goutte de thé, ni un atome de pain, 
Elisa. Vous me ferez grossir si vous continuez a 
me nourrir ainsi. Ou sont-ils tous? f 

— Ces messieurs sont aux écuries. Lady Buckley 
est dans sa chambre et les enfants sont avec Miss 
Wakefield. 

— Ah!... Boney me manque. Est-ce que Ease 
Pink sait- que je suis revenue? 

— On le lui a fait dire. Je crois qu "il s'est tras 
bien porté. 

— Tant mieux. Pauvre vieil oiseau! Il sera si 
content de me voir. » 

Elisa en convint, bien qu’elle n’éprouvat pas 
une affection trés vive pour . perroquet. Puis elle 
s’écria : 

« J’entends une voiture. C'est peut-étre Miss 


‘Pink. » 


Elle se dirigea vivement vers le hall puis revint 


sur ses pas en disant : 


« Oui, madame, c’est Miss Pink avec l’oiseau - 
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— Faites-la entrer dans la bibliothéque et dites- 
lui que j’arrive immédiatement. » 

Adeline s’essuya les lévres avec énergie, se leva, 
décida qu’elle mangerait bien encore une fram- 
boise, en prit une dans le plat et la glissa dans sa 
bouche. Puis elle traversa le hall dont la porte 
était ouverte et apercut le poney bien gras - des 
Pink et leur cabriolet. Elle pénétra dans la biblio- 
théque, un sourire de bienvenue aux lévres. 

Lily Pink se tenait au milieu de la piéce, tenant 
a la main la cage du perroquet qu’elle avait gardé 
e! soigné en l’absence d’Adeline. Elle avait vingt 
ans mais l’expression innocente d’une petite fille 
de douze ans. Ses légers cheveux bruns étaient tirés 
et formaient un chignon serré sur sa nuque. Elle 
portait une robe rose avec des manches a gigot.. 
Son grand-pére avait été le premier pasteur de la 
petite église construite par le capitaine Whiteoak, 
quarante ans auparavant. Son pére, d’abord mis- 
sionnaire en Chine ow ses enfants étaient nés, était 
revenu deux ans plus t6t a la mort de son pére 
pour prendre en charge la petite paroisse. 

« Lily, ma chére enfant, s’écria Adeline en l’em- 
brassant. Je suis si contente de vous voir. Et 
Boney? S’est-il bien porté? 

— Parfaitement bien, Mrs. Whiteoak, pendant. 

tout son séjour. 
_ — Je vous en suis si reconnaissante. J’aurais 
souffert de le laisser tant de temps 4 quelqu’un 
d’aussi dur que Mrs. Nettleship. Il y avait aussi les 
enfants; ils auraient pu le laisser s’échapper; je me 
méfie du jeune Renny. » 

Sa haute et souple silhouette se pencha vers la 
cage et le perroquet, poussant un cri de joie, sau- 
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tilla vers la porte, s’accrocha aux barreaux de la 
cage pour grimper sur le toit et sauta sur l’épaule 
d’Adeline. Elle tourna son visage vers lui. Il appuya 
son bec contre son nez, émettant des sons graves 
et triomphants tandis que tout son corps écla- 
tant vibrait d’amour pour Adeline. 

« A-t-il parlé? demanda-t-elle. 

— Trés peu, madame. Sauf lorsqu’il était en 


colére. Vous lui avez beaucoup manqué. 


— Il se mettait en colére? Que disait-il alors? » 

Lily rougit en répondant : « Je ne le compre- 
nais pas. » Elle ne pouvait pas dire a Adeline 
qu'elle avait regu de son pére l’ordre de recouvrir 
la cage de l’oiseau quand il se livrait a des écarts 
de langage un pew: trop coloré. 

Boney était le successeur du perroquet qu’Ade- 
line avait rapporté des Indes; quand celui-ci était 
mort, quinze ans plus tét, Adeline avait été si 
désolée que le capitaine Whiteoak n’eut pas de 
repos avant d’en avoir trouvé un autre, absolument 
semblable. Ensemble, ils lui avaient appris. le voca- 
bulaire du premier Boney, et leur éléve avait si 
bien mis leurs lecons a profit que, pour la famille 
Whiteoak, les deux oiseaux, le mort et le vivant, 
s’étaient fondus en un seul. 

Adeline balangca doucement sa téte de haut en 
bas pendant que tout le corps de l’oiseau oscillait 
de joie sensuelle. Il n’aimait qu'elle, haissait tous 
les autres.” : 

Il commenga a parler : « Dilkhoosa... Dilkhoosa... 
murmura-t-il amoureusement. Nur mahal... Mera 
lal. » 

« Est-ce qu’il jure? demanda Lily. 

— Jurer? Pas le moins du monde. Ce sont des 
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mots d’amour. Ils savent ce que c'est que l’amour, 
en Orient, Lily. Perle du Harem, voila comment 
il m’appelle. » 

La pudeur de Lily Pink s’effarouchait denen 
une femme de l’4ge d’Adeline, mére de fils déja 
murs et deux fois grand-mére, prendre un plaisir 
aussi évident 4 entendre ces paroles calines. Il lui 
semblait inconvenant qu’une femme d’un certain 
age se laissat adresser des mots d’amour, méme 
lorsque ces mots venaient d’un perroquet. Lily 
n’espérait pas, pour elle-méme, de pareilles effu- 
sions. Depuis trois\ ans, elle brilait d’un amour 
sans espoir pour Philip Whiteoak, amour qui se 
manifestait par un silence 4 peu prés complet de 
sa part lorsqu’elle se trouvait devant lui, cher- 
chant par tous les moyens a éviter son regard. 

Au méme instant, Philip entra dans le hall par 
la porte de cété. 

« Hello, maman! cria-t-il. Déja levée. 

— Déja! La matinée est plus qu’a moitié passée, 
et cest la premiére fois que tu t’occupes de ta 
mére! 

— Pas du tout! Je suis déja venu deux fois. 
' Bonjour, Lily. Vous nous ramenez donc Boney? » 

Lily s’inclina, remuant les lévres sans qu’au- 
cune parole s’en échappat. Philip embrassa sa mére- 
et chatouilla le perroquet sous le bec. Boney lui 
donna un coup sec sur le doigt et reporta aussitét 
toute son attention sur Adeline. 

« Quel temps splendide! L’atmosphére est d’une 
pureté parfaite. Qu’allez-vous faire? » 

Adeline dissimula derriére un sourire forcé le 
regard sombre qu'elle lui jeta. « L’atmosphére est 
loin d’étre purifiée, mon gargon, pensa-t-elle, et la 


s 





“ MARY WAKEFIELD 139 
premiére chose que je vais faire, c'est de découvrir 
jusqu’ow tu es allé. » Elle dit tout haut : 

« Je crois que j/irai voir les Lacey. Lily me 
laissera devant leur porte; voulez-vous, ma chérie? 

— Jen serai ravie, Mrs. Whiteoak. 

— Parfait. Je vais chercher mon chapeau. Lais- 
sez-moi seulement vous offrir ceci. » Elle prit dans 
sa poche une petite» boite d’ot elle sortit une 
jolie ceinture de cuir a laquelle était fixée une 
bourse de soie; elle la boucla elle-méme autour 
de la taille de Lily. Philip la regardait faire avec 
approbation. 

« Voila une taille que l’on pourrait serrer dans 
ses deux mains, dit-il. 

-— Elle ne te permettrait pas d’essayer, n’est-ce 
pas, Lily? » 

Lily remercia Adeline de son présent tout en 
gardant résolument les yeux détournés de Philip. 
Elle éprouvait un véritable sentiment de panique 
a la pensée de se trouver seule avec lui. Elle suivit 
Adeline dans la salle 4 manger et l’aida a suspendre 
la cage de l’oiseau 4 sa place habituelle. I] fallut 
déployer mille ruses et chatteries pour le décider a 
y entrer et quand Adeline le laissa aprés de 
nombreuses protestations de tendresse, il lanca de 
furieux jurons hindous. - 

« Je serai bientét de retour, mon trésor », cria- 
t-elle. Et elle se hata d’aller dans sa chambre mettre 
son chapeau. 

Philip sourit a Lily restée auprés de lui comme 
une épave. 

« Le cadeau de ma:mére vous plait-il?. demanda- 
til. 

— Cest ravissant », répondit-elle dans un souffle. 
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Il désigna la bourse du doigt, l’ouvrit et y jeta 
un coup d’ceil. 

« Elle est vide. Pas méme un penny dedans. » 

Elle réussit 4 dire : « Il n’y en aura jamais; je 
n’ai jamais d’argent. » Et ses joues devinrent 
_pourpres. 

« Soyez sans inquiétude, Lily; vous en aurez 
un jour. Un jour, quelque millionnaire viendra a 
passer... » 

Adeline apparut coiffée d’un chapeau de paille 
a larges bords. Philip les accompagna jusqu’au 
cabriolet, les aida 4 monter sur le siége et flatta 
le poney a qui il donna une poignée d’herbe. Il 
les vit s’éloigner au petit trot, le cheval machant 
son herbe et des gouttes de salive verte tombant de 
sa bouche. Ses sabots faisaient jaillir l’eau des 
flaques; ses petits flancs fermes brillaient dans le 
soleil. Adeline pensa au plaisir qu'elle éprou- 
verait si seulement Philip s’était conduit correc- 
tement. Elle dit négligemment : 

« Je suppose que vous avez rencontré la gou- 
vernante des enfants? » 

Loin de Philip, Lily retrouvait la faculté de 
parler. a 

« Qui. Je l’ai rencontrée chez les Lacey et mére 


l’a invitée 4 prendre le thé avec les enfants. Je Vai . 


rencontrée aussi deux fois sur la route. La trou- 
vez-vous jolie, Mrs. Whiteoak? Tous ces messieurs 
chantent ses louanges. 

— Votre pére aussi? 

— Certainement. 

—— Et l’amiral Lacey? 

— Plus que tous les autres. 

— Et le docteur Ramsay? 
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— Non; du moins, je ne lai pas entendu en 
parler. » 

La situation semblait pire qu’Adeline ne l’avait 
suppose. 

« Faites -marcher le cheval plus vite, Lily, dit- 
elle. Donnez-lui un petit coup de fouet. » 

Lily détacha a regret le fouet recourbé et en 
effleura le flanc droit de l’animal qui tourna un 
peu la téte vers elle. 

« Un autre », insista Adeline. 

Lily effleura le flanc gauche; V’animal s’arréta 
net. 

« Allons, marche, le pressa Adeline, avance! » 

-‘L’animal se contenta de la regarder de cété. 

« Donnez-moi ce fouet, Lily. » 

Lily le lui abandonna et Adeline donna un bon 
coup au cheval qui alla droit dans le fossé sans 
toutefois les renverser. 

« Il fait toujours cela si on le touche avec un 
fouet, dit Lily. 

— Pourquoi ne pas m’avoir avertie? Remontera- 
t-il si nous le tirons en arriére? 

— Non, il faut attendre le passage de quelqu’un 
pour le sortir de 1a. 

— Je le ferais bien moi-méme si je ne craignais 
de mettre de la boue 4 ma jupe. Sale béte! » Elle 
frappa de nouveau le flanc de l’animal; il tourna . 
vers elle son regard profond et lointain et mani- 
festa l’intention de se coucher dans le fossé. Les 
deux femmes se hatérent de descendre du cabriolet 
et au méme instant le docteur Ramsay apparut sur 
la route, conduisant son imposante jument. I] salua 
chaleureusement Adeline. 

Quand il vit dans quelle facheuse situation elles 
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se trouvaient, il descendit de son boghei et d'un 
geste autoritaire ramena le poney sur la route; 
ce dernier le suivit sans difficulté, comme s’il n’avait 
attendu que la venue du docteur. 

« Qu’avait donc cet animal pour aller dans le 
fossé? demanda Adeline. 

— Il est toujours allé dans le fossé depuis que 
je le connais, répondit le docteur Ramsay, et je le 
connais depuis trente-cing ans. 

— De quel cété allez-vous, docteur? demanda 
Adeline. Si cest dans la direction des Moorings, 
jirai volontiers avec vous. 

— C'est justement aux Moorings que je vais 
porter un flacon de liniment pour le dos de 
l’amiral. 

— Souffre-t-il? 

— Un petit accés de lumbago. Rien de grave. Je 
vous en prie, venez avec moi, Mrs. Whiteoak. J’ai- 
merais bavarder avec vous. » 

Adeline fit ses adieux a Lily et monta sur le 
siége a cété du docteur. Il fouetta la jument qui 
partit d’un bon pas tandis que le petit poney s’ef- 
forcait, malgré ses courtes pattes, de la dépasser. 

« Eh bien, s’écria le docteur, regardant avec une 
discréte admiration les yeux brillants d’Adeline, 
vous me semblez avoir fort bien supporté votre 
voyage. 

— Je me porte mieux que jamais. I] n’existe 
pas de meilleur reméde que d’abandonner quelque 
temps les soucis et les responsabilités de son chez- 
soi. 

— Rien de plus vrai. Lady Buckley se porte- 
telle bien? » 

Adeline ne pardonnait pas a sa fille de posséder 
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un titre qui, sur le plan social, la situait au-dessus 
delle, mais le docteur Ramsay ne manquait jamais 
une occasion d’en user, bien qu'il ait appelé 
Augusta par son nom jusqu’a son mariage. 

« Augusta va bien. 

— Et Sir Edwin? 

— Sil souffre, il ne m’en a rien dit. 

— Et Nicolas et Ernest? 

— Comme des ponts neufs! Ernest est en voie 
de devenir trés riche. Il est devenu trés_habile 
dans l’art d’effectuer des placements. 

— Ah!... Il fera bien d’étre prudent. Si j’avais 


‘de l’argent a investir, je le mettrais sur des pro- 


priétés... Comment avez-vous trouvé toute chose a 
Jalna? » : 

Adeline regarda drat entre les deux oreilles de 
la jument. 

« Un fameux gachis, voila ce que j'ai trouve. 

— Vraiment? 

— Allons, s’écria-t-elle, vous n’allez pas me dire 
que vous n’avez recueilli aucune rumeur. _ 

— Absolument rien, si ce n’est des. louanges de 
cette jeune femme, sauf de la part de Mrs. Lacey. 
Elle semble ensorceler tout le monde. 

— Eh bien, ma femme de charge m’en a dit long 
sur son compte! Elle l’a vue bavardant en désha- 
billé sur le pas de sa porte avec Philip, moins d’une. 
semaine aprés son arrivée. Elle les a entendus s’em- 
brasser dans la bibliothéque. » 

Le docteur Ramsay arréta sa jument 4 a grille 
des Moorings et chassa les mouches de ses flancs 
avec le bout de son fouet. 

Lily Pink et son poney les dapseerc ac Vanimal 
se hatant vers l’avoine qui l’attendait a 1l’écurie, 
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la jeune fille souriant au passage et les saluant de 
la main. - 

Le docteur regarda alors Adeline, d’un air trés 
grave et parla avec décision et un accent écossais 
plus sonore que jamais. 

« Jai dit que je n’avais rien entendu mais 
maintenant je vais vous dire ce que j'ai vu. » 

Adeline s’affermit sur le siége, une main sur 
chaque genou. 

« Dés le début, rank eu de la peine a rencontrer 
cette jeune personne. Je m’étais rendu deux fois 
a Jalna sans l’y trouver; la seconde fois, Elisa 
m’ayant dit qu'elle l’avait vue se diriger vers 
les bois, je suis parti 4 sa recherche car, en ma 
qualité de grand-pére, j’ai une certaine responsa- 
bilité. J’ai marché longtemps puis je suis arrivé 
dans cette petite clairiére au milieu du bois ot 
Vherbe est si douce, et que Herero que j’aie 
vu? 

— Dieu seul le sait. 

— Jai vu Miss Wakefield sans bas ni chaussures 
qui courait sur l’herbe; elle avait relevé sa jupe 
jusqu’aux genoux. C’était un spectacle peu édifiant 
et méme indécent. Je me suis éloigné. / 

— Vous avez bien fait, dit Adeline avec un re- 
gard plein de malice. 

— J'ai tout de méme réussi a la trouver un jour 
a Jalna et j’ai eu une courte conversation avec 
elle. Je dois dire que mon opinion se modifia légé- 
rement car elle montra une intelligence a laquelle 
je ne m/’attendais pas. Au cours de notre conver- 
sation, il m’arriva de citer le poéte Burns et elle 
manifesta un vif désir de lire quelques-uns de ses 
poémes. Je promis de lui en préter un volume. II y 


A 
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a une semaine environ, je suis venu le lui porter; 
je venais de faire une visite professionnelle aux 
Vaughan chez qui j/avais laissé mon boghei et- je 
me rendais a Jalna par le ravin ow il fait toujours 
délicieusement frais. La chaleur, ce jour-la, était 
presque intolérable. En traversant le pont, je les 
al apercus. » 

Adeline tourna la téte et le regarda en face, 
haletante. 

« Ils avaient tous deux une attitude parfaite- 
ment abandonnée. Elle lui faisait la lecture a haute 
voix; un poéeme d’amour de Tennyson dont j'ai 
saisi quelques mots. Je me suis dirigé vers eux, 
je lui ai remis le livre avec un geste aussi désap- 
probateur que possible et je les ai quittés. Je ne 
les ai pas revus depuis. 

— Eh bien, dit Adeline en poussant un grand 
soupir, “C'est assez oe mais j'ai entendu 
pire. 

— Et certainement, personne n’a vu le pire, 
Mrs.. Whiteoak! Quand je pense a cette jeune per- 
sonne comme a la remplacgante possible de ma 
propre fille, je suis consterné. 

— Les hommes n’épousent pas toujours les 
femmes a qui ils font la cour, répliqua Adeline. 
Allons maintenant écouter ce que Mrs. Lacey peut 
avoir 4 nous dire. » 

Ils trouvérent Mrs. Lacey et ses filles assises sur 
des siéges rustiques sous un vieux pommier. 
Mrs: Lacey cousait pendant que Violet et Ethel 


-€cossaient des pois. Toutes trois se levérent d’un 


méme élan pour embrasser Adeline et |’interroger 
sur son voyage. Ethel courut sous la véranda cher- 
cher un fauteuil 4 bascule pour Adeline. Le doc- 
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teur Ramsay alla au-devant d’elle et le lui enleva’ 


de force des mains. 

« Quelle écervelée que ma fille! » s’écria 
Mrs. Lacey. 2 

Ethel écarta la frange bouclée qui tombait sur 
ses yeux, reprit son siége et vida le contenu d'une 
cosse de pois dans sa bouche. Sa mére jeta un re- 
gard d’intelligence a Adeline. 

« Je parie que vous ne vous étes pas assise sur 

un de ces siéges pendant tout votre voyage, déclara 
le docteur. 

— Certainement pas: Ils sont excellents pour les 
nerfs. » Elle s’enfonca dans le fauteuil et se balanc¢a 
de toutes ses forces. 

« Le sol est toujours sec, dit le iociian Ramsay; 
la terre est si dure que l'eau ruisselle sans péné- 
trer. » 

Il s’attarda un peu et entra a regret dans la mai- 
son pour rendre visite 4 son malade. Un silence 
tomba. Puis Mrs. Lacey demanda : 

« Etes-vous contente de votre nouvelle impos 
tation? 

— Vous voulez parler de Miss Wakefield? 

— Naturellement. C’est la créature la plus exci- 
tante qu'il y ait eu par ici depuis bien longtemps. 

— Elle est trés agréable 4 regarder, un peu trop 
élégante peut-étre. » 

Mrs. Lacey secoua gravement la téte. 

« Si ce n’était que cela; mais, Mrs. Whiteoak, 
cette jeune fille se met du rouge sur les lévres. C’est 
Mrs. Pink qui s’en est apergue. Ethel et Violet ne 
peuvent le nier, bien qu’elles prennent toujours sa 
défense car elle semble véritablement les fasciner. 

— Oh! non, mére, répliqua Ethel. C’est simple- 
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ment qu'elle est originale, tout a fait différente de 
ce que nous connaissons. 

— Elle est trés amusante quand on reste seule 
avec elle, continua Ethel. Je veux dire hors de la 
Pa de Mrs. Pink: et de maman. » 

' Et la jeune fille se mit 4 rire. 

« Ethel, tu es vraiment incorrigible! Mainte- 
nant que vos ‘pois sont écossés, vous feriez bien 
de les porter a la cuisine. Mrs. Whiteoak et moi 
avons envie de bavarder entre nous. 

— Parfait, mére, dit Ethel. Mais ne soyez pas 
trop dure pour Miss Wakefield. 

Quand ses filles eurent disparu, Mrs. Lacey 
s’écria : 

« Vraiment, ces petites sont intenables! 

-— Ce sont des filles délicieuses. » 

Mrs. Lacey essaya de dissimuler son orgueil ma- 
ternel. 

« Je suis contente que vous le pensiez. Mais elles 
se laissent si facilement emporter par leur ima- 
gination. » 

Adeline essaya de se balancer et étendit ses 
longues jambes d'une facon que Mis: Lacey trouva 
fort peu convenable. 

« Je suis une femme de mon temps, dit-elle. Si 
une jeune fille veut se farder, fumer et étre a la 
derniére mode quand elle se trouve a Londres, 
je lui en laisse toute liberté. Mais je ne veux pas 
qu’a Jalna elle soit une tentation pour mon plus 
jeune fils. Je ne veux pas qu’une autre femme 
commande a Jalna. Vous savez le mal que j'ai eu 
avec la premiére femme de Philip. Nous ne nous 
entendions guére; vous devez vous en souvenir. » 
_ Mrs. Lacey s’en souvenait, en effet, fort bien.- 
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« Vous dites que cette jeune fille fume? demanda- 
t-elle. 

— Oui. Mrs. Nettleship a trouvé des bouts de 
- cigarettes dans le massif sous la fenétre. 

— C'est incroyable. 

— Incroyable, mais vrai. Je les ai vus. 

— Mrs. Nettleship les avait FaInasnER pour vous 
les montrer? 

— Qui. Du reste, si Philip doit se remarier, je 
veux qu'il épouse une femme riche, une femme avec 
une dot. Je ne ee pas qu'il épouse cette 
évaporée. 

— Vous ne lui avez rien dit? 

— Non, rien encore. I] n’a peut-étre en véahité 
aucune intention de l’épouser. Mais il est bien 
évident qu’elle cherche 4 mettre le grappin sur 
lui. De la poésie! Lire de la poésie de Tennyson! 
Qu’en dites-vous? » 

Les yeux de Mrs. Lacey brillaient. 

« Vous parlez de la poésie de Tennyson. Cette 
jeune personne a des lectures étranges. Mes filles 
l’ont emmenée l’autre jour dans le verger ot elles 
se sont assises sous les arbres; elles en sont reve- 
nues complétement changées et, depuis, ne sont 
jamais redevenues ce qu’elles étaient. Mais je crois 
préférable de garder leur confiance et je les ai 
encouragées 4 parler. Elles m’ont dit que Miss 
Wakefield avait lu tous les ouyrages de Rhoda 
Broughton, et non seulement ces ouvrages mais 
aussi tous ceux de Ouida. Avez-vous jamais lu 
Phorrible roman de cette derniére : Amitié? J'ai 
honte de dire que je l’ai fait; c’est le comble de 
l’'immoralité. Elle a des exemplaires du Livre Jaune 
avec des illustrations insensées d’Aubrey Beardsley 








et une revue contenant un article d’Oscar Wilde 


intitulé ; « Le déclin de l’Art de Mentir. » Je | 


pense que cela est significatif; qu’en pensez-vous, 
Mrs. Whiteoak? Elle divague véritablement en par- 
lant des petits restaurants de Soho ot « I’atmo- 
sphére est si pleine de couleur », Mon mari a failli 
avoir une attaque quand je lui ai répété cette ex- 
pression. Les journalistes la « captivaient », Elle 
a rencontré plusieurs fois des acteurs et des actrices, 
Il parait qu'elle réve d’aller \ Paris et 4 Vienne. 
Nous connaissons tous la dépravation de ces villes. 
Voila les sujets de conversation qui ont occupé ces 
trois jeunes filles tout un aprés-midi sous le pom- 
mier! » 

Adeline sourit ironiquement : « Tl ne faut pas 
s‘étonner que Violet et Ethel ne soient plus les 
mémes depuis », dit-elle, 
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CHAPITRE X 


RENCONTRE AVEC MISS CRAIG 


Mary se demandait s'il entrait encore dans ses 
attributions d’accompagner les enfants a l’église le 
dimanche matin, maintenant que leur grand-mére 
et leur tante étaient de retour et pouvaient les 
surveiller. Elle n’avait pas revu Philip depuis 
l'arrivée des siens, c’est-a-dire depuis deux jours, 
et elle le cherchait pour lui poser la question car 
si elle n’avait pas 4 se rendre a I'église, elle pas- 
serait la matinée dans les bois de pins. Elle l’aper- 
gut debout au milieu de la pelouse devant la porte 
qui conduisait du hall a l’escalier descendant au 
sous-sol, La pipe a la bouche, il exprimait par 
tout son étre une telle sérénité qu'elle se demanda 
s'il lui arrivait parfois de perdre son calme. Elle 
hésita a le déranger. Elle éprouvait, sans. savoir 
pourquoi, une certaine contrainte en sa présence. 

Pendant. qu'elle hésitait sur le seuil, il l’apergut 
et, retirant sa pipe de sa bouche, lui cria : 

« Bonjour, Miss Wakefield. J’espére que vous 
étes remise des émotions de l’orage. Vous aviez 
trés peur. 

— Un peu. Mais c’est sans importance. Je ne suis 
pas habituée a de tels orages. 
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— Mais vous vous y habituerez. Vous vous habi- 
tuerez a tout. 

— C'est déja fait. C’est-a-dire, a presque tout. Je 
voulais vous demander si je dois aller ce matin 
a l’église avec les enfants, comme de coutume. 

— Préféreriez-vous ne pas venir? » 

Elle le regarda droit dans les yeux. « Mr. White- 
oak, ce n’est pas la la question. Je veux savoir ce 
que l’on attend de moi. » 

Il sourit gentiment. « Que vous fassiez ce qu'il 
vous plait, bien entendu. 

— Alors, répliqua-t-elle fermement, le mieux 
sera que je mette ma plus vieille robe, que je 
prenne les chiens et ue jaille vagabonder dans 
les bois. 

— Est-ce vraiment ce que vous préférez? 

— Oui. » 

Il hocha la téte. « Cela ne ferait pas du tout 
l’affaire. Ma mére serait mécontente. Je crains que 
vous ne soyez obligée d’aller a l’église. 

— Merci. C’est tout ce que je désirais savoir. » 

Elle s’apergut aussitét qu’elle s’était exprimée 
avec sécheresse.. Mais comment devait-elle lui par- 
ler? Elle semblait toujours l’ignorer. 

« Il y a une brise fraiche et délicieuse, ce matin », 
observa-t-il. 

Elle avait remarqué la brise; mais seulement 


parce qu’elle soulevait l’épaisse méche blonde sur 


le sommet de sa téte. Les épagneuls étendus au 
soleil se levérent et s’approchérent de lui, flairant 
ses jambes. 

« Ils savent que c’est dimanche, dit-il d’un ton 


_mélancolique. 


— Oui. Le dimanche ici est encore plus di- 
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manche que partout ailleurs. C’est une journée 
reposante et je l’aime bien. 

— Cela ne vous ennuie vraiment pas trop d’aller 
a l’église? 

— Certainement pas. J’adore votre petite église. 
Allons, il faut que j’aille préparer les enfants. » 

Elle le quitta, le coeur soudain allégé. « Que se 
passe-t-il? pensa-t-elle. Je change d’humeur toutes 
les deux minutes. » Puis elle repassa mentalement 
tout ce qu’elle avait di supporter au cours des 
mois précédents et en conclut qu'il était fort 
naturel qu’elle éprouvat un certain trouble. 

Elle mit a Renny son costume marin blanc et 
aida Meg a nouer le ruban de ses cheveux. Ils ne 
cessaient de bavarder tout en s’habillant. 

« Gran a douze paires de bas de soie. ~ 

— L’oncle Nick a une montre a arrét. 

— Tu ne dois pas l’appeler oncle Nick. C’est mal 
élevé. 

— (a mest égal. Je dirai aussi oncle Ernie. 

— Crest mal élevé, n’est-ce pas, Miss Wakefield? 

— Miss Wakefield s’en moque, déclara-t-il. 

— Tante Augusta dit que nous nous tenons de 
plus en plus mal et que cest votre faute, Miss 
Wakefield. Est-ce vrai? 

— Miss Wakefield, est-ce qu’on vous paie pour 
nous donner des legons? » 

Tout en continuant de brosser vigoureusement 
les cheveux de Renny, Mary répondit : 

« Certainement. » 

Les yeux noirs du petit garcon rayne 
de ‘stupeur. 

« On vous paie! répéta-t-il. Avec de l’argent 
vrai? 
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— Mais bien sir. Pensez-vous que j’aie traversé 
l’océan simplement pour l’amour de vous? 

— Mais oui! » Il la regarda, la voyant désormais 
sous un jour nouveau. « Miss Cox et Miss Turnbull 
étaient-elles payées aussi avec de l’argent vrai? 

— Naturellement. » 

Il leva la téte pour qu’elle nouat sa cravate, mais 
son petit visage exprimait un certain trouble. Un 
étonnement un peu pénible accompagnait cette ré- 
vélation que certaines personnes étaient bel et bien 
payées pour faire ce qui n’aurait dd étre pour elles 
qu’un plaisir. 

Un vieux cabriolet soigneusement astiqué et un 
Ammense phaéton déversérent devant l’église neuf 
personnes qui, suivant leur sexe et leur age, en des- 
cendirent avec dignité, en sautérent légérement, 
ou réclamérent aide et assistance pour en sortir 
avec plus ou moins de facilité. 

C’était un groupe de fidéles impressionnant pour 
n’appartenir qu’a une seule famille! Mary fut éton- 
née de voir Philip portant un manteau et un cha- 
peau a la mode du prince Albert. Comme en signe 
de protestation, il portait ce dernier légérement 
incliné de cété et, sous prétexte de parler 4 Renny, 
murmura a Mary : 


« N’est-ce pas ridicule de s'habiller ainsi pour. 


venir a l’église, 4 la campagne? » 

Mary ne l’avait encore jamais vu en grande toi- 
lette; dans ce costume magnifique, il lui arrachait 
une: évidente admiration. Tout ce qu'elle put dire 
Fags 

« Je ne pourrais ]’en blamer. 

— Dites-vous cela a cause des conventions ou 
parce que yous me trouvez beau? 


4 


ae. a ee 








154 MARY WAKEFIELD 


— Vous étes tous beaux. » Et ses yeux s’arré- 
térent sur Nicolas, Ernest et Sir Edwin également 
revétus de leurs plus beaux atours! 

Un carillon sonné a toute volée rendit toute 
conversation impossible pendant qu’ils montaient 
les marches du perron. Adeline, avec son bonnet 
de veuve dont le long voile retombait sur ses . 
épaules, était une silhouette famili¢re pour tous 
les fidéles qui assistaient a l’office. Ils éprouvaient 
une joie réelle a la voir enfin de retour. Quant a 
elle, elle soupira profondément et hésita un ins- 
_ tant a mi-chemin, non pas qu'elle fat essoufflée par 
la montée, mais, comme a chaque retour aprés une 
absence, elle sentait la présence toute proche de 
son mari auprés de qui elle avait assisté a la 
construction, pierre par pierre, de la petite église, 
et dont les os reposaient maintenant dans le cime- 
tiére. Les cloches cessérent de carillonner. 

« Mon Philip », murmura-t-elle en soupirant si 
fort que Sir Edwin qui se trouvait’a cété d’elle de- 
manda : A 

« Avez-vous dit quelque chose? 

— Non, non. Je ne faisais que pousser un soupir. 

— C’est presque une ascension, par cette chaleur. 

— Pas pour moi. Cette chaleur me parait déli- 
cieuse... aprés l’Angleterre. » 

Ils étaient maintenant sous le porche. Philip les 
avait quittés pour se rendre a la sacristie. Renny 
apercut la corde de la cloche qui se balangait et 
cédant 4 une tentation irrésistible, sauta, en saisit 
l’extrémité et se mit 4 se balancer. Nicolas lui ad- 
ministra une bonne tape sur les fesses, le remit sur 
le sol et tout en lui appliquant une main sur la 
bouche pour prévenir tout cri intempestif, il le prit 
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par l’autre main et l’entraina dans le bas-coté. 

« Cet enfant finira mal, murmura Augusta a 
l’oreille de son mari. 

— Crest la destinée de bien des garcons », répon- 
dit-il avec douceur. 

_ Lady Buckley avait l’air plus offensé que jamais 
quand elle se glissa a sa place. 

Mary s’assit avec les deux enfants sur un banc 
placé devant celui qu’occupaient Adeline, ses deux 
fils, sa fille et son gendre. Elle sentait cinq paires 
d’yeux épiant chacun de ses gestes et la sensation 
qu'elle éprouvait de ces regards attentifs devint si 
intense que ses mains tremblaient en cherchant les 
offices du jour dans le livre de priéres des enfants. 

Les nouveaux venus de ce jour fournissaient aux 
chants de l’office une nouvelle ampleur; ils avaient 
de belles voix, savaient par coeur les divers hymnes 
et les chantaient avec enthousiasme. Au cours des 
précédents dimanches, Mary avait remarqué la fai- 
blesse du choeur; elle le sentait maintenant comple- 
tement submergé et méme subjugué; ses membres 


étaient annihilés; leurs bouches semblaient s’ouvrir — 


et se fermer sans qu’aucun son en sortit. Le service 
parut interminable. Mary eut soin de garder son 
visage détourné de la place ot Philip s’était assis 
en attendant le moment de lire les Legons, mais 
quand il monta dans la chaire, elle se permit de le 
regarder. Pour elle, sa téte, la forme de ses épaules 
sous .le surplis étaient plus émouvantes que les 
mots qu’il pronongait. 

Ses fréres échangérent un regard; ils avaient ou- 
blié 4 quel point Philip lisait mal. Renny laissa 
tomber la piéce de dix cents qu'il devait donner a 
la quéte; elle roula trés loin dans l’allée latérale. 
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Mary hésita 4 lui permettre d’aller la chercher, mais 
il ne cessa de remuer jusqu’au moment ou elle le 
laissa faire. Alors, d’un bond de sauterelle, il ra- 
massa sa piéce et jeta un regard de triomphe 4 sa 
grand-mére, assise derriére lui. Celle-ci se pencha en 
avant et il se trouva enveloppé de l’odeur de son 
lourd voile de crépe tandis qu'elle murmurait : 
« Sois sage ou gare a toi. » 

Il serra bien fort la piéce dans sa main sans 
perdre de vue son oncle Nicolas qui faisait la quéte, 
et quand celui-ci lui tendit le plateau, il planta son 
offrande au beau milieu avec un grand geste. 

« Cet enfant a perdu toute notion de la disci- 
pline », remarqua Augusta, et Ernest, 4 qui elle 
s'adressait, approuva d’un signe de téte. Nicolas et 
Walk, le forgeron, un beau garcon de village, étaient 
debout céte a céte sur les marches de ]’autel et pre- 
sentaient le plateau a Mr. Pink * dont le nom répon- 
dait si merveilleusement a son teint. Ce que l’on 
pouvait dire de mieux de ses sermons, c'est qu’ils 
étaient courts; ce qu’on pouvait en dire de pire, 
cest quils ne traitaient jamais la question. 
Mr. Pink semblait toujours sur le point d’exprimer 
une pensée profonde, mais elle lui échappait tou- 
jours, 4 moins que, comme le prétendait Nicolas, 
elle n’etit jamais existé. 

Les fidéles descendirent peu a peu I’allée cen- 
trale. Renny réussit a rejoindre le petit Maurice 
Vaughan de deux ans plus vieux que lui, qui avait 
quitté son college du haut Canada pour passer les 
vacances dans sa famille. 

Sous le porche, Adeline fut aussitét entourée 


1. En anglais, « pink » signifie « rose », 
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d’amis la félicitant de son retour. Elle ressemblait a 
une reine entourée de ses courtisans et ses lévres 
pleines souriaient. 

Mr. Vaughan lui présenta une nouvelle venue 
dans la petite église. 

« Voici Miss Craig, dit-il, qui habite loin d'ici 
et fait dix milles en voiture pour venir dans notre~ 
paroisse. 

— Voila ce que j’appellerai un compliment, ré- 
pondit Adeline en serrant la main de la jeune fille 
tout en l’examinant d’un regard satisfait. Dites- 
moi pourquoi vous venez de si loin dans notre insi- 
gnifiante petite église? 

_— Votre fils m’en a parlé; il m’a dit comment 
vous et le capitaine Whiteoak l’aviez fait construire 
en pleine forét vierge. a suis venue une premiére 
fois par curiosité et j’y reviens parce qu'elle me 
plait infiniment. 

— Vous étes des nouveaux venus dans cette pro- 
vince? 

— Oui. Mon pére a fait construire une maison 
au bord du lac. Malheureusement, il a eu une at- 
taque et ne peut plus se déplacer. 

— Oh! cest désolant. » 

Adeline se tourna ensuite pour saluer un fermier 
voisin et sa femme. 

« C'est l’anniversaire de notre mariage, Mr. White- 
oak, dit homme. Quarante ans de mariage. . 

— Six enfants et dix-huit petits enfants, ajouta 
sa femme. 

— C’est un grand bonheur. Vous avez aussi la 
chance d’avoir encore votre homme auprés de 
vous. 
— Oh! Mrs. Whiteoak, je me souviens de vous et 
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du capitaine dansant a notre mariage. Quel bel 
homme c’était! 

— Oui, c’était un bel homme. Je vais me rendre 
maintenant sur sa tombe. » 

Elle se dirigea vers le cimetiére, suivie de tous les 
siens; Philip les avait rejoints. Mary suivit égale- 
ment mais de loin. Elle les vit se réunir autour d’un 
enclos signalé par une haute stéle de granit et en- 
touré d'une grille en fer forgé. I] y avait deux 
tombes dans cet enclos, celle du capitaine Philip 
Whiteoak et celle de Margaret, la jeune femme de 
son fils Philip; une petite croix de marbre portait 
le nom de cette derniére. 

La haute silhouette d’Adeline, toute drapée de 
noir, s’arréta devant la tombe de son époux; la 
brise d’été soulevait son voile. Augusta inclina la 
téte, les quatre hommes se découvrirent. 

Une image se dégagea de la brume des souvenirs 
d’Augusta, celle de son pére, la portant sur ses 
épaules quand elle n’était qu'une petite ‘fille en 
petits pantalons de dentelle; elle sourit tendrement 
a l'image de cette petite fille et murmura de sa voix 
grave : « Cher papa! » 

Sir Edwin se souvint qu’il avait toujours éprouvé 
une- vive sensation d’insignifiance aux cétés de 
cette vigoureuse personnalité militaire; il évoqua le - 
souvenir du regard du capitaine Whiteoak dont les 
yeux bleus proéminents le fixaient, comme étonnés 
de sa présence. « Certes, pensa Sir Edwin, il pouvait 
étre charmant, quand il le voulait bien. » 

Dans l’esprit de Nicolas surgit soudain le souve- 
nir d'une correction particuliérement sévére que 
lui avait infligée son pére. Il en avait regu un assez 
grand nombre, mais il se souvenait surtout de 
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celle-ci, bien qu'il en ett complétement oublié la 
cause. Et cependant, avec quelle générosité cette 
main qui l’avait chatié Vavait également comblé... 
Et maintenant elle était... Le coeur de Nicolas se - 
serra douloureusement pendant qu'il se représen- 
tait un court instant |’état actuel de cette main. 

Combien dit-on qu'il y a d’os dans une main? 
Vingt-huit. Vingt-huit petits os, secs, peut-étre déta- 
chés les uns des autres, dans cette caisse, sous l’herbe 
épaisse de ]’été! A la place de la belle main dont il 
gardait le souvenir. 

« Un officier et un gentleman, s'il en fat jamais 
un », pensait Ernest en regardant la tombe. Quel 
talent de conteur il possédait! Surtout lorsqu’il 
s'agissait de. décrire la vie qu’il avait menée aux 
Indes. Mais il n’avait rien d’un intellectuel. Ernest 
se demandait parfois de qui lui venait son godt des 
travaux intellectuels. Certainement pas de sa mére 
dont la haute intelligence était avant tout féminine 
et intuitive... L’expression du visage de celle-ci le 
fit souffrir; ne valait-i] pas mieux s’éloigner de cette 
tombe?... ” 

« Cher vieux gouverneur! » pensa Philip qui 
écarta résolument de son esprit toute pensée mé- 
lancolique. I] tourna son regard vers Mary dont le 
_ grand chapeau de paille ombrageait le visage. 

Adeline criait dans le fond de son coeur : « Mon 
amour, mon cher amour. » Un court instant, elle 
fut sur le point de se jeter sur la tombe, de se 
serrer contre elle, comme elle s’était serrée contre 
Philip étendu mort — son Philip qui, une heure 
plus tét, avait quitté la maison plein de vie et d’en- 
train! Mais elle se domina, leva la main et arrangea 
sur son épaule son voile de veuve. Puis elle s’éloigna 
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de la tombe, toujours la premiére, d’un pas 
‘ferme. 

Renny resta seul devant la stéle de granit. I] ré- 
vait depuis longtemps de l’escalader et se sentait 
soudain assez fort pour essayer. I] sauta par-dessus 
la balustrade en fer forgé, entou1a la pierre de ses 
petits bras, mit un pied sur la saillie la plus basse, 
s'y suspendit comme une patelle, bien que la base 
en fit assez instable. Au prix des plus grands ef- 
forts, il atteignit la corniche supérieure et s’y ac- 
crocha. Il 6ta son béret marin, le posa au sommet 
du monument et dans l’ivresse du succés, il ne put 
se contenir et hurla : 


« Hurrah! » * 
Toute la famille se rétourna et resta clouée sur 
place. 


Philip fit un pas vers son fils. 

« Ses fesses vont lui en cuire! » s’écria-t-il. 

Mais Adeline le retint. 

« Non, non, dit-elle. Laisse-le. Il n’a’ aucune 
mauvaise intention et nous offre 1a un joli tableau 
qui me plait. » 

Au cours du déjeuner, elle fut de merveilleuse 
humeur. Quels que fussent les défauts de Mrs. Net- 
tleship, c’était une excellente cuisiniére. Certains 
estomacs eussent peut-étre trouvé le repas trop co- 
pieux par une telle chaleur, mais Adeline n’était pas 
de ceux-la. Elle savourait chaque bouchée. Leurs 
voisins, les Vaughan, s’étaient joints aux Whiteoak 
et Adeline aimait leur société, particulérement celle 
de Robert Vaughan; celui-ci, dans sa jeunesse, avait 
été amoureux d’elle, bien qu'elle fait déja mariée 
et il n’avait jamais tout a fait cessé de ]’étre. 

En sortant de table, ils se réfugiérent dans la 
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fraicheur du salon aux volets clos et Adeline de- 
manda alors 4 Mrs. Vaughan : 

« Que savez-vous de ces Craig? La jeune femme 
est avenante et bien faite. » 

Mrs. Vaughan ne jugea pas convenable de parler 
des formes’d’une jeune femme dans une réunion 
comportant des représentants des deux sexes. Elle 
se contenta de répéter : 

« Qui, elle est avenante. Elle est également trés 
gentille. Je regrette pour elle qu'elle soit privée de 
tous les plaisirs de. son age. Ils vivent dans cette 
immense maison sans pouvoir recevoir leurs amis, 
avec la seule compagnie d’une bonne infirmiére. 

— Miss Craig est une riche héritiére, ajouta son 
mari. L’un de vous trois, mes chers amis, pourrait 
faire son affaire. » 

Les yeux d’Adeline brillérent. « Quelle bonne 


idée! Nicolas est tout a fait l-homme qui convient. 


Sa premiére femme était trop extravagante pour 


qu'il la garde et il lui-en a cotité cher pour se : 


débarrasser d’elle. C’est ’homme qu'il faut 4 Miss 
Craig. » 

Les Vaughan n’avaient pas entendu sans en 
éprouver quelque géne l’allusion au divorce de Ni- 
colas, et la suggestion d’un second mariage de sa 
part était terriblement embarrassante. Combien de 
fois, au cours de leur longue amitié, Adeline ne les 
avait-elle pas choqués: par ses remarques intem- 
pestives! Tous deux rougirent mais Nicolas resta 
imperturbable, se contentant de dire : 

« Chat échaudé craint l’eau froide. Je ne me 
remarierai jamais. 

— Pourquoi pas Philip? demanda Sir Edwin. 

— Philip a assez a faire, dit sechement Adeline. 
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— Alors, ce sera Ernest, déclara Nicolas. I] a un 
nouveau costume dans lequel il est irrésistible. » 
Ernest essaya de prendre un petit air modeste. 

« Ne dis pas de bétise, Nicolas. Si jamais je me 
marie, ce sera par amour. Je suis heureux de pou- 
voir dire que l’argent ne m’intéresse pas. 

— Mon fils Ernest est devenu un grand finan- 
cier, déclara Adeline avec satisfaction. I] n’ignore 
plus rien de l’art de faire des placements. Vous — 
auriez di lui demander conseil, Robert, et dou- 
bler ainsi votre capital. » 

Pour son propre compte, Adeline se contentait 
parfaitement des revenus assez faibles qu’elle tou- 
chait pour une fortune personnelle fort respectable 
de cent mille dollars, placés de la facon la plus tra- 
ditionnelle. Elle vivait 4 Jalna sans rien dépenser 
pour son entretien et ne faisait jamais allusion a sa 
propre fortune; elle aimait méme parfois jouer le 
réle d’une pauvre veuve 4 la charge de son fils 
Philip. 

Philip, le préféré de son pére, avait hérité de 
Jalna, de toutes les terres qui en dépendaient ainsi 
que d’assez d’argent pour y vivre sans extravagance. 
Une partie considérable de son revenu provenait 
des terres fertiles affermées de Jalna. Dans le do- 
maine de l’argent, il était d’une folle générosité et 
tout ce qui touchait aux questions financiéres le 
déconcertait. Il parlait toujours de lui comme d’un 
fermier et d’un éleveur de chevaux. Outre ce que 
leur avait laissé leur pére, ses deux fréres ainés 
avaient regu des sommes importantes de la sceur 
de leur pére qui vivait en Angleterre. Nicolas avait 
perdu pas mal d’argent l’année précédente avec des 
valeurs portugaises, grecques et mexicaines, mais 





MARY WAKEFIELD 163 


Ernest était le seul a le savoir. Nicolas qui tenait de 
sa mére le godt de la nouveauté et du pittoresque 
était attiré par des placements de ce genre; il se 
réjouissait d’avoir pu garder le secret sur ses pertes 
car il pouvait facilement imaginer les observations 
mordantes d’Adeline si elle les avait connues. 

Ernest aussi avait perdu de l’argent Les actions 
des grandes lignes de chemin de fer avaient baissé 
de méme que celles des chemins de fer anglais. Mais 
ces pertes n’étaient rien comparées a ses gains. De- 
bout, une main dans l’ouverture de son gilet, il 
parlait avec aisance de ses placements qui avaient 
doublé son capital. Il éprouvait une exquise sensa- 
tion a faire un peu la roue! 

Mr. Vaughan fut trés impressionné. II était natu- 
rellement prudent, mais. son ambition pour son 
jeune fils venu tardivement a leur foyer était illi- 
mitée. Il désirait en faire un homme distingué, 
utile et influent dans la région. La richesse l’aide- 
rait certainement pour ce brillant avenir, car |’ave- 
nir de Maurice ne pouvait étre que brillant. I] était 
si sérieux, si doué, si différent de ce petit. étourdi 
sans cervelle de Renny! 

Robert Vaughan déclara donc fermement 
_ « Je serai heureux d’avoir votre avis, Ernest. Le 
dimanche n’est certes pas un jour pour discuter de 
questions d’argent, mais si vous étes libre demain 
matin, j’aimerais venir causer avec vous. 

— Ernest vous mettra sur la route de la fortune, 
affirma Sir Edwin. 

— C’est un vrai magicien », dit sa soeur avec ad- 
miration. 

Ernest sourit avec un peu d’affectation. C’était si 
exaltant de se savoir un grand homme d'affaires! 
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« Je fais ce que je peux »; ital 
Philip était occupé a arracher des débris de paille 
et de feuilles de la queue de son chien et les cachait 
sous la chaise qu'il occupait. 
« La terre me suffit, déclara-t-il. Je pitiexe placer 
mes fonds en farine, en avoine et en pommes. » 
Ernest le regarda avec indulgence. « Je crois que 
tu fais preuve de sagesse, Philip, en ne t’écartant 
pas de ce que tu comprends. 
— Je suis perdu dés que je me préoccupe d’ar- 
gent. » 
Sa mére tendit le cou dans sa ditection: 
« Que fais-tu donc? lui demanda-t-elle. 
_— Rien. Je suis tranquillement assis 4 me tour- 
ner les pouces. » 
Il lanca un clin d’ceil 4 Augusta qui ne put s’em- 
pécher de lui sourire en retour bien qu'elle eit 
apercu les débris de feuilles sous sa chaise. 








CHAPITRE XI 


LE BAL ~ 


« J’ar envie de donner un diner suivi d’un bal, 
déclara Adeline. Je veux que mes amis sachent que 
je suis de retour. 

— Tout le monde le sait, chére vieille mére, ré- 
pliqua Philip; ne croyez-vous pas préférable d’atten- 


dre que le temps soit moins chaud? Les gens fon- 


dront véritablement, 4 danser par cette chaleur. 

— J’ai dansé par un temps bien plus chaud avec 
un corset lacé serré et une énorme tournure. Je 
n’arrive pas 4 comprendre d’ou vient ta paresse, 
Philip. Ton pére et moi ne redoutions aucun ef- 
fort. » 

_ Philip alluma sa pipe et, avant de répondre, dis- 
simula l’allumette éteinte sous sa chaise. 

« Ni vous ni mon pére n’avez jamais ues 
- ce que j ’appelle une vraie journée de travail... 

Sa mére l’interrompit avec indignation : ; 

« Que veux-tu dire? Que ton pere et moi n’avons 
jamais travaillé! Il fallait le voir au moment de la 
construction de Jalna. I] soulevait un arbre, a lui 
seul d’un cété, alors qu’il fallait deux hommes 4 
- l'autre bont. ll avait la force de deux! 
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— Oui, j'ai entendu raconter ca. Mais c’était un 
effort d’un instant et non le travail d’une journée 
entiére. 

— Il fallait qu’il conserve sa force; c’était indis- 
pensable a cette époque. 

— Eh bien, je fais comme lui. J’ai mon avoine a 
rentrer avant que le temps change. Vous n’ignorez 
pas que je mets la main a la pate et que j’aide mes 


hommes 

= Un beau teint de Peau-Rouge que tu as pris 
a ae cela! 
~ —. Je me trouve ainsi en sécurité. Aucune fille ne 
voudrait courir aprés un veuf au teint de Peau- 
Rouge. » 

Adeline eut un rire moqueur. 

« Regarde-toi donc dans ta glace et tu verras si 
(ues vraiment devenu « a faire peur ». Ce teint halé 
fait paraitre tes cheveux plus brillants, tes yeux 

- plus bleus et tes dents plus blanches. 

— Quelle horreur! Je dois ressembler aun cou- 
vercle de boite a cigares. 

— Tu es un bel homme, tu ressembles beaucoup 
a ton pére. » 

Adeline n’acceptait pas souvent de reconnaitre 
cette ressemblance, aussi Philip en fut-il diment 
fatté et émit un grognement satisfait. 

« Tu étais son préféré. 

— Hum! 

— Il fondait de grands espoirs sur toi, tout 
comme moi, d’ailleurs. 

— Quels espoirs, maman? » ‘ 

Il la mettait ainsi au défi de préciser ces espoirs; 
Philip avait 4 peine trente ans et n’avait jamais 
manifesté la moindre ambition. II insista : 


~ 
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« Allons, maman, qu’esp€rez-vous de moi? » 

Elle prit la vigoureuse main brune de son_fils et 
la serra dans sa longue main fine. : 

« Que tu ne te conduises pas comme un imbé- 
cile. N’est-ce pas beaucoup espérer d’un homme 
que d’en espérer seulement cela? 

— C’est.méme en espérer trop. 

— Philip, tu es un enfant terrible. Cela me dé- 
chirerait le coeur de te voir épouser sottement une 
jeune écervelée. 

— Votre coeur est fait d’une étoffe trop solide 
pour se déchirer aussi facilement, maman. 

— Tu dis que je n’ai jamais travaillé. Réfléchis 
un peu. J’ai porté trois fils dans ce Canada sauvage 
et jy ai élevé quatre enfants avec le peu d’aide que 
jal pu rencontrer. » 

Il sourit de son sourire si séduisant : « Comme 
vous parlez bien, maman! Si vous continuez ainsi, 
je vais me mettre a pleurer. » 

Sa pipe s‘était éteinte; il la ralluma. 

Adeline s’écria soudain : « J’ai vu ot tu as mis 
cette allumette! Il y en a deux sous ta chaise. Ra- 
masse-les tout de suite, Philip, et mets-les dans un 
endroit convenable. » 

Renny entra en courant; Philip l'attira auprés de 
lui et mit les allumettes bralées dans la poche de sa 
blouse. « Tiens, voila un beau cadeau pour toi, 
dit-il. Enterre-les et il en sortira du tabac. 

—.Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Granny? » I 
grimpa sur les genoux de sa grand-mére et noua ses 
bras autour de son cou. « Chantez-moi quelque 
chose, implora-t-il, comme vous le faisiez avant de 
partir. » 

Elle le serra contre elle. « Je ne peux pas chanter. — 


t 
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-— Mais si, vous pouvez. » 
Elle avait, en réalité, une assez belle voix mais 
aucune oreille. Elle chanta : ; 


Il état une vieille femme qui avait trois fils, 
Jerry, Jacques et Jean, 

Jerry fut pendu, Jacques fut noyé, 

Jean se perdit et ne fut jamais retrouvé, 

Ainsi finirent ses trois fils, 

Jerry, Jacques et Jean. 


Renny se prélassait sur ses genoux, savourant 
‘chaque mot de la chanson; ses jambes nues et ha- 
lées s'abandonnaient sur celles de sa grand-mére, et 
les petits talons heurtaient doucement ses tibias. 
Elle regarda Philip par-dessus la téte de l'enfant. 

« Ce garcon est la prunelle de mes yeux, dit-elle. 

— Il est certain qu’il vous ressemble, maman. 

— Il montre par 1a son bon sens! » Elle l’em- 
_ brassa avec passion et Boney, dans sa cage, poussa 
des cris de jalousie. 

« Je voudrais avoir un petit frére, déclara Renny. 

— Qu’en ferais-tu donc? 

— Je lui apprendrais 4 monter a cheval; j’en 
prendrais soin. 


— Mais non, mais non. I] y a bien assez d’un 


petit garcon dans la maison. » 

Sir Edwin entrouvrit la porte; Renny Il’apercut 
et abandonna aussitét les genoux d’Adeline. « Oncle 
Edwin, cria-t-il, vous m’avez promis de m’aider a 
faire marcher mon train qui ne veut pas rouler. » 

Sir Edwin le regarda, froncant légérement les 
sourcils. « Un peu de tenue alors, si tu veux que je 
aide. » 
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Le petit garcon sortit en courant et revint avec 
son train. Sir Edwin releva légérement ses panta- 
lons, s’agenouilla avec précaution et inclina ses fa- 
voris vers le jouet. Philip et Adeline se penchérent 
aussi en avant, captivés par le spectacle. < 

Augusta entrant dans le salon s’écria : 

« Le spectacle d’Edwin penché sur un objet mé- 
canique me stupéfie toujours. 

— Vous, oubliez, ma chére, répliqua s son mari, 
que mon grand-pére était un savant. 

— Et qu'il a obtenu son titre de baronnet en 
découvrant quelque chose a propos des, punaises! 
dit Adeline en riant. J’ai toujours trouvé cela si 
drole! 

— C’était une découverte extrémement impor- 
tante qui a sauvé des milliers de vie, déclara Sir 
Edwin avec dignité. 

— Si nous continuons 4 sauver des vies a ce 
point, répliqua Adeline, dans cinquante ans la terre 
sera surpeuplée. » 

Sir Edwin fit la sourde oreille. Son régard était 
fixé sur la petite locomotive. 

« Maman veut organiser une grande réception, 
dit Philip a sa sceur. 

_ — Je trouve que c’est une excellente idée, ré- 
pondit Augusta. 

— Tu ne trouves pas qu'il fait trop chaud? 

— Au Canada, le temps est a ou trop 
chaud, ou trop froid. 

— Les gens auront affreusement chaud en dan- 
sant. 

— Si les boissons sont bonnes, cela leur sera egal. 
Un bon vin blanc glacé fera l’affaire. » 

Adeline glissa a l’oreille de Philip : « Chez elle, 
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je n’ai jamais pu boire quelque chose de meilleur 
que du madére de cuisine. » 

La petite locomotive était maintenant réparée 
et faisait son petit bonhomme de chemin sur le 
parquet. Fou de joie, Renny battit des mains. 

Nicolas et Ernest tombérent d’accord avec leur 
mére pour reconnaitre qu’une réception serait fort © 
agréable. On lanca seize invitations a diner et trois 
fois autant pour le bal qui suivrait. La maison bour- 
donna bientét d’activité afin de préparer cette 
grande soirée: Mary vécut dans l’incertitude de 
savoir si oui ou non On comptait sur sa présence. 
Mais Adeline la rassura bient6ot en lui disant avec 
un sourire : « Il faudra revétir vos = beaux 
atours, vendredi soir, Miss Wakefield. 

« Son sourire est gai et charmant, seme Mary. 
Pourquoi ai-je peur d’elle? » Elle répondit 4 Ade- 
line : 

« Merci beaucoup, madame. C'est trés aimable de 
votre part de m’inviter. 

— Vous dansez, je suppose. 

— Qh! oui! 

— Moi aussi. Cela vous étonne? » 

Mary trouvait bien que Mrs. Whiteoak avait 
passé l’age de la danse, mais par ailleurs, rien ne 
pouvait la surprendre de la part d’Adeline. 

« Je suis sire que vous dansez a la perfection », 
répondit-elle. 

Adeline sourit avec malice. « Je peux encore 
remuer mes jambes en mesure. » 

Dés lors, Mary fut incapable de penser 4 autre 
chose qu’a la soirée. C’était pourtant folie, pensait- 
elle, que de se faire belle pour ]’amour de Philip. 
Elle ne le voyait guére qu’aux moments des repas 
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au cours desquels elle se trouvait assise et isolée 
entre les deux enfants qui n’avaient plus la permis- 
sion de parler a table. Ils ne bronchaient pas et gar- 
daient le silence tout en buvant: les paroles que 
pronongaient les grandes personnes et que Meggie 
trouvait plus intéressantes que les plats qu’on lui 
servait. Quel contraste, pensait souvent la jeune 
gouvernante, avec le premier repas qu'elle avait pris 
a Jalna! 

Mary sortit la seule robe du soir qu’elle possédat; 
elle était bleu turquoise, d’un tissu transparent, et 
décolletée trés bas; elle était terriblement froissée et 
Mary redoutait de descendre au sous-sol pour la 
repasser. Elle attendit que Mrs. Nettleship fit sortie 
pour une journée et descendit avec l’espoir de ne 
rencontrer personne. Elisa fut trés gentille et admira 
la robe. Ni Miss Cox ni Miss Turnbull n’avaient 
jamais rien eu d’approchant; quand il y avait des 
réceptions, elles restaient dans leur chambre. La 
robe bien repassée répondit enfin victorieusement a 
l’examen critique de Mary; elle y serait certaine- 
ment 4 son avantage. Mary ne se rendait pas compte 
que la vie au grand air et le soleil de Jalna l’avaient 
transformée : son cou s’était arrondi, la séduisante 
paleur de ses joues se teintait légérement de rose. 
Elle savait seulement qu’elle se sentait plus forte et 
qu'elle pouvait faire de longues promenades en 
terrain accidenté sans en éprouver la moindre fa- 
tigue. 

Le soir du bal, une brise fraiche venant de l’ouest 
tempérait délicieusement |’atmosphére. Adeline vit 
donc sa décision justifiée et ne manqua pas de sou- 
ligner a maintes reprises sa perspicacité. Elle se 
trouva habillée pour le diner une grande heure 












a = 





172° UMARY “WAKEFIELD ~ = = 
trop tét mais s’en soucia fort peu, sortant sous le 
porche pour revenir ensuite inspecter le couvert 
dans la salle 4 manger et |’état du parquet dans le 
salon; se risquant méme jusqu’a la cuisine pour y 
donner ses derniéres directives. Mrs. Nettleship n’y 
était que froideur et muette désapprobation car elle 
détestait toute forme de plaisir. Bien qu'elle men- 
diat la faveur d’Adeline, elle la détestait, comme 
elle détestait toutes les femmes. Par contre elle ai- 
mait les hommes mais prenait un sadique plaisir A 
leur rendre l’existence insupportable. 

Les tapis, grands et petits, avaient été enlevés, 
les parquets cirés et astiqués. Les portes et les fené- 
tres grandes ouvertes laissaient pénétrer l’air du 
soir tout chargé du parfum des nicotianes dont les 
fleurs blanches étoilées se dessinaient en clair dans 
le crépuscule d’aout. Les jours raccourcissaient 
déja. 

De sa fenétre, Mary voyait arriver les invités at- 
tendus pour le diner; elle-méme n’avait “pas été 
conviée a cette partie du divertissement; ces invités 
privilégiés étaient tous de vieux amis de la fa- 
mille Whiteoak et nul doute qu’elle ne se serait 
_ sentie de trop’. Elle se félicitait d’attendre le bal 
' tranquillemeni assise dans sa chambre, se reposant 
des efforts qu’elle avait di déployer pour décider. 
les enfants a se coucher. Existait-il de par le monde 
des enfants aussi débordants de vitalité? En dépit 
-de l’amélioration de sa santé, elle les trouvait sou- 
vent bien fatigants. 

Assise devant sa fenétre, un coude sur l’appui et 
$a joue reposant dans sa main, Mary se représentait 


1, En frangais dans le texte. 
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Philip assis au milieu de la table et prodiguant ses 
attentions aux invités. Elle se demanda si, au cours 
de la journée, il avait eu une seule pensée pour elle; 
s'il en avait eu une seule pour sa courte vie conju- 
gale et pour la jeune €pouse qui aurait du, ce 
- soir-la, étre a ses cotés. Elle éprouva un instant d’im- 
mense pitié pour Margaret. Les enfants lui avaient 
montré une photographie de leur mére dans un al- 
bum au lourd fermoir d’argent -et ces petits étres 
sans pitié n’avaient pas exprimé le moindre senti- 
ment de tendresse ou de Tegret pour cette jeune 
femme au visage grave qui foal une gerbe de lis 
dans ses bras. 

Mary entendit soudain petits pieds trottant 
dans le vestibule. Elle sortit, les sourcils froncés, 
pour essayer de faire preuve d’autorité. Elle aurait 
tant voulu qu’ils se soient sagement endormis. Mais 
elle eut beau froncer les sourcils, elle n’obtint que 
des regards stupéfaits et admiratifs. 

« Oh! Miss Wakefield, dit Meg, que vous étes 
belle! 

_ — C’est une princesse! cria Renny qui l’entoura 
de ses bras. 

— Renny, vous froissez ma robe! » Elle essaya en 

vain de |’écarter. 

Meg le tira en arriére avec ‘force et déclara : 

« Tournez, qu'on vous voie bien. : 

Mary obéit pour leur faire phasic: 

« Tournez plus vite, ordonna Meg, pour que — 
nous voyions l’effet que vous produirez quand vous 
danserez. » - - 

Mary tournoya ‘le long du couloir, Vampleur de - 
sa jupe se balancant autour d’elle comme les va- 
gues de la mer. ; f 
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« Jentends des roues dans l’allée! cria Renny. 
Les invités arrivent pour le bal. » 

Les deux enfants se précipitérent a la fenétre. Les 
obliger 4 regagner leurs lits aurait exigé beaucoup 
de temps et de peine. « Quills restent levés, pensa 
ae pour une fois, ils ne s’en porteront pas plus 
mal. 

Riveiue dans sa chanibre elle prit dans un verre 
une rose d’un rouge foncé, en sécha la queue et la 
fixa sur sa nuque, dans la torsade de son chignon. 
Mais elle ne se décidait pas 4 descendre. Deux fois 
elle se pencha sur la rampe de l’escalier, écoutant 
les premiers accords des violons et de la harpe, et 
-remonta les marches en courant. Si elle avait eu 
seulement quelqu’un pour descendre avec elle! 
Mais elle était seule, toujours seule. 

Soudain, Elisa apparut. 

« On m’envoie vous demander si vous ne des- 
cendez pas danser », dit-elle. 

Philip l’envoyait chercher! Car ce ne pouvait étre 
que lui qui avait envoyé Elisa. 

« Qui vous a dit de venir? demanda-t-lle. 

— C’est Mrs. Whiteoak. 

— Je descends tout de suite. » 

Mais elle se demanda pour quelle raison Mrs. 
Whiteoak avait pris la peine de l’envoyer chercher: 

La vérité était qu’Adeline ne voulait pas courir 
le risque que Philip considérat Mary comme une 
pauvre gouvernante persécutée. I] pouvait se per- 
mettre de l’oublier. Mais sa mére ne le devait 
pas. 

Les beaux sourcils de cette derniére se soulevérent 
de stupeur lorsque Mary entra. Quelle beauté! Et 
combien rehaussée par sa toilette! Que de volants a4 
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sa robe! Ces épaules et cette poitrine de neige! Il 
n'y avait pas, dans le salon, une seule robe décol- 
letée aussi bas. Les yeux d’Adeline allérent a la 
recherche de sa fille. Cela valait la peine, aprés son 
propre choc, de constater de visu celui qu’éprouve- 
rait Augusta. Elle la découvrit juste en face de 
Mary Wakefield et ne put réprimer une exclama- 


tion de plaisir devant le changement qui s’opéra 


‘sur le visage blafard de Lady Buckley. Ce visage 


aimable et accueillant revétit soudain une expres- 
sion véritablement outragée, comme si, en méme 
temps, elle doutait du témoignage de ses propres 
sens. Puis des couples passérent en dansant et Ade- 
line perdit Augusta de vue. ‘Elle se fraya un ‘che- 
min jusqu’a Mary. 

« Eh bien, ma chére, dit-elle, vous étes trés 
jolie. 

— Merci, Mrs. Whiteoak, répondit’ Mary en rou- 
gissant. 

— Mais il ne faut pas rester ici sans danser. On 
forme justement un quadrille des Lanciers et c'est 
la seule danse que comnaisse ce cher Mr. Pink; je 
suis certaine qu'il sera ravi de le danser avec vous. » 


Elle saisit au passage le bras de Mr. Pink. 


« Voila une délicieuse partenaire toute disposée 
a danser ce quadrille avec vous. » : 

Mr. Pink avait bien diné. Il avait, certes, des 
idées trés arrétées sur la toilette et la modestie fé- 
minine et n’aurait jamais autorisé sa propre fille 
a porter une robe décolletée. Mais si Adeline s’at- 
tendait a ce que sa digestion l’empéchat de danser 
ou a ce qu’il fit trop offensé par le décolleté de 
Mary pour l’accepter comme partenaire, elle ne put 
qu’étre décue. Mr. Pink salua la jeune fille avec 
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allégresse et arrondit son bras potelé pour le lui 
offrir. I] ressemblait a un chérubin dans un cos- 
tume d’ecclésiastique. 

Les violons et les harpes attaquérent. Le salon 
était plein a craquer car lorsque Adeline décidait 
de donner une réception, elle se souvenait d'un 
nombre toujours plus grand d’amis qu'elle aimait 
a recevoir. A l’encontre de la coutume actuelle qui 
veut qu’une réunion mondaine comporte exclusi- 
vement des membres d’une méme génération — ies 
générations successives vivant, de nos jours, sur le 
pied de guerre — les invités d’Adeline étaient de 
tous ages. Lily Pink n’était pas la plus jeune et 
il y avait des invités plus agés qu’Adeline. Ils dan- 
saient tous avec entrain le quadrille des Lanciers et 
si Mr. Pink ressemblait 4 un chérubin, il dansait 
comme un ange. Il avait la légéreté de la plume 
et certainement, Mrs. Pink, au cours de sa_ vie 
conjugale, ne le regarda jamais aussi sévérement 
que lorsqu’elle le vit suivre avec une ardeur juvénile 
le mouvement des autres danseurs simplement pour 
rejoindre Miss Wakefield et la faire tournoyer; lors- 
qu'elle le vit revenir sur ses pas, toujours avec les 
autres danseurs, tandis que Mary se retirait avec les 
dames a l'autre extrémité, l’expression du visage 
de Mr. Pink mit le comble au mécontentement de 
Mrs. Pink; il ressemblait véritablement a un 
homme égaré, et son épouse se demanda avec ter- 
reur si au cours de son long séjour chez les paiens, 
il n’avait pas adopté quelques-unes de leurs cou- 
tumes. Lorsque le quadrille s’acheva, il remercia 
Mary et essuya son front ruisselant. 

« Il fait plutét chaud! remarqua-t-il. Mais vous 
restez fraiche comme une rose. 
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— Je n’ai jamais trop chaud en dansant, ré- 
pondit-elle, et cette musique est divine. ; 
— Vous pouvez faire confiance 4 Mrs. Whiteoak 

pour avoir de bons musiciens. 

— Le plaisir est tellement plus grand avec de 
la bonne musique! 

— Qui, avec de la bonne musique et une parte- 
naire qui danse comme vous le faites, Miss Wake- 
field. 

— Vous dansez trés bien, vous aussi, Mr. Pink. 

— Je ne suis pas trés entrainé. C’est la seule 
maison ou j’aie l'occasion de danser. 

— Quel dommage! » Et le ton-de Mary était si 
sincere que Mr. Pink se demanda un instant s'il 
n’avait pas commis une erreur en entrant dans les 
ordres, ce qui impliquait de multiples restrictions. 

« Voila Vamiral! s’écria-t-il. Et on joue une 
Scottish. Heureux homme! » 

L’amiral Lacey s’inclina, demanda 4 Miss Wake- 
field de lui faire l’honneur de cette danse et l’en- 
traina. C’était maintenant a son tour de déplaire. 
a sa femme. Mrs. Lacey aimait a le voir se distraire; 
aucune femme ne se réjouissait plus qu'elle du 
plaisir de son mari. Mais l’air satisfait de luieméme 
qu'il affectait ce soir, la fagon dont il comptait 
« un, deux, trois, un coup de talon », étaient inad- 
missibles. On ne pouvait comparer aucun couple a 
celui qu’il formait avec Mary; peu a peu tous les au- 
tres s'arrétérent et leur abandonnérent le parquet. 
Mrs. Lacey chercha ses filles du regard; il lui était 
insupportable de penser qu’elles étaient témoins de - 
la conduite insersée de leur pére. Mais cette téte 
folle d’Ethel était sortie dans le jardin avec son 
danseur et Violet semblait n’avoir d’yeux que pour 
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Nicolas Whiteoak. Cette pauvre Mrs. Lacey avait 
de bonnes raisons de se tourmenter. Son mari, pour- 
tant d’age mir, dansait comme un marin sur le 
pont inférieur avec une jeune femme partiellement 
dévétue; une de ses filles se promenait dans l’obscu- 
rité avec Dieu sait qui et l'autre flirtait effrontément 
avec un homme divorcé! Mrs. Lacey admirait Ni- 
colas et sa tenue parfaite d’>homme du monde. Il y 
avait eu une époque ol un mariage entre lui et 
Violet l’aurait ravie; mais c’était avant que le di- 
vorce n’eit terni son nom. Maintenant, non, mille 
fois non: Quant a Mary, au cours de cette période 
de la soirée, peu lui importait son partenaire 
pourvu qu’elle dansat. Danser était son seul désir; 
se sentir libre comme l’air, légere comme la musique, 
rejeter toute entrave, tout oublier. 

Mrs. Whiteoak se dirigea vers elle en compagnie 
d'un jeune homme fort agréable et Mary s’étonna 
de la voir se preacupes de lui trouver des dan- 
seurs. 

« Miss Wakefield, dit Adeline, voici Mr. Clive 
Busby qui désire vivement danser avec vous. » Et 
elle ajouta, pendant que le jeune homme s’incli- 
nait devant Mary : « La famille de Mr. Busby était 


déja installée ici quand nous sommes arrivés. Main- 


tenant, il demeure dans l'Ouest. 

- Au cours de la folle polka au een il deen fut 
malaisé de causer autrement que par bribes, mais 
il lui réclama la valse suivante, et, tout en tour- 
nant inlassablement en rond’— car il ne songeait 
méme pas a renverser le pas — il lui dépeignit la 
merveilleuse existence qu’il menait dans son ranch. 
Mary l’écoutait, fascinée; ses yeux, au méme niveau 
que ceux du jeune homme, inspiraient a celui-ci le 
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désir de lui conter toute l’histoire de sa jeune vie; 
il lui demanda si elle accepterait de faire une pro- 
menade en voiture avec lui le lendemain; il em- 
prunterait un cheval et un boghei aux Vaughan 
chez qui il était en visite. 

Adeline les regardait, le sourire aux lévres. Le 
succés de sa manceuvre l’enchantait. Mary avait 
tout ce qu'il fallait pour séduire un jeune homme, 
propriétaire d’un ranch, qui aurait eu besoin d’une 
robuste et forte femme, bien terre 4 terre et sans 
imagination! Si elle pouvait seulement écarter Mary 
de Jalna sans difficulté de la part de Philip, comme 
elle serait heureuse! La pensée de ae se rema- 
riant lui était intolérable. 

Le jeune Busby et Mary avaient maintenant dis- 
paru par une porte-fenétre dans le jardin. Le par- 
fum des nicotianes les enveloppait. I} lui avait dé- 


claré qu’a son avis Mary était le plus joli nom de 


femme qu'il connit: 

« Je suppose, dit-elle, qu’on vous a ape Clive 
en souvenir du général Clive. 

— Tout juste. Quant a mon pére, il doit son nom 
au général Brock. 

— Au général Brock? demanda-t-elle sans com- 
prendre.. | 


— lke général Isaac Brock. Vous savez bien, celui 


de la bataille de Queenston Heights ot nous bat- 
times les Américains. » 

L’expression étonnée de Mary lui révéla qu'elle 
n’avait jamais entendu parler de cet événement his- 
torique. Le jeune Busby en fut un peu scandalisé 
et il resta silencieux, respirant le parfum des fleurs. 

« J'ai entendu parler de la bataille des Plaines 
d’Abraham », se hata-t-elle de dire. 


Me 
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Mais cela ne sembla pas l’adoucir. 

« Je croyais que tout le monde connaissait la 
bataille de Queenston Heights, dit-il. 

— Jai peur d’étre terriblement ignorante. 

— Et vous étes professeur! 

— Jl faut que je m’instruise sur le Canada? 

— C'est surtout l’Ouest qu'il faut étudier. Ces 
vieilles provinces sont finies. x 

— Je vous en prie, parlez-moi encore de votre 
ranch. » 

Il sourit de nouveau. Ils se promenérent sur la 
pelouse humide et Mary ne sentit méme pas qu’elle 
avait les pieds mouillés. La conversation de Clive 
était intéressante et elle éprouvait une telle sensa- 
tion de liberté! Mais au bout d’un certain temps, 
‘son attention, faiblit; elle cessa d’écouter le jeune 
homme lui parlant de sa vie dans la Prairie et sou- 
haita ardemment rentrer dans la maison, pour voir 
si Philip Whiteoak l’inviterait 4 danser. 

Au cours de la soirée, ils n’avaient fait que se 
prendre la main dans la Grande Chaine et échanger 
un regard souriant. 

Quand, bien a regret, son compagnon la ramena 
‘dans le salon, le premier couple qu’ils apercurent 
fut celui de Philip et de Muriel Craig. Ils dansaient 
une gavotte et la jalousie mordit Mary au cceur. 
quand elle entendit Clive Busby s’écrier : 

« Quel couple splendide! Savez-vous qui est cette 
jeune femme? Par Dieu, qu'elle danse bien! » 

Ils restérent sur le seuil, suivant du regard les 
évolutions des danseurs. Du fond de la nuit d’été, 
dominant le bruit de la musique, s’éleva le cri mé- 
lancolique d’un engoulevent. Mary s’appuyait au 
bras de Clive, le souffle 4 demi coupé par l’étreinte 
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douloureuse d'une jalousie qu'elle savait injustifi¢e 
puisque Philip n’avait pas fait attention a elle de 
toute la soirée. Elle n’était rien pour lui. I] ne se 
préoccupait que de Miss Craig et il n’y avait pas 
lieu de s’en étonner. Mary était forcée de recon- 
naitre que Muriel Craig était bien faite et assez 
belle. Elle était moins grande que Mary et son vi- 
sage était plus court. Son cou potelé était blanc et 
vigoureux; ses epaules, sortant du taffetas broché 
créme de sa robe, étaient pleines. Dans la masse de 
ses légers cheveux bruns relevés haut sur sa téte, 
une perle brillait et un diamant langait ses feux. 
Ses lévres étaient entrouvertes comme si, pensa la 
jalouse Mary, l’admiration qui remplissait ses 
grands yeux clairs levés vers Philip la rendait hale- 
tante. 

« Si nous dansions? demands Clive Busby. 

— Non merci, je suis fatiguée. 

-— Vraiment? » Mais il ne semblait pas trés 
convaincu. 

« Oui, un petit peu. De toute facgon, cette danse 
s'achéve. 

— Evidemment, il y a d’autres jeunes hommes 
avec qui vous désirez danser. Je ne peux pas espérer 
- vous garder pour moi seul. 

— Crest trés gentil de votre part de m/inviter. 

— Dieu que nous sommes conventionnels! Est-ce 
que toutes les jeunes Anglaises le sont 4 ce point? 

— Mais je ne suis pas du tout conventionnelle. 
_ _-— Je voudrais savoir ce que vous ue en ce 

moment. 

— Vous en seriez peut-étre | bien ttonné. 

— Je parie que je le serais moins que vous si 
vous connaissiez mes propres pensées! 
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_— Qu’est-ce que jouent les musiciens en ce mo- 
ment? 

— Liignorez-vous? C’est une danse  écossaise. 
“Mrs. Whiteoak et le docteur Ramsay vont sirement 
la danser ensemble. 

Adeline et le docteur étaient déja en place, le 
visage de ce dernier empreint d’une sombre gravité 
tandis que celui d’Adeline rayonnait de satisfaction. 

« Voici une scottish authentique que j’ai apprise 
a Mrs. Whiteoak dans sa jeunesse. 

— Pas du tout, c’est une gigue irlandaise et c'est 
moi qui vous l’ai apprise. » 

Scottish ou gigue, ils s’élancérent, leurs deux 
corps soulevés par une énergie toute gauloise, leurs 
pieds volant littéralement. Le visage du docteur 
restait figé comme si sa vie méme dépendait de la 
précision de ses pas. Il n’ouvrit la bouche qu'une 
seule fois pour pousser un cri bref réclamant une 
seconde fois la méme danse. En le voyant danser, 
on regrettait qu’il ne portat pas le kilt. 

Adeline avait ouvert le bal avec son fils ainé; 
tous deux formaient un couple remarquable. Elle 
avait, depuis, dansé a plusieurs reprises, mais il y 
avait, dans cette danse é€cossaise, un élément sau- 
vage et primitif qui convenait mieux que tout 
autre a sa nature. Elle avait relevé sur son bras 
sa jupe de moire violette, découvrant ainsi ses 
chevilles fines et ses petits pieds chaussés de bas 
de soie noire et d’escarpins de satin noir a talons 
bas et boucles d’argent. 

Augusta assistait 4 cet exploit maternel avec 
un mélange d’admiration et de mécontentement; 
admiration devant la légéreté d’Adeline et mécon- 
tentement devant sa conduite en public. Elle trou- 
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vait cette danse sauvage et souffrait du plaisir évi- 
dent qu’y prenait sa mére. Augusta se doutait un 
peu que le docteur Ramsay avait toujours été 
amoureux d’Adeline et cette pensée la génait. 

Nicolas et Ernest assistaient au contraire a cette 
exhibition avec un vif plaisir. Ils étaient fiers 
d’Adeline. Au beau milieu de la danse, Philip prit 
son nez entre ses doigts et imita, de facon éton- | 
nante, le son d’une cornemuse. 

Un nouvel élan sempara alors des danseurs qui 
commengaient a s’essouffler, mais les trois épagneuls 
qui attendaient Philip a l’extérieur reconnurent 
sa voix, méme ainsi déguisée, et le croyant en 
difficulté, se précipitérent a son secours. 

Les musiciens s’interrompirent. 

Philip prit Sport et Spot par leur collier et les 
traina dehors mais Jake continua a courir au mi- 
lieu des invités en hurlant de peur jusqu’au mo- 
ment ot Mary réussit a l’attraper. Il abandonna 
alors sa téte sur l’épaule de la jeune fille qui suivit 
Philip sur la pelouse. 

Le visage de ce dernier s’éclaira de satisfaction 
étonnée quand il la vit. 

« Quelle fille parfaite! » s’écria-t-il en la débar- 
rassant du petit chien. j 

Mary le regarda, toute son 4me criant intérieure- 
ment de détresse. « Une fille parfaite, certes! Mais 
vous ne m’avez pas invitée et vous ne m’‘inviterez 
pas une seule fois a danser! » 

Adeline apparut sur le seuil, suivie de Clive 
Busby; elle était ravie des attentions de son fils 
pour Miss Craig; ae était également trés satis- 
faite de Mary. 

1 Tes chiens sont trés mal dressés, Philip, ae 
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elle. Je t'en prie, enferme-les et emméne Miss Craig 
souper. Tous nos invités meurent de faim. Voila 
Clive Busby qui vient chercher Miss Wakefield. » 

Elle attendit, la main sur la poignée de la porte, 
et sourit 4 Mary quand celle-ci passa devant elle. 
Elle dit alors 4 mi-voix a Philip : 

« Extraordinaire! Le jeune Busby a le coup de 
foudre. Quel beau mariage pour cette jeune fille! 

— Qui, répondit distraitement Philip qui se 
demanda quel charme Mary pouvait bien trouver 
a Clive Busby. 

— Allons, Philip, ne fais pas attendre Miss Craig 
en jouant avec tes chiens. » 

Elle lui donnait des ordres, avec un plaisir tout 
féminin, comme s‘il était encore un adolescent, et 
il obéit avec une ombre de maussaderie. 

Miss Craig glissa sous son bras une main blanche 
et ferme et de l’autre releva sa jupe en disant : 

« C’est la soirée la plus agréable que je passe 
depuis bien longtemps. Vous ne pouvez -imaginer 
a quel point ma vie est devenue triste’ depuis que 
mon pére est malade. 

— Je suis heureux que vous ayez trouvé du plai- 
sir 4 danser. is 

— Je crois que nos pas s’accordent parfaitement. 

— Je le crois en effet. » Son regard s’arréta sur 
les musiciens qui quittaient l’estrade pour aller 
se rafraichir au sous-sol. 

Muriel Craig continua : « J’espére que vous 
viendrez souvent voir pére; il s'est pris d’une vive 
amitié pour vous. Je crains qu'il ne soit fatigué 
de la société de son infirmiére, et méme un peu de 
la mienne. 

— Jirai le voir demain. 





‘MARY WAKEFIELD ~~ 183 


- — Dans la matinée? 

— Oui. 

— Resterez-vous pour le lunch? 

— Avec plaisir. Je vous remercie. » 

Dans la salle 4 manger, la foule des invités se 
pressait autour de la table ot des bougies de cire 
plantées dans l’immense lustre jetaient leur lu- 
miére sur des roses blanches et rouges, ainsi qu’un 
reflet doré sur la brillante nappe damassée. Il y 
avait des patés de poulet chauds, de la langue 
froide, des ceufs frits, des péches coupées en 
tranches dans de la créme fraiche, des péches a 
l’eau-de-vie, des glaces faites par Elisa dans une 
sorbetiére tournée a grand renfort d’huile de 
coude. Il y avait aussi du café, du vin blanc, des 
-gateaux fourrés 4 la noix de coco, des macarons 
aux amandes et des petits gateaux secs 4 l’eau-de- 
vie. C’était’ Adeline qui avait donné des ordres 
pour le souper. Elle jouissait de la présence autour 
d’elle, aprés une absence, de ses amis vieux ou 
jeunes. Elle jouissait de la bonne nourriture, man- 
geant de bon appétit, certaine qu’aucun trouble 
digestif ne suivrait. Elle était satisfaite de ses fils. 
Nicolas, débarrassé de son extravagante femme, 
était heureux et épanoui. Il se dépensait sans comp- 
ter pour le plus grand agrément de ses hétes. 
Quelle mére ne se serait sentie fi¢re d’avoir un fils 
comme Ernest gagnant de l’argent a ne savoir 
qu’en faire sans prendre plus de peine que de don- 
ner des ordres a ses agents de change? Quant a 
Philip, il semblait avoir complétement oublié 
la gouvernante, et prétait l’oreille 4 la conversation 
certainement fort agréable de Miss Craig. 

Muriel Craig avait choisi un coin ot Philip tour- 
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nait le dos a la salle et donc 4 Mary Wakefield. 
Elle parlait inlassablement, ne lui permettant pas 
d’égarer un seul instant son attention. Il la trou- 
vait agréable et pleine de vie. Elle ne parlait pas 
seulement de ses voyages; il n’existait pour ainsi 
dire pas d’endroits qu'elle n’eit visités, pas de 
livres qu’elle n’eit lus. Philip était pour elle un 
excellent compagnon car il était de tempérament 
réceptif, n’avait pas voyagé et n’avait que trés peu 
lu. Son rire heureux ponctuait chacune des anec- 
dotes de sa compagne. Elle lui dit qu’elle adorait 
la glace et il veilla 4 ce qu’on lui en servit plusieurs 
fois. Comme ils regagnaient le salon ot les musi- 
ciens, de retour du sous-sol, accordaient leurs ins- 
truments, elle déclara : « Je trouve que vous avez 
eu de la chance pour la gouvernante de vos en- 
fants. Elle.me parait étre une charmante créature. 

— Oh! elle est trés gentille, répondit-il un peu 
séchement. 

— C’est si important d’avoir auprés d’eux une 
femme bonne et compréhensive. 

— Certainement. » Et il chercha autour de lui, 
sans la découvrir, cette femme bonne et~ compré- 
hensive. 

« Je ne peux plus danser aprés un pareil: souper, 
s‘écria Muriel. Si nous allions faire un tour de 
promenade. Il y a un clair de lune divin. » 

Adeline entra dans le hall. « Vous avez bien 
raison, s’écria-t-elle. Je voudrais en faire autant 
mais l’air de la nuit fait bourdonner mon oreille 
gauche. Les infirmités viennent avec l’age! » 

Elle découvrit ses belles dents blanches dans un 
sourire qui s’effaca aussitét quand elle apercut 
Mary seule sous le porche. 
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« Vous voila, Miss Wakefield! Je vous cher- 
chais. Il y a ici un jeune homme qui meurt d’en- 
vie de danser une valse avec vous. Mr. Robertson, 
ajouta-t-elle en se tournant vers ledit jeune homme 
qu'elle venait de découvrir a l’instant, voici Miss 
Wakefield qui danse comme une sylphide. » 

Mr. Robertson était pale, avec une raie au milieu 
de la téte et un col trés haut que la chaleur avait 
ramolli. I offrit distraitement son bras a Mary et 
commenca a tourner en rond sans beaucoup de 
mesure. I] ‘n’avait certainement jamais entendu 


__ parler du pas renversé! Mary était-complétement 


étourdie. Une sensation soudaine-et presque in- 
supportable de déception l’alourdissait. Elle aurait 
voulu se trouver la-haut, dans sa chambre, toute 
seule. Elle eut vaguement l’idée de s’excuser sous 
prétexte d’aller voir si les enfants étaient bien bor- 
dés; elle éprouvait soudain un sentiment de ten- 
dresse a leur égard; auprés d’eux, cette douloureuse 
jalousie disparaitrait. Mais Mr. Robertson, malgré 
Vimprécision de ses pas, la tenait solidement. I 
tournait inlassablement en la serrant contre lui. 

Et quand il lui rendit sa liberté, Clive Busby 
vint lui rappeler sa promesse d’une promenade 
avec lui le lendemain. 

Le temps se trainait maintenant. Minuit. Deux 
heures du matin. Les invités se retiraient peu a 
peu. Les chevaux impatients de regagner leurs 
propres écuries piétinaient le gravier de lallée. 
Les lanternes des voitures brillaient. On entendait 
des exclamations, des ordres de départ. 

Lily Pink devait passer la nuit a Jalna. Sa 
mére, de santé délicate, ne pouvait veiller tard 
et l'avait laissée. Comme celui de Mary, son coeur 


| 
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était douloureux. Elle n’avait jamais envisagé de 
danser avec Philip et si méme il l’avait invitée, se 
serait montrée piétre danseuse. Mais elle ne par- 
venait pas a retrouver sa sérénité et a chasser sa 
peine. Debout auprés des Whiteoak dans la salle 
qui semblait maintenant immense et nue, elle sou- 
riait et les écoutait se féliciter du succés de la 
soirée. 

« Vous étes-vous: amusée, ma chérie? demanda 
Augusta. 

— Oh! oui, Lady Buckley, c’était merveilleux. 

— Vous étiez charmante en dansant. J’adore la 
mousseline suisse 4 pois pour une jeune fille. 


WAKEFIELD — ‘ 






— Mére et moi avions fait nous-mémes ma robe. 


— Votre mére est trés habile couturiére et je 
suis contente -de voir que vous suivez ses traces. 
J'ai toujours aimé la couture. 

— Pour ma part, je la déteste », déclara Adeline. 


Ernest observa galamment : « La danse la plus - 


agréable de ma soirée est celle que j'ai dansée 

avec Lily. 

_ — Elle n’a eu pour moi que dédain, dit Philip; 
et n’a jamais regardé une seule’fois de mon cété. 
— Il y en avait d’autres qui ne s’en privaient 

pas, glissa Sir Edwin. Personne n’a pu manquer 

de remarquer les regards langoureux dont Miss 

Craig vous a gratifié. 

— Cette jeune personne est un étrange mélange 
de froideur et de sensualité, remarqua Nicolas. Des 
pieds a la ceinture, elle danse comme une pension- 
naire et au-dela, comme Salomé. 

— Cette conversation n’est guére 4 propos devant 
une jeune fille, protesta Augusta. 

— Cela ne me géne pas! » Lily rougit légére- 
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ment et ajouta : « Aprés tout, Salomé est un 
personnage biblique. » 

Philip revint dans la ills a manger ou tous 
les vestiges du souper avaient disparu a l'exception 
des restes de langue qui se trouvaient dans un plat 
sur le buffet. Il en coupa trois tranches minces qu'il 
emporta.au creux de sa main dans le petit réduit 
au fond du hall of se trouvaient les trois chiens, 
chacun sur sa natte. Il donna une tranche de 
langue a chacun; les parents prirent la leur dou- 
cement et avec un peu de rancune, ne voyant 1a 
qu’une maigre compensation a leur soirée perdue. 
Mais Jake se jeta sur la sienne avec fureur, comme 
sil allait avaler en méme temps la main de Philip. 
Celui-ci les caressa tous les trois. « Braves ‘chiens. 
Couchez-vous maintenant. A vos nattes. » 

Jake essaya successivement de s’emparer du tapis 
de chacun de ses parents mais, repouss¢ par eux, 
vint se rouler en boule sur le sien, entrouvrant 
seulement un ceil plein de malice pour manifester 
son existence. 

Quand Philip traversa le hall, il songea avec 
satisfaction que la féte était terminée, que ses ré- 
coltes, toutes de qualité supérieure, étaient presque 
complétement rentrées et que ses chevaux étaient 
pleins de promesses. Dans un jour ou deux, il 
partirait pour cette partie de péche qu'il projetait 
depuis déja quelque temps. La chasse au canard 
souvrirait bientot. Jake serait-il jamais un bon 
chien de chasse? [I] en doutait. Jake n’avait 
pas beaucoup de cervelle, il fallait bien le recon- 
naitre. 

Quand il passa Hous la porte de sa meére, 
celle-ci V'appela : 
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« Entice: Philip, et viens me souhaiter une bonne 
nuit. » 

Il la trouva encore habillée mais les cheveux 
sur les épaules; son perroquet, perché sur son 
poing, contemplait son visage d'un ceil de pro- 
priétaire; il poussait des cris de joie en la voyant 
revenue aupreés de lui. 

« Il ne veut pas me laisser me déshabiller, dit- 
elle. I] va roucouler toute la nuit. 

— Cela n’est pas étonnant. I] est sensible a la 
séduction de vos cheveux épars. J espere que vous 
n'étes pas trop fatiguée. 

— Peut-étre un peu. Mais j'ai donné ma soirée 
et je suis contente. » 

Adeline était satisfaite de son dernier-né, ce 
soir-la. Tenant Boney a bout de bras afin qu'il 
ne pat le mordre, elle attira Philip a elle de son 
autre main et lui planta un vigoureux baiser au 
coin des lévres. 

« Mon trésor de fils, soupira-t-elle. 

— Chére vieille mere! 

— Aucun des autres n'est pour moi ce que 
tu es. 

— Aucun des autres ne vous aime comme 
moi. » 7 

Ils se balancérent tendrement jusqu'au moment 
ou Boney se mit a grimper le long du bras d’Ade- 
line avec un regard meurtrier Elle .repoussa alors 
Philip avec douceur. « Cet oiseau est jaloux. Il 
vaut mieux que tu t’en ailles. 

— Bonne nuit, maman. 

— Bonne nuit, chéri. » 

Il ferma la porte derriére lui et découvrit que 
le salon était vide, a l'exception de Lily. Aprés 
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le départ des autres, elle s’était attardée, sans trop 
savoir pourquoi. Mary avait disparu depuis long- 
temps au dernier étage sans dire si elle reviendrait 
ou non. Lily contemplait son visage dans la glace 
qui surmontait la cheminée. C’était un trés vieux 
miroir dans lequel son image était un peu floue et 
mouvante, comme une image reflétée dans l'eau. 
Mais elle se trouvait plus jolie qu'elle ne l’avait 
jamais été et regrettait que sa robe de mousseline 
nett pas été, plus largement décolletée. Philip 
aurait alors dansé avec elle; elle savait qu'elle avait 
de jolis bras et de jolies épaules car sa mére le lui 
avait dit. es 

Philip s’arréta sur le seuil du salon. 

« Tout le monde est couché sauf nous, Lily. 
-— Tout le monde ee Miss Wakefield; je 
ne sais pas ou elle est. 

Ils échangerent un ail en silence, puis Philip 
entra dans la piéce et alluma une cigarette. Elisa 
apparut sur la porte. 

« Faut-il remettre les tapis ce soir, miditieus® 
demanda-t-elle. 

— Non, allez vite vous coucher, vous devez étre 
fatiguée. 

— Merci, monsieur, mais je ne suis pas vrai- 
ment fatiguée. » 

De nouveau, ils se trouvérent seuls. Lily restait 
muette mais pouvait entendre les battements de 
son coeur. Le parfum des nicotianes arrivait jus- 
qu’a eux, d’une douceur presque écceurante. L’es- 
prit de Lily était un véritable chaos ot ses pen- 
sées sentrechoquaient. Si seulement elle pouvait 
parler! Si son coeur pouvait cesser de battre avec 
une telle violence! 
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Elle entendit Mary qui descendait. Quel soulage- 
ment! Et quelle déception! 

Philip tourna ses regards vers Mary qui entrait 
dans le salon. 

« Eh bien, Miss Wakefield, dit-il, Lily et moi 
avions renoncé 4 vous revoir. Nous pensions étre 
les derniers encore debout. 

— Jétais montée voir si les enfants n’avaient 
besoin de rien. 

— A cette heure! Que pensiez-vous donc qu’ils 
faisaient? 

— Ils ne s’étaient pas décidés sans peine a aller 
se coucher. » 

Elle découvrit du scepticisme dans son sourire 
et pensa qu’il savait fort bien qu’elle était montée 
pour se recoiffer et se poudrer. Elle n’aurait jamais 
du redescendre! 

« Vous étes-vous bien amusée? » demanda-t-il, 
avec une légére contrainte dans la voix. ° 

Elle tournait le dos a Lily et ses lévres for- 
mérent silencieusement le mot : « Non. » 

« Que disiez-vous, Miss Wakefield? demanda Lily 
a haute voix. 

— Je ne disais rien. 

— Lily, dit Philip, jouez-nous quelque chose. 

— Moi? Pourquoi jouerais-je? » Elle pouvait 
sobliger a parler maintenant qu'un tiers se trouvait 
entre eux. « Mon jeu paraitrait horrible aprés celui 
de vrais musiciens. 

— Quelle sottise! J’ai trouvé leur jeu un peu 
dur. Qu’en pensez-vous, Miss Wakefield? 

— Jai aimé leur facgon de jouer. 

— Ne dérangerai-je personne — votre mére, par- 
exemple? demanda Lily. 
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— Personne n’est encore couché. Jouez, Lily. » Et 
il ferma la porte du salon. 

Lily étala sa jupe sur le tabouret. du piano, 
pencha sa téte sur le clavier, chercha ce qu'elle 
allait jouer. Elle qui brilait du désir de danser 
avec Philip, allait jouer pour qu’il dansat avec une 
autre. Elle sentit un sanglot l’étreindre 4 la gorge 
et l’étouffa dans les premiers accords d’une valse 
de Strauss. Non seulement, elle acceptait de jouer 
mais elle voulait jouer de son mieux. 

On pouvait apercevoir par la porte-fenétre la 
lune qui commengait a décroitre. 

« Nous n’avons pas besoin de lumiére », déclara 
Philip. 

Il prit un éteignoir sur la cheminée et en coiffa 
successivement toutes les bougies du lustre; leur 
reflet éclairait son visage; des dizaines de facettes 
de cristal décomposaient leur lumiére en toutes les 
teintes de l’arc-en-ciel. Les bougies s’éteignirent 
comme des étoiles et d’une oscillation du lustre 
jaillit une faible musique cristalline. Philip entoura 
la taille de Mary de son bras. [ls commencérent len- 
tement a valser; le clair de lune inondait main- 
tenant la piéce. 

A son talent de couturiére, Lily en ajoutait un 
second : elle jouait 4 la perfection de la musique 
de danse. Cependant, jamais elle n’avait joué 
comme ce soir. Les larmes qui remplissaient ses 
yeux lui cachaient presque complétement le cla- 
vier. La musique jaillissait de son coeur comme de 
ses doigts. Les deux autres se mouvaient comme 
un seul corps et Lily pensa qu'elle n’avait pas vu, 
au cours de la soirée, un couple aussi parfait. Leur 
grace, le plaisir qu’ils goutaient au rythme de leurs 
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mouvements, leurs longs pas glissés qui semblaient 
les emporter hors de la piéce jusque dans le clair 
de lune la remplissaient d’une joie amére. Elle cher- 
chait des comparaisons. « Ils sont comme deux 
oiseaux volant de compagnie, comme deux vagues 
dansantes, comme deux fleurs écloses sur une méme 
tige. » Elle ne trouvait, pas de mots assez forts pour 
se satisfaire et se torturer a la fois. 

« Splendide, Lily », cria Philip quand elle s’ar- 
réta. 

Mary s'appuyait encore 4 son épaule, la téte 
vide de toute pensée. Son esprit était: aussi lisse — 
qu’une gréve que vient de balayer un _ orage 
d’été. 
« Une autre? demanda-t-il au bout d’un instant. 

— Qui. i 

— Encore une valse, Lily. Jouez-nous une autre 
valse. » 

Lily retourna le couteau dans la plaie et joua 

comme elle n’avait jamais joué, déversant son 
propre désir dans le rythme lent de la valse. 
_- Ils dansérent jusqu’a l’extrémité la plus obscure 
du salon et Mary sentit les lévres de Philip sur 
ses cheveux, l’étreinte plus vigoureuse de son bras 
autour de sa taille. Elle aurait voulu que le reste 
du monde restat lointain, lui abandonnat ce court 
instant, mais l’écho du piano s’était glissé dans 
toute la maison tant Lily avait fini par mettre de 
passion dans son jeu. La porte s’ouvrit et Adeline 
apparut en robe de chambre. 

Musicienne et danseurs s’arrétérent. 

« Continuez, dit Adeline. Je ne veux pas vous 
interrompre. » 

Ils la regardérent sans dire un mot. 
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« Je vous ai apercus avant que vous ne ces- 
siez, reprit-elle, et je n’ai jamais vu danser aussi 
' parfaitement. Pourquoi avoir attendu, pour danser 
ainsi, que tout le monde soit parti? Nos invités 
auraient été ravis. » 

Philip s’écarta de. Mary pour s’approcher de sa 
mére. 

« Inutile de vous facher », dit-il 4 voix basse. 

Mais elle répondit tout haut : 

« Laisse-moi dire ce que j’ai 4 dire. » 

Il la regarda en silence, le visage durci. La 
lampe du hall envoyait sa lumiére par la porte 
grande ouverte. 

« Miss Wakefield, reprit Adeline, je crois que 
vous avez manqué votre vocation. Vous ne devriez 
pas étre institutrice mais danseuse; vous dansez trop 
bien pour un salon et je me réjouis de ce que vous 
ayez eu l’intelligence d’attendre, pour vous mani- 
fester, le départ de mes invités car ils sont un 
peu conventionnels et je suppose qu’une attitude 
aussi abandonnée les aurait scandalisés. Pour ma 
part, je ne suis certes pas conventionnelle, mais 
votre fagon de danser m’a ouvert les yeux sur ce 
que peut faire une jeune fille quand elle se laisse 
aller. 

— Vous vous contredisez ouvertement, dit Philip. 
Vous commencez par dire que vous n’avez jamais 
vu de meilleurs danseurs, vous. nous demandez 
pourquoi nous n’avons pas dansé plus tét pour le 
plus grand plaisir de tous vos invités, et l’instant 
d’aprés, vous vous félicitez de ce que nous ayons 
attendu car nous les aurions scandalisés. 

— Tu sais trés bien.ce que je veux dire, cria~ 
Adeline. 
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= Je regrette », dit seulement Mary qui quitta 
- le salon en courant. 

Lily Pink pleurait sur le clavier. Adeline lui 
parla avec plus de douceur. « Allez vous coucher, 
mon enfant, il fait presque jour. » 

Lily se leva, le visage décomposé, comme une 
enfant qui vient de pleurer. 

« Vous n’avez aucune raison de pleurer, Lily », 
dit Philip quand elle passa devant lui. I] tendit 
la main pour lui donner une petite tape réconfor- 
tante, mais elle s’écarta violemment comme s'il 
allait la battre et cria': « Non. » 

« Je veux bien étre damné si je comprends 
quelque chose, dit Philip en la suivant du regard. 

— Tu le a dit Adeline d’un ton lu- 
gubre. 

— Mais qu’ai-je donc fait? 

— Tu en as assez fait pour me donner envie de 
prendre un baton et de te battre. Si ton pére avait 
assisté a une telle scéne, il aurait soulevé le toit 
de fureur. » 

Augusta, Nicolas et Ernest étaient maintenant 
sur le seuil. Augusta portait un long peignoir rouge 
foncé mais ses fréres avaient simplement enfilé 
leurs pantalons sur leurs chemises de nuit. L’épaisse 
chevelure noire de Nicolas se dressait dans un 
splendide désordre,. mais les. beaux cheveux blonds 
d’Ernest étaient encore soigneusement coiffés. 

« Qu’arrive-t-il? demanda Nicolas. 

— Nous dansions, répondit. Philip. 

— Nous? répéta la voix grave d’Augusta. 

— Oui, répliqua-t-il avec un regard furieux, 
Mary Wakefield et moi. » 

C’était a dessein qu'il s’exprimait avec cette 
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liberté et ce qu'il disait n’en était que plus 
mordant. — 

« Dis-leur donc comment vous dansiez », dit Ade- 
line. 

Il était toujours parfaitement calme. « Eh bien, 
je n’avais pas dansé une seule fois avec cette pauvre 
gosse au cours de la soirée et nous avions main- 
tenant tout le salon pour nous seuls. 

— Oui, reprit Adeline, ils avaient tout le salon 
pour eux seuls; il avait éteint les bougies mais 
il y a un beau clair de lune. Bien assez de lumiére 
pour me permettre de voir cette honteuse exhi- 
bition. 

— Qui jouait du piano? demanda Nicolas. 

— Qui, si ce n’est Lily Pink? 

— Je ne l’aurais pas crue capable de jouer ainsi. 

— Edwin, qui s’était enfoui sous les couver- 
tures pour essayer de dormir, m’a fait remarquer 
que cette musique était positivement malsaine. » 

Un sourire éclaira une seconde le visage d’Ade- 
line puis disparut. 

« C’est bien cela, dit-elle, et je pense que ses 
pauvres parents se seraient voilé la face de honte 
sils l’avaient entendue et s’ils avaient vu ce que 
jai vu. La gouvernante des enfants balayant le 
salon en tous sens, pamée dans les bras ue Philip 
comme une courtisane. 

— Je ne supporterai pas un seul mot contre 
elle, s’écria Philip. 

— Tu entendras tout ce que j'ai a dire », répli- 
qua Adeline dont les yeux flamboyaient. 

Il était tout prés d’elle mais, dans sa fureur, 
cria comme si elle était sourde : 

« Je répéte que je ne le supporterai pas. 
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— Comment osez-vous crier ainsi en me parlant, 
monsieur? 

— Comment osez-vous dire de telles choses sur 
Miss Wakefield? ; 

— Je dis que c'est une débauchée. 

— Alors, vous mentez. » 

Adeline se jeta sur Philip et le prit par les 
épaules pour le secouer, mais il la saisit par les 
poignets et l’immobilisa. Boney qui n’avait pas 
épuisé la joie du retour de sa maitresse ne prit 
pas garde a la discussion mais continua de se nicher 
sous son menton tout en murmurant des mots ca- 
ressants dans sa langue étrangére. Mére et fils se 
regardérent jusqu’au fond des yeux. 

Nicolas gronda. « Ce n’est pas une facgon de 
ra a maman. Je te le défends. 

Je regrette, murmura Philip, mais c'est elle 
qui m’y a poussé. » 

I] tenait toujours Adeline par les poignets. 

« Lache-moi! » implora-t-elle. Son visage était a 
quelques centimétres seulement de celui de son 
fils, 

« Que ferez-vous si je vous lache? demanda-t-il, 
riant a moitié. 

— Tu verras bien », dit-elle d’une voix sifflante, 
comme le scélérat d’un mélodrame. - 

Ernest s’approcha et écarta doucement les doigts 
de Philip. 

« Tout ceci ne vous vaut rien, maman. Vous 
devriez étre au lit. » 

Elle le repoussa. 

« Je veux étre stire, dit-elle en croisant les bras 
et en faisant face a Philip, que cette... » 

Elle hésita sur le qualificatif qu’elle appliquerait 
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a Mary et continua : « ... que cette jeune débauchée 
quittera Jalna dés demain. 

— Je ne peux pas la renvoyer, répondit Philip 
avec calme. D’abord, elle n’a rien fait de mal. Et 

ensuite, je l’ai engagée pour un an. 

— Tu n’es pas lié si elle se conduit mal. 

— Elle n’a rien fait de mal. » 

Nicolas intervint. 

« Si j’étais vous, je ne reviendrais pas mainte- 
nant sur la question, j’attendrais demain pour en 
parler en toute tranquillité. 

— Il est inutile d’en parler en toute tranquil- 
lité, répliqua Adeline. Elle partira demain. 

— Non, maman. Je ne peux ni ne veux la ren- 
voyer. » Philip parlait sur un ton volontairement 
calme. 

Adeline demanda alors avec violence : 

« Combien de fois es-tu monté dans sa 
chambre? » ap 

Augusta poussa une exclamation deésolée, en 
voyant l’apaisement compromis. 

« Pas une fois », répondit Philip en Oe 
chaque mot. 

Adeline se mit a rire. « Allons, allons, dis la 
vérité. Combien de fois? 

— Ce genre de distraction était peut-étre toléré 
dans la maison de votre pére, mais pas dans la 
mienne. 

— Philip, cria Adeline, pourquoi répétes-tu tou- 
jours que Jalna est ta maison? Tout le monde le 
sait. 

— Et cest trés vexant pour les autres, glissa 
Nicolas tandis qu’Augusta ajoutait : 

— Aprés tout, c’est Nicolas. ]’ainé. 
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— Tout ce que je dis, c'est que dans ma mai- 
son, il ne se passe pas de ce genre de chose. 

— Tu insultes la mémoire de mon pauvre pére! 
Tu Vinsultes alors qu’il est dans sa tombe. 


— Je vous ai souvent entendue dire bien pire. 


de lui. » 

Adeline ne pouvait le nier. Elle frappa la paume 
de sa main gauche de son poing droit fermé. « Si 
votre pere, dit-elle, dont nous reconnaissons tous 
le bon caractére, méme si mon pauvre ptre — que 
Dieu ait son 4me — nétait pas... 

— Maman, interrompit Ernest, pourquoi parlez- 
vous comme un paysan irlandais lorsque vous étes 
en colére? Cela manque de naturel. 

— Cela donne plus de poids a ce que je dis, 
répliqua-t-elle, et Dieu sait 4 quel point cela est 
nécessaire quand mon plus jeune fils noircit ainsi 
la mémoire de mon pére et fait étalage de sa... 

— Inutile de continuer, maman, dit Philip; je 
n’en serai que plus décidé a ne pas me laisser mar- 
cher sur les pieds en cette affaire. 

— Ce que j’essaie de dire, sans réussir 4 placer 
un mot, cest que si le pére de Philip était 1a, 
il mettrait cette fille dehors dés demain matin. 


— J’aurais bien voulu assister 4 cette danse, dit 


Augusta. 
— Moi aussi, reconnut Ernest; si seulement 
nous étions descendus un peu plus tét! 

— J’aurais voulu moi-méme que vous soyez la, 
déclara Philip. Vous n’auriez rien pu voir de 
mal. » 

Adeline sourit ironiquement. 
« Parce que tu avais pris soin d’éteindre les 
lumiéres... Pourquoi avais-tu éteint? 
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— Parce que cela me plaisait de danser au clair 
de lune. 

— Je regrette de voir que toi, un jeune pére, 
veuf de la plus noble jeune femme qui ait jamais 
vécu... » 

Les yeux un peu proéminents de Philip s’écar- 
quillérent de stupeur- 

« Voila une découverte un peu tardive de votre 
part, maman. 

— Maman, demanda Ernest qui mordait réveu- 
sement son pouce, que voulez-vous dire exactement 
en disant que Miss Wakefield était pamée dans 
les bras de Philip. Je pense que toute la question 
est la. 

— - Je vais vous le montrer, répondit Adeline 
avec vivacité. Reculez-vous; je vais vous le montrer. 
Mets ton bras autour de ma taille, Philip... Joue- 
nous, une valse, Nicolas. » 

D’un geste irréfléchi, Philip obéit et tint un 
instant son bras autour de la taille de sa mére; mais 
il resta raide et immobile et, brusquement, se 
retira. Il se dirigea vers la porte et lanca du seuil, 
d’une voix tremblante de colére : 

« Vous perdez tous votre temps et feriez mieux 
d’aller vous coucher. Rien de ce que vous pourrez 
dire ne me décidera 4 renvoyer Miss Wakefield. 
Voila qui est clair, je suppose. » 

Ils l’entendirent monter escalier et le visage 
d’Adeline s’assombrit: Mais pas pour longtemps. 
« Allons, Ernest, mets ton bras autour de moi; 
nous allons leur montrer. 

— C’est impossible, maman. Ce’ serait tout diffé- 
rent. 

— La vérité, dit Nicolas en baillant, c’est que 
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Philip est dans une de ses crises d’ a Rien 
ne le fera changer didée. 

— C’est une téte de mule, dit Augusta, mais il 
ne pourra s’entéter longtemps s‘il se sent entouré 
d’une désapprobation muette et parfaitement 
polie. 

— Augusta a tout 4 fait -raison, dit Ernest. Je 
suis certain, moi aussi, que Philip n’a qu’un sen-. 
timent passager pour cette jeune fille. I] était seul 
et elle s'est trouvée jetée sur son chemin. 

— Par toi », ajouta Adeline d’un air sombre. 

Ernest rougit mais continua. « J'ai remarqué 
qu’a la fin de la soirée, il avait un peu, un tout 
petit peu trop bu. Cela, combiné avec le clair de 
lune, la musique... 

— Par Dieu, s’écria sa mére, il avait soif. Il a 
déja été marié! S’il ne peut supporter un pauvre 
petit clair de lune et une valse jouée par Lily 
Pink... 

— Il faut reconnaitre que Lily jouait de tout son 
coeur, remarqua Nicolas. 

— C’est donc que le coeur de Lily est étrange- 
ment troublé », déclara sa sceur. 

Nicolas se mit a rire. « Je vais me coucher, 
dit-il. Laissez-moi vous KeeeOpaaer dans votre 
chambre, maman. 

— Non, dit-elle avec tristesse et dignité. J’irai 
seule. Il est temps que j’apprenne que je ne suis 
qu’une pauvre veuve 4 qui ses enfants ne tendront 
pas une main secourable. » 

Elle les embrassa les uns aprés les autres et quitta 
le salon la téte 4 peine un peu moins haute. 

Le perroquet avait posé sa poitrine sur son 
épaule, gonflé son plumage et clos ses paupiéres. 











i : vat Pee is ts 2 a : ; eae ke ‘ ; : Bes. 
_ Nicolas langa un clin d’ceil aux deux autres. 
« Trés belle softie! » dit-il. eas eee 
3 Quand ils atteignirent le corridor du premier 
étage, tout était silencieux dans la maison, 4 l’ex- i 
ception d’un ronflement sonore venant du lit de 
Sir Edwin. : 
Ae 
2 
| j 4 
‘ s ‘ 
/ , 
- ees it i 











> CHAPITRE XII 


RENCONTRES SUR LA ROUTE 


La rentrée des récoltes fut 4 Jalna comme une apo- 
théose; jour aprés jour, de lourds chariots trans- 
portaient leurs précieux chargements des champs 
a la-grange. L’année était exceptionnelle pour tout 
sauf pour la céréale qu’Adeline appelait le mais‘. 
Il avait poussé assez haut mais un violent orage 
l’avait couché. Il s’était cependant en partie re- 
dressé et la récolte avait été sauvée. Les branches 
des pommiers pliaient sous leur fardeau de fruits 
merveilleusement sains : Duchesses, Astrackan, 
Baldwin, reinettes, pommes des neiges, les meil- 
leures de toutes. Dans le fond de la vallée, 1a ou 
le ruisseau passait a c6té des étables, poussait 
un pommier sauvage dont les petits fruits sucrés, 
les préférés de Meg et de Renny, avaient un goat 
de poire. Les deux enfants se cachaient dans ses 
branches pour les dévorer Il y en avait toujours 
dans leurs poches. Ils en cachaient sous leur oreil- 
ler pour les manger le soir dans leur lit. Ces 
fruits étaient responsables de leur manque d’appé- 
tit, de leurs poussées d’urticaire et de leurs_ 


1. En Amérique le mais s’appelle « corn », du méme nom que 
le blé en Angleterre. 
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coliques. Mais personne ne suspectait le pommier. 

Le soleil ayant muri les grains et coloré les fruits 
s'attaquait maintenant, au gré de son caprice, aux 
fossés qu’il éclaboussait de grandes taches d’or et 
de mauve, et aux lisiéres des bois ot les asters d’or 
et les marguerites d’automne buvaient l’humidité 
du sol par leurs racines vigoureuses. Les champi- 
gnons eux-mémes n’échappaient pas a son pinceau; 
il en sortait ¢a et la des rouges et des mauves. Ade- 
line les considérait tous comme vénéneux et appre- 
nait aux enfants 4 les considérer comme tels. 

Les vaches, les moutons et les porcs de Philip 
avaient tous bien réussi mais comptaient peu a cdté 
‘de ses chevaux. I] était réputé comme le meilleur 
éleveur de Clydesdales de la région. Cependant il 
nétait pas heureux et toute la prospérité de sa 
terre ne pouvait compenser l’inconfort de sa vie 
familiale. On ne pouvait se trouver en difficulté 
avec Adeline et l’oublier. Son humeur la _ précé- 
dait comme un piqueur et s’accrochait a ses jupes 
comme une traine. Si elle en voulait a quelqu’un, 





sa rancune était tenace et toujours présente. Or, | 


elle en voulait 4 Philip et son mécontentement 
était profond. Elle était déconcertée parce que, 
en dépit de son refus, le soir du bal, de renvoyer 
Mary Wakefield, Philip ne l’avait jamais — pour 
autant qu'elle put le savoir — revue seule depuis 
ce méme soir. Elle les avait cependant surveillés 
tous deux de prés. « Ma parole, s’avouait-elle a 
elle-méme, je suis excédée par cette surveillance 
et cependant, c’est mon devoir de m’y livrer. » La 
surveillance de Mary était aisée car elle passait 
maintenant dans sa chambre la plus grande partie 
de son temps libre, mais Philip se déplacgait sans 
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cesse, ici, la, un peu partout. Adeline envoyait 
souvent Ernest ou Nicolas a sa recherche sous un 
prétexte quelconque. Tous deux savaient fort bien 
a quoi sen tenir et se pliaient aux caprices de 
leur mére, Nicolas avec cynisme — -car il était 
persuadé que Philip poursuivait a sa maniére 
propre son intrigue avec Mary, c’est-a-dire, avec 
indolence mais persévérance.— Ernest avec. le désir 
d’écarter tout mariage qui pourrait introduire le 
trouble dans la famille. En vérité, ce dernier n’ac- 
cordait a cette affaire qu’une part minime de son 
attention, car il avait ses propres- ‘inquiétudes qu'il 
portait en silence, sans en rien dire a personne. 

Ernest, Nicolas et les Buckley allaient prochai- 
nement regagner l’Angleterre. Adeline se trouve- 
rait donc seule avec Philip et les enfants car elle 
était persuadée qu'elle aurait, d’ici-la, obtenu le 
départ de Mary. Depuis le soir du bal, elle affec- 
tait d’ignorer presque complétement la -présence 
de la jeune fille, mais si, par hasard, elle lui parlait, 
c’était toujours avec une politesse de tigre, comme 
si elle allait, d’un coup de dent, lui arracher la 
téte. Quant A Mary, la seule vue d’Adeline se diri- 
geant vers elle accélérait les battements de son 
coeur. Elle évitait toute la famille a l'exception 
des enfants. Les jours s’écoulai¢nt pour elle comme 
dans un réve, et dans l’attente de quelque événe- 
ment qui se produirait certainement car elle ne 
pourrait continuer a vivre: ainsi. 

Toute la pompe de l’automne commengait a se > 
dérouler comme pour le dernier acte d’une piéce 
dans laquelle elle jouait le réle principal, mais 
dont elle ignorait les derniéres répliques, ne sa- 
chant méme pas s’il s’agissait d’un mélodrame ou 
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d'une farce. Elle était pambiterient avertie de son 
inaptitude a tenir son réle au milieu des autres 
acteurs si bien adaptés a leur personnage. 

Il lui arrivait, en traversant le salon, d’aperce- 
voir les deux fils d’Adeline et Lady Buckley jouant 
au whist avec leur mere aprés le thé. Les soirées 
devenaient fraiches sans qu’il fit cependant encore 
assez sombre pour allumer la lampe. Le soleil, 
trés “bas, glissait ses. rayons, mouvants entre les 
branches agitées par le vent. I] n’était pas toujours 
facile de distinguer un huit d’un dix; Augusta 
levait sa main, au niveau de ses yeux, afin de mettre 
son jeu dans la lumiere. Ernest essayait bien de 
ne pas voir les cartes de sa sceur mais leur jetait 
cependant de furtifs coups d’ceil. Nicolas se servait 
des lorgnons qu’il venait d’acheter pour lire et 
jouer aux cartes et qui pendaient a un ruban noir. 
Mais Adeline, un pli moqueur sur les lévres, scru- 
tait les visages de ses partenaires comme s’ils pou- 
vaient, mieux que ses propres cartes, la guider 
dans son jeu. Parfois Mary apercevait Sir Edwin 
jouant au tr-c-trac avec sa belle-mére. Son visage 
régulier, encadré de ses favoris soigneusement 
entretenus, restait impassible; quand il parlait, 

cétait d’un ton contenu et monotone, mais la voix 
d’Adeline résonnait haut et clair. 

« Deux, murmuraient presque les lévres fines 
de Sir Edwin. 

— Trois, langaient les lévres vigoureusement mo- 
delées d’ Adeline. 

— Coup double! 

— Quatre! » Et Boney, perché sur son épaule, ré- 
pétait aprés elle. 

Ils affectaient de ne pee aucune attention au 
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passage de Mary. Tous semblaient avoir oublié la 
scene qui avait suivi le bal. Tous semblaient 
presque ignorer l’existence de Mary. Sa danse avec 
Philip commengait 4 appartenir au domaine du 
réve. Cependant, dans sa solitude, elle la revivait 
sans cesse, comme si cet instant seul existait réel- 
lement dans sa vie. Elle se souvenait a peine du 
moment ou elle était redescendue, recoiffée et re- 
poudrée. C’était un moment gonflé d’espoir! D’un 
espoir inconscient et sans fondement puisque pas 
une fois au cours de la soirée, il ne s’était approché 
d’elle. Et cependant, comme l’événement avait jus- 
tifié cet espoir! Il s’était épanoui, était devenu une 
_réalité dont la force l’avait presque ' suffoquée. 
Contre toute vraisemblance, elle s’était trouvée en-' 
lacée par Philip dont le corps vigoureux se dépla- 
¢ait si légérement avec le sien tandis que ses bras 
la tenaient comme dans un monde clos. Rien 
n’avait plus compté que la glissade de leurs deux 
corps enlacés dans l’immense piéce, éclairée seu- 
lement par le clair de lune, que le rythme de la 
valse, que le parfum des nicotianes pénétrant par 
la fenétre ouverte. Elle avait cru vivre, dans un 
monde qui n’appartenait qu’a elle, une vie entié- 
rement sienne. Rien ne redeviendrait comme 
avant... Cela continuerait toujours ainsi, l’envelop- 
pant de toute part...” 

Mais tout était redevenu comme avant, avec la 
souffrance en plus! La routine de ses journées, ses 
longues insomnies nocturnes se succédaient sans 
que personne ne remarquat le changement de ses 
traits, le cerne de ses yeux. Ses cheveux eux-mémes 
se refusaient a boucler et pendaient en méches 
plates. 
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Elle était certaine que Philip l’évitait, du moins 
lorsqu’elle se trouvait seule. Si les enfants étaient 
avec elle, il redevenait lui-méme, taquinant Renny, 
caressant les cheveux de Meg, posant, sur leurs pro- 
grés, des questions pour lesquelles il semblait a 
peine attendre une réponse. Parfois Mary, avec une 
obstination presque féroce, contraignait ses re- 
gards a rencontrer les siens. Et pour un instant 
c’était comme s’ils étaient de nouveau seuls; le 
rythme de la valse remplacait la voix des enfants; 
son coeur battait avec force; puis elle détournait 
les yeux sans prononcer une parole. Si seulement, 
pensait-elle, sa situation n’était pas aussi ambi- 
gué; si elle était stire de son terrain d’un coté 
ou d’un autre! Mais méme avec les enfants, méme 
avec Mrs. Nettleship et Elisa, elle se sentait incer- 
taine. Les enfants se montraient parfois affectueux, 
presque tendres, mais il arrivait aussi qu’ils re- 
vinssent a leurs murmures et a leurs clins d’ceil 
complices du début, la rejetant ainsi de leur inti- 
mité. C’étaient les jours ou Mrs. Nettleship avait 
fait son ceuvre. 

Un jour, Renny VYembrassa brusquement sur les 
lévres, puis s’essuya la bouche avec le dos de sa 
main qu'il examina ensuite attentivement. Mary, 
d’abord stupéfaite, se facha et s’écria : 

« Si c’est 1a le cas que vous faites de mes baisers, 
ne m’embrassez plus. 

— Ce n’est pas votre baiser que j'effacais, ré- 
pondit-il. Je voulais seulement voir si la couleur 
sen allait. » 

Mary devint écarlate puis déclara posément : 

« Vous étes un trés vilain petit garcon. 

— Vous peignez vos leévres, n’est-ce pas? de- 
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manda Meg, une lueur cruelle dans ses yeux clairs. 

—. Pourquoi donc? interrogea Renny. Et pour- 
quoi ne les peignez-vous pas en vert, ou en bleu, 
ou en n’importe quelle couleur? 

— Pour étre plus jolie, imbécile, répondit Meg. 
C’est Nettle qui le dit. » 

Elle trouva un jour Renny ayant entre les 
dents une vieille pipe en terre qu'il avait dénichée 
et qu'elle lui enleva. Il la regarda avec mépris. 
« Eh bien, si vous fumez, je ne vois pas pourquoi 
je ne pourrais pas fumer, moi aussi. » 

Mary resta stupéfaite. Ces deux enfants igno- 
raient-ils encore quelque chose d’elle? Elle remar- 
qua, sur un ton indifférent : 

« Encore Mrs. Nettleship, je suppose. » 

Ils se regardérent en riant. 

« Admettons que nous l’avons senti sur vous », 
dit Meg. 

Renny fronga ses sourcils bien dessinés: avec une 
expression de blame 

« Miss Turnbull ne se mettait pas de rouge et 
ne fumait pas. 

— Le faites-vous, Miss Wakefield? demanda Meg 
ouvertement. 

— Cela ne vous regarde pas. Occupons-nous de 
notre géographie. ; 

— Je considar que c’est mon affaire », dit Renny, 


et il répéta avec onction : « Je considar.. -» Je consi- 


dar... » jusqu’a ce que Mary l’eit menacé des 
foudres familiales. 

Par un étrange phénoméne, Mary commengait 
a voir en Nicolas presque un allié. Il lui jetait 
parfois, de ses yeux noirs profondément enfoncés 
dans les orbites, un regard mi-moqueur, mi-com- 
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plice, comme pour lui dire qu’il comprenait les 
difficultés de sa position et que, de toute facon, 
il n’était pas son ennemi. I] n’admettait pas les 
frasques de Renny et un jour que IJ’enfant. criait 
et se débattait en refusant de monter avec Mary, 
son oncle Nick était arrivé et lui avait administré 
une fessée salutaire. 

Depuis la nuit du bal, Mary n’avait rencontré 
Lily Pink qu’une fois. Elles s’étaient trouvées face 
a face sur la grand-route, prés de l’église et il n’y 
avait personne aux alentours. Mary avait eu l’im- 
pression que Lily se serait enfuie, si elle l’avait 
pu. « Ma parole, pensa-t-elle, je pourrais presque 
appeler cette nuit : « La nuit fatale. » Elle se 
dirigea en souriant vers Lily; l’aprés-midi s’ache- 
vait et leurs ombres s’allongeaient sur la route. 

« Voila deux semaines et méme plus que nous 
ne nous sommes pas rencontrées, dit Mary ap 


les politesses d’usage. 


— Qui, le temps vole », observa Lily comme 
une vieille grand-mére. Elle portait: une gerbe de 
glaieuls. 

« Quels beaux glaieuls! 

— Ils sont pour léglise. 

— Y allez-vous maintenant? 

— Qui, pour jouer de l’orgue. 

— Vous jouez si bien. Je n’oublierai jamais la 
fagon dont vous avez joué pendant que nous dan- 
sions. » ‘ 

ie visage de Lily frémit au souvenir de cette 
nuit qui aurait di, pensait-elle, tomber pour tou- 


jours dans l’oubli. 


« Vous jouiez, insista Mary, comme si vous com- 
posiez 4 mesure cette valse. C’était merveilleux. 
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— Je suis contente que vous ayez pris du plaisir 
a Yentendre. » Lily parlait avec une rigidité trés 
puritaine, comme si la seule pensée d’un_ plaisir 
était une faute. \ 

« Nous avons joliment bien dansé, n’est-ce pas? 

— Je n’ai pas remarqué. » , 

Mary dut s’avouer battue; elles étaient des 
étrangéres l’une pour l’autre. Le chariot d’un 
fermier, lourdement chargé de foin, s’avancait sur 
la route et les gros sabots des chevaux s’enfoncaient 
dans la poussiére. Les jeunes filles se séparérent 
pour laisser passer l’attelage. Mary aspira une bouf- 
fée d’air parfumé; les glaieuls accrochérent au pas- 
sage quelques brins de foin qui restérent autour de 
leurs corolles. 

« Au revoir », dit Lily, puis elle jeta 4 Mary 
un regard qui était presque un regard de panique. 
« Le voila! » murmura-t-elle dans un souffle tandis 
que son bouquet frémissait au creux de-son bras. 

Philip leur parut particuliérement insouciant; il 
venait dans leur direction comme si leur existence 
ou toute autre existence feminine ne signifiait rien 
pour lui. Il neat d’une virilité qui se suffisait 
a elle-méme. 

« Il faut que je me dépéche, je suis en retard, 
dit Lily. Mais elle s’attardait sur la route. 

-— Hello! cria Philip. De quoi parlez-vous donc 
toutes les deux, petites bavardes? » 

Lily le regarda, silencieuse et terrifiée. Mary 
sourit et dit : 

« Nous ne pouvons parler que d’un seul sujet. 

— Je parie que je le connais, c’est moi. » 

Lily le regarda avec stupeur. Qu’allait-il dire 
maintenant? 
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« Nous parlions de la fagon dont Miss Pink joue 
du piano. » Et Mary le regarda droit dans les yeux. 

ra répliqua gaiement : « Lily est étonnante. Elle 
parait toujours si froide et si lointaine et cependant 
personne ne sait ce qui se passe en elle. Quelque 
chose d’un peu démoniaque peut-étre, n’est-ce pas, 
Lily? » 

Elle fit demi-tour et les quitta, courant presque 
sur la route, avec ses glaieuls qui se balancaient sur 
son bras. be 

« Voila-que je l’ai bouleversée. Je n’aurais pas 

da parler ainsi, dit Philip en la regardant s’éloi- 
gner. 

— A-t-elle toujours été aussi timide? 

— Depuis que la connais, et je la connais de- 
puis sa naissance. Mais cela va en s’aggravant. Je 
commence a croire qu'elle me déteste. » 

Mary fut sur le point de lui crier la vérité : 
« Vous détester! Alors qu’elle vous aime_folle- 
ment! » Mais elle se contenta de dire 

« Je crois que cela lui ferait du bien de pa 
un peu. Elle est trop émotive. 

— Oui. Cela ne vaut rien. J’ai peur que vous 
n’ayez tendance a lui ressembler sur ce point. 

— Mais d’une facon toute différente. 

-— A propos, Miss Wakefield — il décapita un 
chardon avec une baguette qu’il tenait 4 la main 
— je voulais vous dire combien je regrette la 
facon dont ma mére vous a parlé, le soir ol. nous 
avons dansé. Mais elle est comme ¢a. Elle vous 
tombe dessus 4 bras raccourcis, puis oublie aussi 
vite. » 

La bouche de Mary se durcit pour répondre 

« Mais elle n’a pas oublié. Je suis sire qu'elle me 
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déteste. Lady Buckley aussi d’ailleurs. C’est terrible 
de se sentir détestée. 

— Mais non, elles ne vous détestent pas. 

— Je crois que je ferais mieux de m’en aller. 

— Les enfants et moi — nous serions inconso- 
lables: » 

Elle fut blessée de l’entendre mettre ses sen- 
timents et ceux des enfants sur le méme plan. Cela 
ne pouvait signifier qu'une seule chose : qu’il s’était 
joué d’elle et n’avait jamais éprouvé un sentiment 
sincére a son égard. I] s’abritait maintenant derriére 
ses enfants. Elle se raidit pour répondre > 

« Evidemment, si je vous donne satisfaction... 

— Satisfaction! répéta-t-il avec chaleur. Votre 
présence ici signifie beaucoup plus que cela. Vous 
avez été... il hésita, puis trouva une expression qu’il 
jugea convenable... si pleine de sympathie pour moi. 
Je voudrais que vous sachiez que nous avons besoin 
de vous. 

— Merci, dit-elle froidement. 

— Et vous ne parlerez plus de nous quitter? » 

Un nuage de poussiére signala l’approche du 
docteur Ramsay dans son boghei. Il arréta sa jument 
et salua les deux jeunes gens sur la route avec un 
sourire ironique. 

« La sécheresse persiste, dit-il. Je doute que nous 
ayons de bonnes récoltes l’année prochaine. 

— La pluie viendra, répondit Philip tranquille- 
ment. 
‘— A Vouest, la terre réclame de l'eau. 

— Je dois dire que j'aime ce temps. 

— Naturellement! Par tempérament, vous gotitez 
le plaisir du moment sans vous préoccuper de l’ave- 
nir. Bonne facgon d’envisager l’existence, n’est-ce pas, 
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Miss Wakefield! » Et sans attendre de réponse, il 
demanda brusquement : 

« Puis-je prendre l'un de vous deux avec moi? 
Je n’ai qu’une place. 

— Merci, mais je vais du cété opposé au votre. 
Et j’ai besoin d’exercice. Au revoir. » Et mary 
s'éloigna rapidement sur la route. 

Philip la suivit d’un regard réveur puis gripe 
dans le boghei a cété de son beau-pére. 

« Charmante fille, remarqua le docteur Ramsay. 
Dommage qu’elle soit si délicate. 

— Délicate? Je ne l’avais pas remarqué. 

— Vous ne pensez tout de méme pas que c'est 
une fille vigoureuse. 

— Peut-étre pas vigoureuse, mais ‘bien-portante. 

— Je voudrais étre de votre avis. Elle a le coeur 
faible. Je peux m’en rendre compte rien qu’en l’en- 
tendant respirer. Elle ne devrait pas faire ces lon- 
gues promenades. Je crains aussi que ses reins ne 
soient pas fameux. Pauvre fille! Elle a de la chance 
d’étre dans une maison agréable et tranquille 
comme la votre. 

Ils croisérent un autre boghei conduit par Clive 
Busby qui prolongeait sa visite chez les Vaughan. 
Sans en connaitre la raison, Philip éprouvait tou- 
jours un sentiment désagréable quand il le ren- 
contrait. I] se pencha a l’extérieur du boghei pour 
le suivre des yeux. Le jeune pionnier de l’Ouest lui 
avait. jeté un sourire trop satisfait; sa cravate rayée 
était de teinte trop vive. Allait-il rester chez les 
Vaughan tout l’automne? Ils devaient certainement 
en étre fatigués. Philip vit le boghei de Clive s’ar- 
réter, Clive luirméme en descendre et aider Mary 
a monter sur le siége. Le docteur Ramsay poursui- 
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vait son bavardage. La jument allait toujours son 
petit bonhomme de chemin. 

« Quelle chance de vous avoir rencontrée! disait 
Clive Busby a Mary. En fait, je savais que vous vous 
promeniez car je suis allé a Jalna avec le bateau a 
voile que j’ai fait pour Renny, et les enfants m’ont 
dit que vous étiez venue par ici. 

— Vous étes si gentil pour les enfants, et vous 
leur faites tant de jolies choses! » 

Il se tourna vers elle, le souffle un peu précipité : 

« Je suppose que vous savez pourquoi, dit-il, et 
que ce n’est pas pour l’amour des enfants. » 

Elle pensa que son visage était un des plus agré- 
ables qu'elle edit jamais vus. C’était un homme qui, 
malgré sa jeunesse, inspirait confiance; on pouvait 
lui conter ses difficultés, étre assuré de sa sympathie. 
Pendant les semaines qui avaient suivi le bal, il 
avait réussi 4 passer beaucoup de temps ayec elle et 
elle l’avait senti se rapprocher d’elle un peu plus 
a chacune de leurs rencontres. I] y avait quelque 
chose de fatal dans cette intimité croissante, comme 
dans la croissance rapide d'un arbre devant une 
petite maison, ]’assurant ainsi de sa protection, mais 
lisolant du reste du monde, la privant. de lumiére, 
de liberté. Mary s’attachait a lui de plus en plus, se 
sentait de plus en plus en confiance a ses cétés, le 
comprenait facilement. Elle ne comprendrait jamais 
les Whiteoak, pensait-elle; ils changeaient constam- 
ment d’attitude, tantét confiants et accueillants, 
tantét se repliant brusquement sur eux-mémes. Elle 
souhaitait parfois de se trouver a cent milles de 
cette famille, 4 cent milles de celui qu'elle aimait. 
Mais ne pourrait-elle pas aisément aller s’installer 
a cent milles — a deux cents milles méme? A quelle 
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distance se trouvaient-elles, ces lointaines prairies 
canadiennes? 

Clive Busby lui disait justement : « Je vous vois 
si bien dans l’Ouest avec le vent soufflant dans vos 
cheveux, une immense étendue de terres autour de 
vous. Je n’ose vous dire combien de fois je vous ai 
vue ainsi! » 

L’instant était proche! Elle faillit tendre les 
mains pour l’empécher de parler et dit seulement : 

« Je crains de ne pas étre de l’étoffe dont on fait 
les pionniers.. 

— Mais si! Certainement si! Vous n’avez aucune 
idée du nombre de femmes comme vous qui sont 
parties pour l’Quest et qui l’ont aimé. C’est ‘une 
vie magnifique. Rien ne les déciderait maintenant a 
revenir dans |’Est. Oh! Miss Wakefield, seriez-vous 
fachée si je vous appelais Mary? 

— Cela me plairait infiniment. 

— Et voudriez-vous m’appeler Clive? 

— Vous étes Clive quand je pense 4 vous. » 

Il tourna vers elle ses yeux bleus éclairés d’une 
lueur inquiétante et elle fut heureuse qu’il edt les 
mains occupées par les rénes. 

« Est-ce bien vrai? Alors, c'est que vous m’aimez. 

— Oh! oui. Il me semble que je vous connais 
depuis des années. 

_ — Et cependant vous avez continué 4 m’appeler 
Mr. Busby, et moi, Miss Wakefield! Miss! Quel ca- 
lembour '! Bien mauvais, je le reconnais. Je ne peux 
me résigner a vous manquer. Vous étes la seule 
femme au monde pour moi. Je ne pensais pas vous 
le dire aujourd’hui; j’avais décidé de vous deman- 


1. Intraduisible en frangais. « Miss » signifiant a la fois « ma- 
demoiselle » et « manquer ». 
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der de m’épouser un soir au clair de lune et voici 
que je le fais sur la route, en voiture! » 

La bouche de Mary se dessécha brusquement et 
de ses lévres durcies elle répondit : « C’est un en- 
droit aussi bon qu’un autre... » . 

Il prit les rénes dans une seule main et posa l’au- 
tre sur les'deux mains jointes de sa compagne, 
comme si elles représentaient leurs deux étres qu’il 
unissait par le mariage. 

« Mary — il prononca son nom lentement et 
avec une infinie douceur — ne me dites pas non. 
Nous sommes faits l’un pour l’autre. Vous pourriez 
parcourir le monde que vous né trouveriez pas up 
autre homme qui vous aimerait autant que moi. » 

Elle regarda sa main vigoureuse halée par le 
grand air des vastes prairies. Une sensation de sé- 
curité émanait de sa seule présence et Mary se vit 
transportée a des milliers de lieues de ce Jalna ou 
nul ne se souciait d’elle, dans un lieu ot l’amour 
de Clive Busby la protégerait de tout mal. Elle qui 
ne possédait rien ni personne au monde, le possé- 
derait tout entier; il ne serait qu’a elle et elle ne 
serait plus jamais seule, plus jamais inquiéte de ce 
que les uns ou les autres pouvaient penser d’elle, 
plus jamais entourée d’intrigues et comme écrasée 
par une foule au milieu de laquelle elle était ce- 
pendant toujours seule. Elle vivrait chez elle, avec 
un homme dont la présence signifiait confort et sé- 
curité, et au-dela de sa maison, l’immense plateau 
s’étendrait jusqu’a l’horizon resplendissant. 

« Mais Clive..., commenga-t-elle. 

— Répétez-le, s’écria-t-il. C’est merveilleux de 
vous entendre prononcer mon nom. Répétez-le..., 
Mary. » ‘ 
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Il n’était pas question pour elle de le repousser. 
Avant méme de s’en rendre compte, elle aurait dit 
oui. Il la regardait avec une telle ardeur qu’elle en 
était émue jusqu’au fond de son cceur. 

« Clive », répéta-t-elle, et ce mot contenait ]’as- 
surance de tout le bonheur qu’elle pourrait lui 
donner. Que pourrait-elle faire de mieux de sa vie 
que de le rendre heureux? 

« C’est oui, n’est-ce pas, dit-il en l’interrompant, 
c’est oui; Mary? 

— Donnez-moi un peu de temps. Je ne peux pas 
vous répondre aujourd’hui. 

— Quand alors? Demain. 

— Non, dans une semaine. » 

Son visage s’assombrit. « Une semaine! C’est bien 
long... Enfin, puisque vous demandez une semaine, 
Mary, ma chérie, j’attendrai une semaine. Dieu sait 
que j’attendrais méme un an si je savais que vous 
disiez oui au bout de ce temps. Mary, il n’y a per- 
sonne d’autre dans-votre vie, n’est-ce pas? 

— -Personne ne songe a m’épouser. 

— Jen remercie Dieu. Je craignais d’avoir a 
compter avec quelque riche propriétaire. Avec quel- 
qu'un comme... Philip Whiteoak. _ 

— Oh! non! 

— Mary, je sais que vous direz oui dans une se- 
maine. Puis-je vous voir tous les jours d’ici 1a? 

— Non. Pas une seule fois. 

— Pas une seule fois? » Son regard exprimait la 
désolation. a 

« Non... Je vous le penile, Clive. 

— Trés bien. J’essaierai de le supporter mais ce 
sera presque ma mort.» ~ 

Il retira tristement sa main des siennes, saisit les 
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rénes et en fouetta le dos du cheval. Celui-ci fit 
-semblant d’accélérer son allure. Le soleil devenait 
de plus én plus chaud. Les asters d’or flamboyaient 
dans les fossés. 


Lily remonta la nef de l’église, portant toujours - 
les glaieuls sur son bras. Par un étrange phéno- 
méne, l’église semblait encore plus petite quand 
elle était vide. Lily avait l’impression que les vi- 
traux la touchaient presque. Leurs riches couleurs se 
reflétaient sur les fleurs qu'elle portait. Elle avancait ~ 
avec grace, comme si une longue traine tombait de 
ses épaules et s’étalait derriére elle. Elle avangait 
avec dignité comme si tous les regards d’une église 
bondée étaient fixés sur elle. 

Quand elle atteignit les marches du heats elle 
s’arréta un instant, les yeux clos. La silhouette de 
Philip Witheoak, dans un costume prince Albert 
‘orné d’un ceillet blanc 4 la boutonniére, l’atténdait 
la. Ils avangaient maintenant l'un vers l’autre pour 
se trouver enfin céte 4 céte. Mr. Pink, en soutane et 
surplis, allait commencer de célébrer l’office du 
mariage. ‘ 

Lily suivait le service mot 4 mot, répondant en 
silence, entendant par les oreilles de son imagina- 
tion la voix de Philip répéter les mots qui lui 
étaient assignés. Glissait-il ’'annneau 4 son doigt? 
Que faisait-elle? Mais peut-étre cette feinte était-elle 
coupable? Elle ouvrit les yeux. Le vide, le silence 
de l’église l’effrayérent. Que penserait sa mére de la 
comédie qu’elle venait de se jouer a elle-méme? Elle 
n’était qu'une fille sans moralité. Comme Philip le 
lui avait dit, il y avait sirement en elle quelque 
chose de démoniaque. Quelque chose de démo- 
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niaque... de démoniaque... Elle ne_ put s’empécher 
de rire tandis que le mot se répétait dans son esprit 
comme un écho; d’un rire silencieux qui la secoua 
tout entiére, et fit trembler les glaieuls. 

Puis elle reprit possession d’elle-méme. Elle se 
rendit a la sacristie pour prendre deux vases de 
cuivre, sortit pour aller les remplir d’eau a la 
pompe. Elle leva son visage innocent vers le ciel 
dont elle pensa qu’il était extraordinairement bleu. 
Elle regarda ensuite le ruisseau qui coulait au- 
dessous de l’église et y vit réfléchi le bleu du ciel. 
Ses vases étaient froids comme de la glace dans ses 
mains. 

Elle emporta les fleurs dans le choeur et les posa 
avec respect sur l’autel. Puis elle redescendit quel- 
ques marches et les admira... Elle alla enfin s’asseoir 
devant l’orgue. Ses mains étaient encore froides et 
humides; elle sécha leurs paumes contre sa jupe. 

Un instant plus tard, les accords de Ja marche 
nuptiale de Mendelssohn remplissaient la petite 
église. 
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EPREUVES 


Au cours des derniéres semaines, l’inquiétude s’était 
emparée d’Ernest Whiteoak mais il avait réussi a 
garder jusqu’a ce jour ses soucis pour lui seul. Il 
avait perdu de l’argent sur des actions du Crystal 
Palace; il en avait perdu sur des actions de Bras- 
series, sur des actions Cotonniéres. Un agent de 
change lui avait fait sottement acheter des, valeurs 4 
terme. Et il avait jeté sans compter du bel et bon 
argent pour conserver ces actions; car il jouait avec 
un capital qui ne lui appartenait pas. I] jouait a la 
Bourse et n’avait A verser qu’une petite partie de 
la somme en jeu. Sa nature un peu crédule en avait 
éprouvé un sentiment trompeur de puissance ainsi 
qu'une exquise sensation a exercer cette puissance. 
Il était encore moins que Nicolas préparé a jouer 
a la Bourse; malheureusement ses premiers succés 
l’avaient grisé. 

Il regrettait maintenant amérement d’avoir quitté 
l’Angleterre; il n’avait pu entrer en contact avec 
son agent de change que par cable et était persuadé 
que s'il s’était trouvé sur place, il aurait pu mener 
ses affaires avec succés. 
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Les .derniéres nouvelles qu'il avait recues avaient 
achevé de le bouleverser. Son esprit affolé par le 
chiffre de ses pertes ne pouvait que répéter : « Si 
seulement j’avais été la-bas! » 

I] avait été si sir non seulement d’augmenter sa 
fortune, comme il l’avait fait jusque-la, mais encore 
de la doubler! Maintenant, profondément abattu, 
il était a la recherche de son frére Nicolas : Nicolas 
était installé au soleil sur le banc rustique, sous 
le majestueux bouleau argenté qui occupait le cen- 
tre de la pelouse: Jake, assis entre ses jambes, le 
contemplait avec ravissement pendant que Nicolas 
caressait ses oreilles et lui grattait doucement_le bas 
du crane. 

Ernest traversa rapidement la pelouse et s ‘arréta 
devant son frere. 

Nicolas leva les yeux et devant l’expression de: 
son visage, demanda aussitét : 

« Quelque chose qui ne va pas? » 

Ernest gémit puis s’assit sur le banc auprés de 
son frére. 

« Cela pourrait difficilement aller plus mal. Les 
nouvelles Gaston Mining sont tombées de 3 1/2 
a 1/2. 

— Oh! Que faire? 

— Rien. ras Chemins de fer du Sud ont baissé 


également. » 
: Nicolas sitive vers Ernest.ses grands hs débor- 
~dants de sympathie. > 


« Terrible déveine! murmura-t-il. 

— Si seulement je m’étais trouvé en Angleterre, 
jaurais agi a temps et m’en serais sorti. 

— Je me le demande. Pareille chose m’est arrivée, 
tu ne l’ignores pas. 
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— Mais, Nick, tu n’as pas comme moi le sens de 
la spéculation. Si seulement j’avais été en Angle- 
terre! 

— Ce qu'il y a de certain, reprit Nicolas, c'est 
que nous pourrons mettre de l’eau dans notre vin 
quand nous aurons regagné Londres. 

— Nick, quand j’aurai fait le décompte de 
la catastrophe, je crois que je me _ retrouverai 
ruiné. 

— Ce ne peut étre aussi terrible! 

— Nick, il faudra que je prolonge mes séjours a 
Jalna. 

— Crest vrai, ily a toujours Jalna. 

— Si seulement j’avais été en Angleterre en ce 
moment! 

— Tu n’aurais rien pu faire, mon pauvre vieux! 

— Maudit soit cet agent de change! 

— Il y a quelques semaines seulement, tu parais- 
sais si satisfait de lui et... de toi. 

— Je létais. Je pensais faire plus que compenser 
mes premiéres pertes. 

— Je tai maintes fois répété que tu lui faisais 
trop confiance. 

— Personne n’a eu plus de confiance en son 1 agent 
de change que toi-méme. 

— Je ne prétends pas m’y connaitre en matiére 
de placement. 

— Moi non plus. Je ne le prétends pas, mais je 
suis trés instruit’ des questions de Bourse. Mon 
agent de change m’a souvent dit que ma compré- 
hension dans ce domaine était extraordinaire. Que 
je voudrais étre 4 Londres! 

— Pourquoi ne pas partir? 

— C'est trop tard, je te le répéte. A moins, évi- 
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demment, que je puisse avoir un peu de capital 
frais. Je me demande si maman... 

— N’y compte pas. Elle ne prétera. jamais un 
sou. 

— Elle le fera peut-étre si je lui promets de le 
doubler. 

— Tu es plus optimiste que moi. 

— Peut-étre Philip... 

— Tu peux toujours essayer mais je doute fort! 

— Le voila justement. I] revient de la péche; c’est 
le moment favorable. » ; 

Philip, les ayant apercgus, se dirigea vers eux. Il 
portait une vieille jaquette d’une propreté dou- 
teuse, des pantalons de toile blanche déformés et 
avait indiscutablement besoin d’aller chez le coif- 
feur. Mais pour une fois, l’impeccable Ernest ne 
remarqua pas ces détails. 

« Hello, Philip! lui cria-t-il d’un ton parfaite- 
ment. naturel. Bonne chance a la péche? » 

Philip souleva son panier au fond duquel huit 
truites scintillaient. 

« Oh! merveilleux! Cela te change de la der- - 
niére fois ol tu étais revenu bredouille. 

— Le plaisir avait été le méme, répondit Philip 
sans autre commentaire. 

— Crest tout de méme autre chose, une belle 
prise comme celle-ci! - = 

— Evidemment. Mais le plaisir y était quand 
méme. Quelle délicieuse matinée! 

— L’automne approche. 

— Qui. Regardez ce bouleau. J’aime ses petites 
feuilles jaunes. Ce sont les premiéres 4 changer de 
couleur. » 

Nicolas se pencha pour regarder les poissons. 
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« Ils sont beaux, déclara-t-il. Jen mangerai un poe 
déjeuner. 

« Assieds-toi, Dudtias dit Ernest. Il faut que je te 
parle. » 

Ils lui firent place sur le banc rustique; il s’assit 
et alluma sa pipe. Jake, semblant jeter un regard 
d’excuse a Nicolas, quitta ses genoux pour venir 
sinstaller entre ceux de Philip. Celui-ci regardait 
Ernest avec curiosité et un peu de défiance. 

Ernest alla droit au but. : 

« J'ai regu de mauvaises nouvelles, dit-il. Les va- 
leurs que je soutenais sont tombées. Je crains de 
perdre beaucoup. d'argent. 

— Quelle surprise! s’écria Philip. Je te croyais 
sur le point de devenir trés riche. 

— Rien de plus vrai et je le serais encore si 
j'avais du capital. Je vais tout t’expliquer. » 

Il s’embarqua dans une longue explication sur 
l'état de ses affaires et si parfois il s’embrouillait 
un peu, cela n’avait aucune importance. 

« Tout cela n’est que du grec pour moi! dit 
Philip. Que veux-tu que je fasse? » 

Ernest avait retrouvé sa confiance en lui. 

« Si tu’ pouvais seulement me préter un peu 
d'argent, je serais sauvé. 

— Comment cela? 

— Ces valeurs remonteront certainement. Je m'y 
accrocherai jusqu’a ce qu’elles le fassent. 

— Cela ne me dit rien de jouer en Bourse. » 

Philip ouvrit la bouche de Jake et concentra son 
attention sur la dentition de ]’animal. 

« Ce-n’est pas jouer, Philip. Ces placements sont 
sirs. I] n’y a que trés peu de risques. Tu es bien de 
mon avis, n’est-ce pas, Ernest? 


me 





at 
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— Je ne veux pas me compromettre. 

— Mais, comme mon agent de change me !’a 
souvent dit, j’ai un flair remarquable... 

— Qu’est-ce que c'est que toute cette histoire? » 
demanda soudain une voix vibrante. Ils se levérent 
tous trois et découvrirent Adeline debout derriére 
eux. Elle posa ses mains sur le dossier du banc et les 
regarda tour a tour d’un air moqueur. 

Ernest se demanda ce qu'elle avait bien pu en- 
tendre. Mais que ce fit peu ou beaucoup, elle dé- 
couvrirait tout un jour. Il ne pouvait rien lui ca- 
cher et ne l’ignorait pas. 

« Venez vous asseoir, chére vieille mére », dit Ni- 
colas. f 

Il alla vers elle et l’entoura de son bras pour 
V’amener jusqu’au banc en lui donnant d’amicales 
petites tapes sur la hanche. 

Sa voix avait une note dure quand elle 
parla : 

« Tu as déja prété de l’argent 4 Ernest, Philip. 
Ne recommence pas. Je m’y oppose. 

— Alors, s’écria Ernest avec force, vous voulez 
que je perde toute ma fortune par seul manque 
d’un peu de capital supplémentaire! 

— Je préférerais que tu la perdes plutét que de 
démembrer Jalna. S’il s’agissait d’un autre que de 
Philip, je dirais : cours ta chance. 

— Peut-étre alors, vous-méme accepteriez-vous 
de m’aider, dit Ernest avec vivacité. 

— Je ne suis qu’une pauvre femme, répliqua- 
t-elle, regardant avec tristesse le bout de ses chaus- 
sures. J’ai a peine de quoi vivre. 

— Pauvre vieille! dit Nicolas. 

— Par conséquent, reprit Philip désireux de l’en- * 
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tendre répéter son opposition, vous ne me conseillez 
pas d’entrer dans cette combinaison. 2 

— Non seulement je ne te le conseille pas, mais 
je te le défends. » 

Nicolas jeta un clin d’ceil a Philip. 

Adeline posa sa main sur le genou d’Ernest. 

Allons, dit-elle; accepte cette perte comme un 
homme. J’ai entendu tes explications et je suis sire 
que c'est une mauvaise affaire. Remercie le Ciel de 
conserver quelque chose et ne jette pas du bon ar- 
gent aprés le mauvais. J’espére que Robert Vaughan 
n’a pas acheté ces valeurs. 

— Je crains que si, répondit Ernest, mais sans- 
que cela soit un désastre. » 

Adeline — puis s’écria soudain avec viva- 
cité : 

« Je vais vous dire ce qu'il convient de faire. Er- 
nest, il faut que tu épouses Muriel Craig! Elle he- 
ritera d’une fortune considérable; tu n’aurais plus a 
te tourmenter. 

— Miss Craig ne s’intéresse nullement 4 moi, ré- 
pliqua Ernest mécontent. C’est aprés Philip qu’elle 
court. 

— Tu n’as qu’a l’obliger a s’intéresser a toi, 
reprit Adeline. Quel est ton sentiment a son 
égard? » 

Ernest appuya les extrémités de ses doigts les unes 
contre les autres et dit judicieusement : 

« Une sorte de ti¢de admiration. 

— Pas de meilleur commencement pour un 
homme de ton tempérament. A mesure que le 
temps passe, tu t’échaufferas a ses cétés. 

— Je répéte que c’est Philip qu'elle veut. 

— Eh bien, elle arrive comme Paris avec la 


: 
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pomme d’or dans ses mains et vous étes trois a 
Vattendre! Laissons-la faire son choix. » 

De l’épaisse bordure de sapins qui longeait |’allée 
déboucha soudain le cabriolet de Muriel Craig 
trainé par un joli cob a la robe noisette. Elle était 
assise trés droite sur le siége, tenant haut les rénes 
dans une main et dans ]’autre un joli petit fouet; 
elle semblait plus embarrassée que stire d’elle-méme. 
Les trois fréres se hatérent 4 sa rencontre et Adeline 
les suivit du regard en pensant : « Si elle choisit la 
distinction, ce sera Nicolas; si. c'est l’élégance, ce 
sera Ernest; si elle préfére un garnement mal tenu, 
comme c'est probablement le cas, ce sera Philip. » 

Elle accueillit chaleureusement. Muriel, la regar- 
dant en méme temps avec satisfaction de son ceil 
sombre, légerement rétréci. 

« Comme vous étes fraiche, ma chére, et quel joli 
chemisier rayé! 

— Je suis contente qu’il vous plaise. Mon pére 
trouve la raie un peu vulgaire et criarde. 

— Pas du tout. Si quelqu’un peu porter une raie 
de ce genre, c'est bien vous. Qu’en dis-tu, Ernest? 

— Je trouve que cela lui va fort bien, répondit-il 
avec indifférence. 

— Mr. Ernest ne parait pas trés enthousiaste, 
dit Muriel. Je crains qu'il ne trouve lui aussi ma 
toilette un peu vulgaire. » Se tournant vers Philip, 
elle demanda : « Qu’en pensez-vous, Mr. Philip? 

— J'ai toujours aimé les raies. Et je les aime trés 
vives. ») 

Nicolas pensa : «.Cette fille se meurt d’amour 
pour Philip. Ernest n’a aucune chance. » 

Les enfants sortirent de la maison en courant, 
leur travail achevé, libres pour la fin de la journée. 
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Ils se mirent a arracher de l’herbe pour le cheval de 
Miss Craig. 

« Les amours d’enfants! s’écria-t-elle. I] faut que 
jaille les voir. » 

Elle se leva et traversa la pelouse. On aurait 
pu tirer une ligne droite de son menton a sa 
cheville. 

« Venez ici, les enfants, cria-t-elle; je vous ai ap- 
porté des bonbons. » 

Pour la plus grande joie des enfants, elle prit sur 
le siége de son cabriolet une boite de caramels. Meg 
en fourra un énorme dans sa bouche et ne put 
prononcer que des remerciements inarticulés. 

« Il fallait passer la boite 4 la ronde, espéce de 
vieille gloutonne », dit Renny. 

La joue déformée, les dents collées, Meg tendit a 
_ ses ainés la boite qu’elle tenait devant elle. 

Philip se disposa a aller rejoindre Miss Craig. 
Adeline lui jeta alors le regard noir qu'elle avait 
momentanément adopté a son égard. 

« N’y va pas, lui dit-elle, laisse faire Ernest. » 

Ce dernier se leva; il refusa de prendre un ca- 
ramel, mais Adeline ne se fit pas prier pour se 
servir. « Bien petite boite, glissa-t-elle 4 mi-voix a 
Nicolas. J’espére qu’elle n’est pas avare. » Philip 
suivit Ernest du regard. 

- « Quel ardent soupirant! remarqua-t-il. 

— Ce gargon ne se décidera jamais a demander 
la main d’une jeune fille, dit Nicolas. 

— Ernest a du caractére, répliqua Adeline. 
Donnez-lui le temps de se décider. » 

Ernest avait maintenant rejoint Miss Craig. Avec 
un sourire aimable, il lui demanda : 

« Comment va votre pére, Miss Craig? 
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— De mieux en mieux chaque jour. Il recom- 
mence a marcher. Il a une infirmiére remarquable 
qui ne le quitte guere. 

— C’est trés heureux pour vous. 

— Oui. Mais c’est une femme odieuse! 

— Quel dommage! 

— J'ai entendu dire que toutes les infirmiéres de- 
venaient insupportables. 

— Cela ne m’étonne pas. » Aprés un silence, il 
ajouta : « Aimeriez-vous voir nos dahlias? Ils sont 
trés beaux. » 

Elle hésita : 

« Je crois que je vais repartir. Mon pére... 

— Nos. dahlias: sont particuli¢rement beaux. » 

Les yeux de Miss Craig s’arrétérent sur le groupe 
installé au milieu de la pelouse. Ernest pensa : 

« Je ne suis pas du tout fait pour cela. Courir 
aprés la fortune! C’est humiliant. » Puis le souvenir 
des biens de Mr. Craig se dressa comme une pro- 
messe de délivrance pour tous ses soucis financiers. 
C’était une belle et séduisante jeune fear et Er- 
nest se reprocha sa froideur. 

Mary apparut soudain sous le. porche dont le re- 
vétement de vigne vierge commencait a rougir. Bien- 
tét les premiéres gelées la feraient flamboyer et 
noirciraient les dahlias. 

« Ernest; emmeéne Miss Craig voir les dahlias, 
observa Nicolas. Cela s’annonce bien. 

— Voila Miss Wakefield! cria Renny. Puis-je lui 
porter un caramel? + 

— Pas seulement un caramel, dit Adeline. Pré- 
sente-lui la boite. Puis tu lui demanderas si elle 
serait assez aimable pour aller jusqu’au presbytére 
demander a Mrs. Pink la recette qu'elle m’a_pro- 





232 MARY WAKEFIELD 


mise. Vous feriez bien d’aller avec elle, les enfants. 
Mais venez d’abord m’embrasser. » 

Renny grimpa sur ses genoux, la serra dans ses 
bras et l’embrassa. ; 

Philip se leva et alla 6ter de la bouche de Jake 
un morceau de caramel avec lequel il était en dif- 
ficulté. Il le jeta ensuite dans le massif ot Jake se 
précipita a sa recherche. 

« Ne t’en va pas, Philip, dit Adeline avec plus 
de gentillesse qu’elle n’en avait montré depuis le 
soir du bal. Je t’ai 4 peine vu aujourd’hui. 

— Je serai de retour avant peu, maman, dit-il 
avec entétement. Nick est avec vous. » 

Il se dirigea vers le porche. 

« Regardez-moi la forme de ces pantalons! gemit 
Adeline. Et le pli de cette jaquette. Je ne comprends 
pas ce que les femmes voient en lui. Quand je pense 
au dos de votre pére, a la facon dont il portait ses 
vétements! Le contraste est accablant. Je ‘suis tou- 
jours stupéfaite 4 la pensée que Philip puisse étre 
le fils de mon mari! 

— Ne vous tracassez pas pour lui, maman. Toutes 
les femmes lui courent aprés. 

— Si je pouvais seulement débarrasser la maison 
de cette gouvernante! Mais j’y arriverai par n’im- 
porte quel moyen. » 

Philip s’était arrété devant Mary et la regardait. 

« Vous a-t-on fait la commission de ma mére, 
Miss Wakefield? » demanda-t-il. Pour la premiére 
fois, il remarqua sa mine défaite. 

— Oui, je vais partir. 

— Nous voulons venir aussi, dit aussité6t Renny. 

— Je crois qu'il vaut mieux qu’il ne vienne pas, 
dit Mary; il court comme un fou tout le long du 


‘ 
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chemin, prend chaud et se plaint ensuite de son 
urticaire. 

— Je resterai avec lui, dit Meg spontanément. 

— Bonne petite fille! » dit son pére. 

Elle saisit une de ses mains et Renny |’autre. 
Mary pensa qu’a eux deux, ils élevaient un mur 
entre elle et Philip; et elle était persuadée qu’il le 
voulait ainsi. ~ 

« Vous sentez-vous bien? demanda-t-il, songeant 
a ce que le docteur Ramsay lui avait dit. 

— Treés bien, je vous remercie. » 

Trouvait-il qu’elle négligeait son travail? 

« Vous me paraissez un peu pale. Peut-étre per- 
dez-vous votre fraicheur anglaise. » 

Meg se mit a rire et passant un bras autour du 
cou de Renny, lui glissa a lVoreille : « Elle a oublié 
de se farder. » 

« C’est la chaleur qui m’éprouve un peu, dit 
Mary, mais ce temps est délicieux. » 

Ernest et Muriel Craig revenaient, ayant fale le 
tour de la maison. 

« Quels magnifiques dahlias! s’écria Miss Craig. je 
n’ai jamais vu leurs pareils. Mr. Whiteoak m’a pro- . 
mis des bulbes. » : 

Elle salua Mary avec cet air de condescendance. 
qui donnait chaque fois a la jeune fille le désir de 
fuir sa présence ou de se montrer impolie 4 son 
égard. 

« Quelle belle mine ont vos éléves! s’écria-t-elle. 
Ils vous font vraiment honneur. 

— Nous avons bonne mine parce que nous nous 
peignons, dit Renny dont le sourire malicieux dé- 
couvrait une dent de devant absente. 

-— Petit coquin! s’écria Miss Craig entourant de 








\ 


934 MARY WAKEFIELD 


ses bras enthousiastes le cou du petit gargon. Cette 
facon de parler! Je tremble 4 la pensée de l’homme 
que vous serez plus tard! » 

Elle parlait comme si elle avait déja beaucoup 
souffert de la part d’hommes audacieux, et cela non 
sans un certain plaisir. 

« Un vaurien, voila ce qu’il sera », déclara Er- 
nest. : 

Serrant toujours l’enfant contre elle, Miss Craig 
dit a Philip : 

« J’ai une commission a vous faire de la part de 
mon pére. I] est extrémement désireux de vous 
voir. Je ne sais trop au sujet de quoi: Votre seule 
présence suffit a lui faire du bien. Il se demandait 
si vous ne pourriez pas me raccompagner. Un de 
nos domestiques doit revenir ce soir par ici et vous 
raménerait. Pour ma part, je serais ravie si vous 
vouliez m’apprendre 4 conduire le cob; jé sais bien 
que je ne suis qu’une sotte petite créature, mais il 
me fait trés peur. 

Renny n’avait jamais entendu une femme se 
traiter elle-méme de « sotte petite créature ». Ni sa 
grand-mére ni sa tante n’avaient l’habitude de se 
voir sous ce jour et Mary prétendait étre une ency- 
clopédie vivante possédant la fermeté du roc de Gi- 
braltar! Il y avait quelque chose qui ne sonnait pas 
trés juste dans les mots de Miss Craig. Renny 
échangea avec Mary un regard qui, de son cété, 
aurait pu étre qualifié de sardonique. 

Philip accepta avec plaisir; il avait remarqué la 
facon timorée et maladroite dont Miss Craig tenait 
les rénes. 

« Mais il faut d’abord que j’aille faire un brin de 
toilette, dit-il. 
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— Je vous en prie, n’en faites rien. Nous savons 
que vous revenez de la péche et si le fait de venir 
avec moi vous obligeait a vous changer, je ne me 
le pardonnerais jamais. N’étes-vous pas de mon avis, 
les enfants, que votre papa est trés bien comme 
ca? » 

Les enfants ne purent qu’approuver chaleureuse- 
ment, ce qui n’empécha pas Philip d’aller jusqu’a 
la maison pour se rendre plus présentable. Mary 
partit aussit6t pour le presbytére car elle ne désirait 
pas rester un instant de plus qu'il n’était nécessaire 
auprés de Miss Craig. Ernest et Muriel virent sa sil- 
houette disparaitre au bout de l’allée. Ernest res- , 
sentait comme une offense personnelle le peu d’in- 
térét que la jeune fille avait manifesté 4 son propre 
égard et a l’égard des dahlias. Pour la premiére fois 
de sa vie, il ne fit aucun effort pour chercher a 
plaire a un visiteur mais demeura silencieux et loin- 
tain. Muriel Craig aussi se taisait; ses yeux clairs et 
ronds s’attachaient au moindre détail de la robe de 
Mary et semblaient, au-dela de la robe, scruter le 
corps qu'elle revétait. 

Mais les pas de Philip se firent entendre dans le 
hall; elle tourna ses regards vers la pelouse ow les 

.enfants bondissaient avec les chiens et s’écria : 

« Que j’aime ces deux enfants! » 

Ernest garda le silence tandis que Philip la re- 
mercia d’un regard, disant : 

« Jen suis heureux. Mais ils sont quelquefois 
terriblement insupportables. » 

Elle protesta vivement et assura qu'elle ne le 
croyait pas. Ernest tint le cob par la bride pendant 
que Philip l’aidait 4 monter sur le si¢ge; un pied 
bien chaussé, une fine cheville, un jupon de taffetas 





236 MARY WAKEFIELD 


tout bruissant s’offrirent un instant aux regards 
curieux. 

Ernest leur dit au revoir froidement et allumant 
une cigarette fit les cent pas devant la maison. Son 
tempérament optimiste reprit le dessus. Aprés tout, 
il n’était pas ruiné; il lui restait suffisamment de 
fortune pour vivre et méme vivre largement pourvu 
qu'il fit chaque année un séjour prolongé a Jalna. 
Il y avait toujours été heureux. Philip était un 
hoéte accueillant et généreux. En réalité, Adeline et 
ses trois ainés ne considéraient pas Philip. comme 
un héte mais plutét comme le plus jeune fils qui a 
eu la chance d’étre désigné par son pére pour étre 
Vhéritier du domaine; c’était son devoir de les ac- 
cueillir tous et en tout temps avec joie. Quant a Phi- 
lip, il ne souhaitait qu’une chose : les avoir tou- 
jours auprés de lui. 

Ernest se décida 4 rejoindre le banc rustique et 
s'y laissa tomber avec un soupir. Nicolas le regarda 
avec un peu d’anxiété; il espérait bien qu’Ernest 
surmonterait ses idées noires et ne s’appesantirait 
pas sur ses pertes. f 

Adeline observa : « Avez-vous remarqué comme 
le cob a descendu sagement l’allée? I] savait qu’il 
y avait derriére lui un cavalier expérimenté. 

— Cette jeune femme, dit Nicolas, tient les rénes 
comme un pique-feu rougi. » 

Sa mére se tourna vers Ernest. 2 

« As-tu déja pris sur elle des avantages? lui 
demanda-t-elle. 

— Pas l’ombre d’un, répliqua-t-il avec humeur, 
Et pour dire la vérité, je ne le désire pas. Ce n’est 
pas du tout mon genre et je n’ai nullement envie 
de me marier. 
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— C’est dommage de ne pas tendre la main 
pour essayer d’avoir cet argent. Il y a une for- 
tune, a notre porte, et j'ai deux fils séduisants 
qui... 

— Pourquoi pas Philip? demanda Nicolas. 

— Je ne veux pas d’autre femme a Jalna. 

— Maman, déclara Ernest, c’est inévitable que 
Philip se remarie un jour et cela créve les yeux que 


Miss Craig désire l’épouser. Croyez-moi, ne faites 


rien pour le décourager; vous vous exposeriez sans 
doute a devoir accueillir une belle-fille qui vous 
plairait beaucoup moins. Vous pourriez méme étre 
contrainte d’accueillir Miss Wakefield qui n’a pas 
un centime. » 

Adeline lui demanda avec vivacité : 

« As-tu vu depuis le bal quelque chose qui t’in- 
cite 4 avoir des soupcons? 

— Non. Mais le voisinage seul suffit souvent a 
engendrer la sympathie. 
~ — Ernest, tu as fait du bien mauvais travail le 
jour ou tu as engagé cette intrigante. Je n’aurais 
pas di compter sur toi pour agir avec bon sens du 
moment qu'une femme était en jeu. 

— Vous auriez eu raison, reconnut-il tranquille- 
ment. J’ignore tout des femmes ordinaires. Vous 
étes la seule femme que je prétende connaitre mais 
cest que vous vous exprimez toujours si claire- 
ment! 

— Il est certain, gloussa Nicolas, que Miss Craig 
ne dissimule pas ses intentions. Elle se dispose a 
jeter ses filets sur Philip et, 4 mon avis, il ne de- 
mande qu’a se laisser pécher. 

-— A propos de péche, dit Ernest, voila ses pois- 
sons. I] est parti en les oubliant complétement. Je 
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crois que je ferais mieux de les descendre a la cui- 
sine. » 

Il prit le panier sur la table rustique, hésita un 
instant, puis déclara : 

« Jai un placement en vue qui, jen suis sir, 
compensera les pertes que j'ai faites; non seulement 
il les compensera mais me laissera un important 
bénéfice. L’indispensable, c’est que je sois sur place 
pour surveiller les fluctuations du marché. Si j’avais 
été en Angleterre cet été, tout serait bien différent 
maintenant. » 

Il se dirigea vers la maison, balangcant doucement 
le panier de poissons au bout de son bras. 

« Crois-tu qu’il puisse faire ce qu’il dit? demanda 
Adeline en le suivant des yeux. 

— Cela ne m’étonnerait pas. Il a le godt de la 
spéculation mais ne vous laissez pas entrainer a 
placer votre argent selon ses conseils, maman. 

— Fais-moi confiance pour m’accrocher a ce que 
je posséde, s’écria-t-elle. C’est assez modeste, hélas! 
mais cela suffit pour assurer la tranquillité de mes 
vieux jours. » 

Elle regarda Ernest allumer une nouvelle ciga- 
rette et tendit la main pour en avoir une. Mais elle 
lalluma subrepticement a l’allumette qu'il lui 
tendit et, tout en fumant, jetait des regards presque 
craintifs vers la maison. 

«Cette coquine de Mary Wakefield fume, dit- 
elle. Et pour rien au monde, je ne voudrais que 
Nettle me vit en faire autant. » 


Le cabriolet roulait gaiement sur la route plantée 
d’arbres, et le cob se pliait sans peine a la souple 
direction des rénes. Philip et Muriel Craig for- 


+ 
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maient un beau couple. Elle, assise trés droite sur 
son. siége, son béret de marin incliné en avant, lui, 
en veston a carreaux et gants jaunes. I] jouait avec 
le fouet et admirait le nceud du ruban rouge qui 
ornait sa poignée. 

« Je ne peux vous dire, déclara-t-elle, quel plaisir 
cest pour moi d’étre simplement assise la, les mains 
sur les genoux, pendant qu’un autre conduit, sur- 
tout lorsque celui-ci manie les rénes aussi bien que 
vous. 

— Ce cob est trés doux, répondit-il, mais il a 
besoin d’exercice. Je crains que vous ne soyez un 
peu nerveuse, Miss Craig. 

— Je le suis terriblement et yen ai honte! Je 
crois que je le serais moitié moins a cheval, mais 
la pensée que ce cabriolet pourrait se renverser 
me terrifie! Mon pére m’a promis. de m/’ache- 
ter un cheval de selle, si j’apprends 4 monter. 
Mais qui.me donnera des lecons? Il y a si peu de 
gens qui montent a cheval en dehors de votre fa- 
mille. 

— Je serai heureux d’étre votre professeur. » 

Elle battit joyeusement des mains. « Comme ce 
serait délicieux! Etes-vous stir que ce ne sera pas 
une corvée pour. vous? 

— Comment pouvez-vous imaginer, Miss Craig, 
que cela puisse étre une corvée pour moi d’étre en 
votre compagnie? 

— Je voudrais ne pas pouvoir l’imaginer, dit-elle 
avec un petit air modeste. Mais je crains de tout 
ee imaginer! J’ai beaucoup ep d’imagina- 

- tion. 

Philip plongea: ses regards dans ses yeux ronds et 

prosaiques et douta de l’imagination de Miss Craig. 
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Deux générations plus tot elle aurait prétendu s’éva- 
nouir. 

« Oh! cria-t-elle, voila Miss Wakefield sur la 
route devant nous. Croyez-vous que nous puissions 
lui faire une petite place sur le si¢ge? Elle marche 
comme si elle était fatiguée. 

— On serait trés serré, répliqua-t-il, le regard fixé 
sur le dos de Mary. De plus, elle ne va que chez les 
Pink. Trouvez-vous vraiment qu'elle ait lair fa- 
tigué? 

— Peut-étre est-ce seulement la faute de ses 
chaussures. J’ai toujours pensé qu’il fallait choisir 
ses chaussures selon l’usage que l’on veut en faire. 
Je veux dire que sur ces routes inégales de la cam- 
pagne, il vaut mieux porter de gros souliers comme 
les miens. » 

Ils avaient rattrapé Mary. Philip arréta le cheval. 
Elle leva les yeux vers eux, se tenant sur la défen- 
sive. Miss Craig se pencha vers elle avec sollicitude. 

« Nous disions que vous aviez l’air trés fatiguée, 
Miss Wakefield. Nous voudrions bien vous prendre 
avec nous mais il n’y a pas de place pour trois sur 
le siége. Aussi, je vais proposer 4 Mr. Whiteoak de 
vous conduire chez les Pink tandis.que je marcherai- 
comme un homme sur la route avec mes gros sou- 
liers. Vos souliers sont trop fins; ils conviendraient 
_ Inieux aux pavés d’une ville. . 

— Je vous remercie. Je ne suis pas fatiguée. 

— Mais si, vous l’étes, vous ne pouvez pas nous 
tromper. Cela se voit 4 votre fagon de marcher. 
Laissez-moi descendre, Mr. Whiteoak. 

— Si quelqu’un descend, ce sera moi. » 

Il mit les rénes dans les mains de Miss Craig; 
leurs mains se touchérent et elle lui adressa un 
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petit sourire complice, comme s’ils parlaient un 
langage connu d’eux seuls. 

Mary les enveloppa tous deux du méme regard 
glacial. 

« Je préfére marcher, dit-elle. Mes souliers ne 
sont peut-étre pas ce qu’ils devraient étre, mais je 
m’y trouve fort bien. Au revoir. » 

Elle repartit. 

« Voila que nous vous avons fachée, s’écria 
Miss Craig. Je vous en supplie, ne vous fachez pas, 
Miss Wakefield. Cela me brise le coeur si je pense 
que j’ai fait de la peine a quelqu’un. II ne faut pas 
mal interpréter mes paroles. Vos souliers sont les 
plus jolis souliers que j’aie jamais vus. Je voulais 
seulement dire... J’aimerais faire une petite prome- 
nade a pied pendant _ Mr. Whiteoak vous 
conduira chez les Pink. 

Mary lui lanca un veiard de fureur muette et 
continua son chemin, courant presque. Des petits 
tourbillons de poussiére s’élevaient autour de sa 
jupe. Miss Craig rendit les rénes a Philip. Elle s’af- 
faissa presque contre son épaule et il vit ses yeux 
noyés de larmes. 

- « Quoi? s’écria-t-il stupéfait. Vous ne pleurez pas, 
je suppose? 

— Je suis si stupide! dit-elle dans un sanglot. 

— Rien de plus vrai! » Ses yeux étaient pleins 
d’étonnement et de douceur 4 la fois. « Je ne com- 
prends rien a ce qui se passe. 

— Elle me déteste et je ne peux supporter qu’on 
ne m’aime pas. 

— Quelle sottise de parler ainsi! 

— Avez-vous vu l’expression de son visage? » 

Il ne put le nier. 
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« Mais il ne faut pas pleurer », dit-il en lui tapo- 
tant la main. 

Sa sympathie était plus qu’elle n’en pouvait sup-: 
porter. Sa téte reposait maintenant complétement 
sur l’épaule de Philip, son béret marin s’inclinait 
dangereusement sur une oreille. I] fouetta le dos de 
l’animal avec les rénes, et ils dépassérent Mary dans 
cette attitude. Jamais Philip ne s’était trouvé aussi 
mal a son aise, qu’avec la téte de Miss Craig sur 
son épaule, « exactement comme s’il était un salarié 
emmenant sa petite amie faire une promenade en 
voiture; » et sentant les yeux de Mary lui transpercer 
le dos, il évoquait en soupirant les heures qu ‘il 
avait passées avec sa canne a péche. 

Il déplaca un peu son épaule; elle se redressa et 
affermit son chapeau. Son visage était rouge mais 
elle souriait maintenant. Il ne Il’avait jamais vue 
aussi jolie. Elle se penchait en avant pour sourire 4 
une silhouette qui sortait de l’ombre d’un bouquet 
de cédres. 

« Regardez un peu, dit-elle en riant. N’est-ce pas 
la le jeune Mr. Busby qui attend Miss Wakefield? 
Ce n’est pas-étonnant que mon offre de la prendre 
en voiture l’ait contrariée. Elle ne voulait pas le 
manquer. 

— Il ne-l’attend probablement pas. 

— Mais certainement si. J’avais bien senti quel- 
que chose dans l'air. Je suis si contente, maintenant, 
de savoir qu'elle ne m’en voulait pas vraiment et 
que seule mon intervention dérangeait ses plans. Je 
suis si contente parce que je sais que cest une 
adorable créature et qu’elle a toujours l’air si mal- 
heureux. » Sa voix prenait maintenant un ton plus 
intime. « Jetez seulement un regard derriére vous et 
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vous assisterez a la rencontre. Ce sera dréle de les 
voir enfin réunis malgré tous nos efforts pour les 
séparer. 

— Je men ferai certainement rien. » 

Il toucha le cob avec son fouet et fixa opaines 
ment son regard entre ses deux oreilles. Au bout 
d'un moment, il demanda : 

« Eh bien, se sont-ils retrouvés? 

— Vous saviez que je regarderais. Je ne peux 
vraiment pas m’en empécher. C’est tellement fasci- 
nant de jeter un coup d’ceil indiscret sur un roman 
_ d'amour. Le jeune et niche propriétaire d’un ranch 
et la pauvre gouvernante! La, ¢a y est. Ils se sont 
rencontrés. Et quelle rencontre! Comment ai-je pu 
dire que ses pieds étaient fatigués! J’ai tout compris 
de travers. Elle a tout bonnement couru vers lui; et 
il lui a pris les deux mains. Oh! c’est divin! Pour- 
quoi conduisez-vous si vite, Mr. Whiteoak? Pensez- 
vous que ce ne soit pas bon pour moi de voir deux 
étres heureux? » 

Mary avait vu passer a cété d’elle le cabriolet et 
avait saisi au passage avec surprise l’attitude de ses 
occupants. Elle était tellement stupéfaite de voir la 
téte de Muriel Craig sur l’épaule de Philip, son 
béret marin posé en désordre sur le cété, qu’elle 
demeura un certain temps sans éprouver d’autre 
sentiment. 

« Dieu du Ciel! s’écria-t-elle 4 haute voix. En 
sont-ils la? Il va maintenant l’embrasser sur la 
grand-route! » Sa voix. frémit et s’étrangla dans 
sa gorge, sous une poussée de jalousie. Elle ne put 
que répéter : « Philip, oh! Philip, comment pouvez- 
vous?... » Le nom du bien-aimé devint un couteau 
qu'elle enfonga dans son coeur. La jalousie la fit 
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trébucher; a peine pouvait-elle se tenir sur le bord 
de la route. Elle eut la tentation de se jeter dans 
le fossé poussiéreux, d’arracher avec ses mains nues 
les orties et. les chardons. Elle n’avait pas ima- 
giné que la jalousie pit étre aussi dévastatrice. 
Les sentiments qu elle avait ¢prouvés au cours du 
bal, lorsqu’il n’avait fait aucune attention 4 elle 
n’étaient rien comparés a la violence de sa souf- 
- france actuelle. 

Que s’était-il passé entre eux pour que cette fille 
guindée s’inclinat sur son épaule comme une fleur 
amollie par la chaleur du soleil? Et son chapeau? 
La bouche mobile de Mary se plissa a la pensée. du 
chapeau de Muriel Craig. Cette écervelée, cette stu- 
pide créature... et lui, ce flirt sans coeur, la trai- 
tant, elle, Mary qui était seule, si terriblement 
seule dans ce pays étranger, avec une cruauté cal- 
culée! 

Ses yeux grands ouverts ne virent méme_ pas 
Clive Busby qui se dirigeait vers elle. Elle l’aurait 
dépassé sans le voir, l’ayant chassé de sa mémoire, 
mais il se hata vers elle, les mains tendues. Il prit 
les siennes et les serra a lui faire mal. Elle le 
regarda en face, le voyant a peine. 

« Qu’y a-t-il, Mary, s’écria-t-il, vos mains sont 
de glace! Dans le soleil, par une journée comme 
celle-ci... » 

Derriére lui, elle vit le.cabriolet disparaitre au- 
dela d’un tournant. 

« Je suis restée toute la journée assise a faire 
travailler les enfants, dit-elle, et j'ai une circu- 
lation paresseuse. Mais je vais fort bien. » 

Elle retira doucement ses mains et continua de 
marcher. 
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Il marcha a cété d’elle. 

.« Etes-vous sire d’aller tout 4 fait bien? insista- 
t-il. Vous étes trés pale. 

— Je vais parfaitement bien. 

— Mary, vous n’avez pas pali parce qe vous 
m’avez vu venir? 

— Je ne vous avais pas vu. 

— Vous savez quel jour nous sommes? 

— Non. Quel jour est-ce? 

— Mary, vous me torturez! » 

Elle se souvint tout a coup 

« La semaine est achevée, dit-elle. Je me sou- 
viens maintenant. » 

La voix de Clive tremblait. de souffrance. 

« Cela  signifie-t-il si peu pour vous? Oh! 
Mary!... » 

Elle vit son visage perdre toute couleur et se 
mit a parler trés vite sans reprendre haleine. 

« Jai tellement réfléchi; mon esprit est trou- 
-blé! J’avais oublié le jour précis. Mais il ne faut 
pas m’aimer, Clive, il ne faut pas. 

— Comme si je pouvais m’en empécher. Autant 

~ dire au Niagara : Arréte-toi! Mary, j’ai vécu des 

années pendant cette derniére semaine et toutes 
avec vous, la-bas dans mes prairies, toutes avec 
vous! » 

Elle détourna les yeux. 

« N’avez-vous pas envisagé un refus de ma part? 

— Non. Je m’y suis refusé. J’avais décidé d’es- - 
pérer toute la semaine, méme si... Mais non, je ne 
veux méme pas y penser... Je ne le peux pas. » 

Il parlait avec un peu d’incohérence tout en s’ef- 
forgant, par ses yeux suppliants, d’attirer vers lui 
les regards de Mary. 





246 MARY WAKEFIELD 

« Tout cela est-il si important? pensait-elle. 
Quelle différence cela fera-t-il pour moi, que je 
l’épouse ou\non? Qu’importe ce que je deviendrai? 
Mais j’ai peur de la solitude. C’est réconfortant de 
le sentir marcher a cété de moi sur la route, 
de savoir que, si j’étends la main,. je le tou- 
cherai. » — 

Quand elle reprit la parole, sa bouche était séche, 
ses lévres comme paralysées. Le poison de la ja- 
lousie s’était répandu dans ses veines comme le 
feu se propage dans l’herbe séche d’une prairie. 

« Clive, dit-elle, vous ne voudriez pas épouser 
une femme qui... 

— En aime un autre! interrompit-il avec force, 
d'une voix dure. C’est ce que vous vouliez 
dire. Je sais que vous en aimez un autre et cet 
autre, je crois le connaitre. Mary, est-ce Philip 
Whiteoak que vous aimez? Essayez-vous de me faire 
comprendre que vous aimez Philip Whiteoak? » 

Elle le regarda stupéfaite, comme si un étranger 
l’avait arrétée sur la route et cherchait a lui 
arracher les secrets de son coeur. Toute couleur avait 
fui son visage. Elle marcha plus vite, la brise 
fraiche plaquant contre son corps raidi le tissu 
léger de sa robe. 

« Vous n’avez pas le droit... Si je scree ce 
serait mon secret. Mais je ne l’aime pas, je le 
déteste. 

— Voila donc ce qu ‘il en est », dit-il. lentement. 

Ses jambes semblaient devenir de plomb et il 
resta derriére elle. « Voila le malheur! » Elle s’ar- 
réta et l’attendit. I] était jeune et émouvant. Elle 
éprouva pour lui une pitié maternelle. 

« Clive, dit-elle, avec ses yeux clairs et francs; 
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jaurais voulu que ce fat vous. J’aurais aimé vous 
aimer. 

— Mais le fait est, répliqua-t-il avec violence, 
que vous préférez le détester plutét que m’aimer. 

— Vous n’avez aucune idée a quel point je suis 
malheureuse! » 

Leurs mains se frélérent un instant. 

« Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour 
vous. Mais il me semble que je ne peux rien. 
C’est la situation la plus grotesque que j’aie ja- 
mais vue : celle d’un garcon qui s’entend dire par 
une fille qu’il adore qu’elle aimerait l’aimer. Par 
Dieu, il y a de quoi perdre la téte! 

— C'est cependant vrai. 

— Alors, mon cas est désespéré? 

— Vous n’accepteriez pas une femme qui ne 
vous aime pas. 

— Vous Il’avez déja dit. 

— Clive, je voudrais vous rendre heureux plus 
que tout autre. 

— Plus que lui! Allons, Mary, répondez-moi. 

— Il est heureux, répondit-elle amérement, heu- 
reux comme un homme désire |’étre. : 
— Je vais-vous dire ce que j’en pense. Philip 
Whiteoak est riche. Il est bon et généreux, dit-on. 
Mais moi je dis qu'il ne pense qu’a lui. Il ne se 
préoccupe jamais de comprendre une femme. Il 
poursuit son petit bonhomme de chemin, dans 
la plus parfaite insouciance, sans remarquer si sa 
femme est heureuse ou non. Peut-étre est-ce misé- 
rable de parler ainsi mais j’ai entendu dire qu’il 
n’avait pas rendu sa premiére femme trés heu- 

reuse. 

'— Pourquoi chercher 4 m’expliquer Mr. White- 
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oak? lui cria-t-elle avec violence. I] ne m’est rien. 
Absolument rien. Si j’ai dit que je le détestais, je 
me suis mal exprimée. Je l’ai pris en horreur, lui 
et toute sa famille! Je les déteste au point que j’ai 
compris que je devrais m’en aller et chercher une 
autre situation. Je ne peux plus supporter cette 
maison. 

— Mary, tout ceci est-il vrai? 

— Oui. 

— Vous allez vraiment quitter Jalna? 

— Oui. 

— Alors, venez avec moi, Mary, mon amour. Je 
vous chérirai si tendrement que vous serez obligée 
un jour de m’aimer aussi. Dites oui; je vous en 
conjure. » 

Elle le regarda bien en face et pensa qu'elle 
pourrait apprendre a |’aimer; son sentiment pour 
lui était déja proche de l’amour. Elle éprouvait a 
son égard une tendresse plus profonde que n’en 
éprouvent la plupart des femmes quand elles se 
marient. Il l’emménerait vers une vie nouvelle et 
libre, loin de ce Jalna et de cette famille White- 
oak qu'elle souhaitait ne plus jamais revoir. Elle 
était si seule! Son coeur criait de solitude! Et devant 
elle se tenait un homme qui l’aimait sans mensonge 
ni égoisme. Elle pourrait traverser la vie sans 
jamais rencontrer son pareil. L’amour de Clive, 
sa présence si proche l’emportérent. Elle ne put 
dire un seul mot mais tendit sa main pour étreindre 
la sienne. 





CHAPITRE XIV 


FELICITATIONS 


ELLE dormit plus paisiblement qu’elle ne ]’avait fait 
depuis bien des nuits, s'abandonnant au sommeil 
comme une barque ballottée par les vents s’en- 
fonce dans le sable fin de la gréve. Son sommeil 
fut profond et elle retrouva ses réves doux et 
familiers, ses réves enfantins dont elle n’aurait 
jamais voulu. s’éveiller. Il y avait celui au cours 
duquel elle revenait 4 l’école et gagnait tous les 
premiers prix. Les autres éléves et les examinateurs » 
la regardaient avec étonnement car autrefois elle 
n’obtenait jamais de prix, étant toujours beau- 
coup trop troublée par les questions d’examen. 
Il y avait ensuite celui dans lequel elle s’élevait 
a son gré au-dessus d’une rue encombrée par la 
foule et flottait au-dessus des tétes; les gens s’ar- 
rétaient, quoi qu’ils fissent, pour la regarder. Par- 
fois, elle se penchait sur un toit d’ot elle leur 
faisait des signes, parfois se cachait derri¢re une 
cheminée. Elle finissait toujours par s’installer 
sur le déme de la cathédrale Saint-Paul, tandis 
qu’au-dessous, omnibus, charrettes, camions, che- 
vaux de toutes sortes, marchands de fleurs, por- 
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teurs, mendiants, gentlemen en chapeaux hauts de 
forme, s’arrétaient comme ensorcelés. Cependant a 
travers ses réves, passaient toujours quelques per- 
sonnages inquiétants qui se moquaient d’elle. 

Au cours de cette nuit-la, elle ne réva pas une 
seule fois de Philip Whiteoak, ni de Clive Busby 
et, dans aucun de ses réves, ne figura sa person- 
nalité d’adulte. 

Le cri percant du dindon sur la pelouse au- 
dessous de sa fenétre l’éveilla de trés bonne heure. 
C’était la premiére fois qu'il faisait sortir sa famille 
aussi tét. De toute la force de ses poumons, il 
cherchait 4 stimuler le monde, a le défier pour le 
plaisir de ceux qui le suivaient. 

Mary se leva, s’enveloppa d’une couverture et 
se mit 4 la fenétre. Elle voulait contempler le nou- 
veau jour qui se levait a la lumiére du nouveau 
sentiment qui remplissait son coeur, et en décou- 
vrir l’aspect. Elle vit le dindon, la téte un peu 
inclinée, regarder fixement vers l’est qui devenait 
plus clair au-dessus des sapins. Toutes les teintes 
étaient douces a l’exception du rouge écarlate des 
barbes du dindon. I] les faisait trembler en -se- 
couant la téte, ne perdant pas de vue ses sept 
femmes et ses nombreux fils et filles. L’air était 
si frais et si pur qu’il semblait glacé. Le soleil com- 
mengait maintenant a apparaitre au-dessus de la 
masse sombre des arbres; l’immense ciel s’emplis- 
sait de clarté. C’était un ciel pommelé et la lu- 
miére se jouait dans les innombrables petits nuages 
comme dans des écailles de poisson. La corbeille 
de géraniums rivalisait maintenant d’éclat avec 
le cou du dindon. 

Il laissa tomber ses ailes brillantes avec un bruit 
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métallique et tourna lentement en rond. Le rouge 
de ses barbes et de la languette de chair dressée 
au-dessus de son bec devint plus vif. Les extrémités 
de ses ailes tracérent une ligne dans l’herbe grise 
de rosée. Il regarda son entourage d’un ceil sombre 
et autoritaire. Son fils ainé secoua son plumage, 
laissa tomber 4 demi ses ailes puis les releva. Les 
dindes firent entendre de petits cris hésitants. 

' Mary respira une bouffée d’air pur, tout par- 
fumé de l’odeur des pins; elle resserra la couver- 
ture autour d’elle, s’'y trouvant en sécurité comme 


la noix dans sa coquille. Elle ne vivait que dans 


la partie supérieure de son étre dont elle avait 
résolu de fermer une demeure. Et dans cette de- 
meure close, se trouvait le visage de Philip White- 
oak. Les murs se resserreraient peu a peu sur lui 
jusqu’au jour ot il disparaitrait complétement. 

Le soleil laissait maintenant tomber la tiédeur 
de son rayon sur son visage et sur ses cheveux, 
lui communiquant sa force coutumiére. Elle com- 
menca a prévoir l’emploi de sa journée. Elle cher- 
cherait Mrs. Whiteoak et l’informerait de son désir 
de quitter Jalna. Elle savait avec quelle satisfaction 
cette nouvelle serait accueillie et demanderait la 
permission de partir le plus tét possible. Clive 
viendrait informer Philip de son désir de hater leur 


mariage. Il ne pouvait demeurer plus longtemps 


dans |’Est et désirait emmener Mary. 

Elle pensa aux vastes étendues de prairies, a la 
maison de bois avec son mobilier neuf et sans 
prétentions, au piano, aux petits arbustes pous- 
sant a l’abri de la maison, aux épis ondulant dans 
des champs sans clétures, aux chevaux 4 demi sau- 
vages, au bétail prospére, a Clive lui-méme dont 


/ 
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les épaules et les mains si bonnes s’interposeraient 
entre elle et la brutalité dé la vie. Peut-étre 
aurait-elle des enfants. Mais elle ne voulait pas y 
penser; c’était un trop grand saut dans l’avenir. 
L’espace vide qui séparait le jour présent de ceux 
qui allaient suivre suffisait 4 ses pensées. Elle s’ap- 
puyait presque avec abandon sur le rebord de la 
fenétre, se préparant a cette nouvelle journée... 

Quand les lecons des enfants seront terminées, 
jirai tout droit chez Mrs. Whiteoak; je lui dirai 
que j’espére qu’elle ne verra aucun inconvénient a 
mon départ; je lui demanderai si elle peut me 
laisser partir sans tarder. Je la regarderai droit 
dans les yeux et lui parlerai froidement. Si elle 
me demande la raison de mon départ, je lui dirai 
que je suis fiancée; je resterai un instant silencieuse 
apres cette révélation... Puis je lui dirai que c'est 
avec Clive Busby. Elle sera ravie et Dieu sait pour- 
tant si je regrette de lui étre agréable!... Mais luz, 
que a Qu’ il pense ce qu'il voudra! Cela 
m’est égal. » 

Le Sen avait entrainé sa famille dans le ravin 
d’ou arrivait son « gobble-gobble » tout pénétré de 
sa propre importance. Quels trésors attendaient, 
dans l’ombre fraiche, les becs vigoureux et rava- 
geurs? A peine si l’on entendait le faible murmure 
du ruisseau appauvri par la sécheresse. Il y avait 
un adieu dans son murmure; elle l’avait aimé. Elle 
avait aimé le petit pont qui l’enjambait ainsi que 
les arbres qui descendaient jusqu’au bord de l’eau 
sans désunir leurs branches. 

Il fallait maintenant dire adieu a tout cela. 

Elle se leva, plia la couverture et commenga a 
s‘habiller. Délibérément, elle garda un visage net 
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et sans artifices, comme un mur de marbre dressé 
face aux habitants de cette maison. Face a tous 
excepté aux enfants. Elle éprouva pour eux une 
soudaine pitié. Quelle belle-mére antipathique 
serait Muriel Craig! Ce matin, ils furent plus gen- 
tils que de coutume. Plus tranquilles. Comme s’ils 
devinaient en elle quelque chose de nouveau; Meg 
la regarda d’un ceil critique comme si elle portait 
un nouveau vétement. Mary s’efforca de leur faci- 
liter le plus possible leur travail et les mit de 
bonne humeur en leur donnant impression qu’ils— 
étaient en progres. Ils étaient assis trés droits, jetant 
des regards rayonnants tantét sur leurs livres, tan- 
tot sur elle. 

« Comme vous étes gentille, ce matin! remarqua 
Renny en la regardant bien en face, comme s'il 
-avait voulu lui arracher de force cette gentillesse 
pour l’examiner de plus pres. 

— Je croyais que j’étais toujours gentille. » 

Il fit entendre son petit rire aigu : 

« Pas du tout. Vous étes souvent aussi vilaine... 
aussi vilaine que moi! 

— Ce qui signifie beaucoup. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Eh bien, que vous pouvez étre fameusement 
désagréable. » 

Il fronga les sourcils; regarda le bout de son nez 
comme il avait vu Miss Turnbull le faire et ré- 
pondit : 

« Je considar que je ne le fais que pour votre 
bien. » 

Cédant a une brusque impulsion, Mary l’entoura 
de son bras et le serra contre elle. Comme il était 
sensible! Son petit corps nerveux répondit au sien 
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par une vigoureuse étreinte. ee eut un regard 
désapprobateur. 

« Nettle dit que c'est ieipide pour un garcon 
d’embrasser sa gouvernante », déclara-t-elle. 

« C'est bien cela, des antagonismes de tous 
cétés! pensa Mary. Que je suis contente de m’en 
aller! » Elle se leva, alla a la fenétre et regarda 
le ciel comme pour y chercher la liberté. La 
chambre lui devint irréelle; elle se sentait déja sur 
sa nouvelle route! 

Les enfants réclamérent la permission d’aller 
monter leurs poneys. Elle les renvoya et descendit 
lentement l’escalier. La lumiére du soleil s’était 
modifiée au cours des derniers jours. Elle revétait 
maintenant tout ce qu'elle touchait de la teinte 
rousse de ]’automne; celle qui traversait les vitraux 
de l’escalier s’étalait en taches vives. Quand Mary 
atteignit la derniére marche, un reflet vert éclaira 
son visage et lui donna un instant l’aspect d’une 
noyée. Elle s’arréta pour écouter, la main posée 
sur les grappes sculptées du dernier pilastre de 
la rampe. En face d’elle se dressait le portemanteau 
auquel était accroché un des chapeaux de Philip, 
un chapeau souple trés usé avec lequel Jake avait 
joué plus d’une fois. Elle en détourna les yeux. 
De la bibliothéque venait le bruit d’une plume 
grincant sur le papier; elle s’approcha de la porte 
et apercut Adeline assise devant le bureau; elle 
la contempla un instant sans étre vue par elle. 
Jamais Mary n/’avait été aussi frappée par sa 
distinction. Elle avait toujours cru que le bonnet 
de dentelle, haut monté sur son front, y était pour 
une part, mais en ce moment ce bonnet était 
absent, et l’on pouvait voir la forme de la téte, 
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les cheveux grisonnants. Ses épaules étaient trés 
belles de méme que ses mains, pensa Mary. Le 
front d’Adeline se plissa quand sa plume trop 
pointue s’accrocha et cracha sur le papier. Elle 
leva les yeux et apercut Mary. 

« Miss Wakefield, dit-elle, avez-vous quelque 
chose qui ressemble 4 une plume neuve? Si je ne 
songe pas 4 mettre la mienne de c6té chaque fois 
que j’écris une lettre, un de mes fils vient, s’en 
sert et la met hors d’usage. 

— Oui, j’en ai une; je vais la chercher tout. de 
suite. 

— Non, pas maintenant. Cette lettre est termi- 
néé; c'est quelque chose de beau! Mais cet aprés- 
midi, je vous serai trés reconnaissante d’une plume 
neuve. 

— Les miennes sont courtes. 

— Je peux utiliser n’importe quelle espéce de 
plume. C’est Nettle qui m’a donné celle-ci et je 
dois dire qu’elle est 4 l'image de son caractére. 

— Mrs. Whiteoak, pourrais-je vous parler en 
particulier? 

— Mais oui, certainement. Entrez et fermez la 
porte. » 

La curiosité rétrécissait les yeux noirs d’Adeline 
et ses lévres se pressérent comme si elle s’atten- 
dait 4 une contrariété. 

« Je désire vous dire, commenca Mary _lente- 
ment, que je souhaite m’en aller. 

— Vous en aller? Et pourquoi? 

— Parce que — les joues de Mary se colorérent 
et elle acheva rapidement — parce que je vais 
me marier. 

— Vous marier! Ahl... 
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— Je me demande s'il serait possible que je parte 
assez vite. Naturellement, je me veux pas vous 
mettre dans l’embarras, pas plus que Mr. White- 
oak, mais si je pouvais... 5 

— Puis-je-vous demander qui vous allez épouser, 
Miss Wakefield? r 

— Mr. Busby. » 

Le visage d’Adeline se détendit et exprima un 
profond soulagement. Cela semblait trop beau 
pour étre vrai. Le plan .qu’elle avait dressé spon- 
tanément le soir du bal lui apparaissait maintenant 
parfaitement réalisé. Elle leva vers le visage em- 
pourpré de Mary un regard débordant de bien- 
veillance. 

« Miss Wakefield, dit-elle, je suis sincérement 
heureuse car je ne connais pas de jeune couple 
qui me paraisse mieux assorti. Clive Busby est 
viril, vigoureux, ambitieux, doué d’une nature 
aimante. Avant lui, j'ai connu son pére et son 
grand-pére. Tous des hommes distingués. Vous ne 
devez avoir aucune crainte. De votre cdté vous lui 
apporterez la beauté et le gout dont sa nature 
éprouve le besoin. Ma chére enfant, vous avez fait 
preuve de bon sens; je vous félicite — et Clive 
aussi. Je vais écrire 4 mon ami Isaac Busby pour 
le féliciter de sa future belle-fille. » 

Elle se leva et retint un instant la main de Mary 
dans la sienne. Elles se regardérent dans les yeux, 
puis Mary demanda : 

« Quel délai désirez-vous que je vous donne? 
Généralement la durée du préavis est de trois mois, 
mais... » 

Adeline fit claquer ses doigts. « I] n’est pas ques- 
tion de préavis dans cette maison. Je désire vous 
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aider dans la mesure du possible. Je serai franche 
et vous dirai que cest autant et peut-étre plus 
encore pour le fils de mon vieil ami que pour 
vous. Je sais qu’il désire regagner son ranch et méme 
qu'il doit le faire. Et je veillerai 4 ce qu'il puisse 
emmener sa femme avec lui. 

— Vraiment? » La voix de Mary tremblait d’im- 
patience. Elle ne partirait jamais trop t6t a son 
gré. Elle ne fuirait jamais assez vite cette maison 
pour se créer une nouvelle vie, arracher de son 
coeur la pensée de Philip Whiteoak. 

« Dans combien de temps? demanda-t-elle. 

— Aussit6t que vous le youdrez. » Elle s’assit, 
frappa de la paume de sa main la lettre qu'elle 
venait d’écrire et sourit, montrant ainsi des dents 
encore belles. « N’est-ce pas une étrange coinci- 
dence? Cette lettre est pour une tante de Clive. 
Elle me supplie depuis toujours d’aller la voir et 
je lui écris afin de lui annoncer ma visite pour 
demain. Je pourrai lui apporter la bonne nouvelle. 
Pendant mon absence qui ne durera pas une se- 
maine, vous pourrez faire vos préparatifs. Et quand 
je reviendrai, nous célébrerons le mariage. Est-ce 
trop tot? 

— Je... je suppose que cela ira fort bien. 

— Je ne pense pas que vous ayez besoin d’un 
trousseau important pour partir dans les prairies 
de l'Ouest. 

— Certainement pas. 

— Je suppose que vous ne désirez pas non plus 
un grand mariage. 

— Seigneur, non! 

— Vous partirez de cette maison pour aller vous 
marier. Mon fils, Mr. Nicolas Whiteoak, vous 
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conduira 4 l’autel. Nous inviterons les Vaughan, 
les Lacey, les Pink, juste nos proches voisins. Je 
veux que vous me laissiez vous offrir un bon man- 
teau bien chaud en rat musqué. C’est ce qu'il faut 
dans ces régions ot vous irez vivre. Non pas que 
le froid y soit terrible mais enfin il pique. C’est 
trés tonique. J’ai souvent désiré m’y rendre. Quand 
mon mari et moi sommes partis pour venir dans 
ce pays, nous avions l’intention d’aller dans ei: 
mais mon cher papa nous I’a déconseillé. 

Mary était stupéfaite. Elle ne put as dire : : 
« Merci. Vous étes trés bonne. 

— Mais non, pas du tout. C’est si peu de chose, 
ce que je fais pour vous! J’ai seulement une faveur 
a vous demander. Gardez le secret de vos fian- 
cailles jusqu’a mon retour. Si les enfants s’en 
doutaient, vous ne pourriez plus en venir a4 bout. 
Et si ma fille, Lady Buckley, l’apprenait, elle vien- 
drait troubler nos plans. Elle insisterait pour que 
vous donniez les trois mois réglementaires de pré- 
avis. Mieux vaut garder tout cela pour nous. Dites- 
le a Clive, voulez-vous? » 

Mary accepta avec plaisir. La curiosité des 
enfants, l’intervention de Lady Buckley étaient des 
maux a é€viter. Elle ne désirait qu’une chose : quit- 
ter Jalna sans bruit, repartir comme elle était 
venue. 

Quand Adeline se retrouva seule, elle resta un 
instant immobile, un sourire de satisfaction écar- 
tant légérement ses lévres. Elle reprit la lettre 
qu'elle venait d’écrire et la relut d’un ceil critique. 
Puis avec un regard de travers pour le bout de sa 
plume, elle ajouta en post-scriptum : « Abigail, 
ma chére amie, je crois que je peux tout de méme 
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m’arranger pour venir vous faire une petite visite; 

Philip et moi arriverons donc demain un peu 

tard. »~ 

Elle emporta sa lettre aux écuries ot Philip 
était en train d’examiner les muscles froissés d’une 
jambe de son cheval favori. Il se redressa et lui 
sourit. 

« Comment va cette jambe? demanda-t-elle. 

— De mieux en mieux. 

— Splendide. » 

Il comprit qu’il avait regagné sa faveur rien 
qu’a la facon dont elle lui rendit son sourire. 

La jument le regarda et entreprit de mordiller 
sa manche. 

« Adorable créature, dit Adeline. 

— Oui et je l’aime. 

— Aimes-tu suffisamment ta mére pour l’accom- 
pagner dans une petite visite qu’elle désire faire 
a des amis? J’ai promis depuis trés longtemps 4 
Abigail Rutherford — c’est-a-dire a Abigail Busby 
— d’aller la voir et j’ai fini par me décider a‘le 
faire. Ce n’est qu’a trente milles d'ici, mais diffi- 
cilement accessible par le train. Voudrais-tu m’y 
conduire en voiture? 

— Volontiers, mais je ne pourrai pas rester. » 

Adeline poussa un grand soupir. « Oh! alors, 
je nirai pas. J’avais organisé cette petite excur- 
sion simplement pour nous deux parce que, entre 
mon voyage en Irlande et ton travail ici, il me 
semble que je t’ai trés peu vu. Mais cela n’a d’im- 
portance pour personne, sauf pour moi. Je vais 
déchirer cette lettre et en écrire une autre pour 
décliner l’invitation. 

— Non, non, ne faites pas cela, maman. Je vous 
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accompagnerai et je reviendrai vous chercher a la 
fin de votre séjour. : 

— Que dis-tu? Faire cent vingt milles pour un 
aussi court séjour! N’en parlons plus. Je. prendrai 
le train, bien qu’il y ait deux heures 4 attendre 

ur une correspondance dans une gare abandon- 
née du Ciel. Mais cela m’est égal. J’irai par le 
train, méme si cela doit réveiller la douleur de 
mon dos. 

— Mais je croyais que cette douleur était tout 
a fait guérie? 

— Oh! ¢a va, ¢a vient. 

— Ne croyez-vous pas qu’une longue course en 
voiture sera mauvaise pour votre dos? 

— Non, Cest la secousse du train qui fait tout 
le mal. 

— Alors je vous conduirai en voiture et je res- 
 terai avec vous », s’écria-t-il avec chaleur, dans un 
élan qui n’était pas tout a fait dépourvu d’intérét 
personnel. Cela ne lui déplaisait pas du tout de 
sen aller pour une semaine. II] se voyait entrainé 
inexorablement a passer de plus en plus de temps 
avec Muriel Craig. Il y avait maintenant les lecons 
d’équitation qu’il lui avait promises. Il y avait 
les invitations pressantes de son pére. Partout ot 
il se rendait il était sir de la rencontrer; a croire 
qu'il y avait un complot organisé pour les mettre 
toujours en face l’un de l’autre. Elle lui plaisait, 
il l’'admirait, mais depuis l’instant ot elle avait 
laissé tomber sa téte sur son é€paule, il la consi- 
dérait avec quelques restrictions. Elle était trop 
facile. Sa femme Margaret avait toujours été une 
femme trés réservée. Elle ne s’était jamais donnée 
complétement et bien qu'elle n’eit jamais été 
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facile 4 conquérir et n’eit jamais distribué ses ca- 
resses qu’avec parcimonie, cependant, quand elle 
les donnait, on ne regrettait plus de les avoir 
attendues. Hl semblait étrange qu’une femme d’un 
tel caractére edt laissé deux enfants qui lui res- 
semblaient si peu, physiquement et moralement. 
Philip n’avait cependant aucune peine a imaginer 
une douce fille comme Mary ayant un fils a sa 
ressemblance. Mais pourquoi la pensée de Mary 
se glissait-elle en lui? se demanda-t-il. Il l’avait 
trés peu vue, ces temps-ci, et, quand il la voyait, 
il percevait un changement en elle. Qu’était-ce? 
De la froideur? de |’€loignement? 

Les lévres de sa mére étaient sur son visage. Des 
plis profonds creusérent leurs sillons sur son front 
tandis qu'il essayait de penser a deux choses 4 la 
fois et ne parvenait a penser 4 rien. 

Adeline lui disait : « Tu seras content d’étre 
venu. Il y a des années que nous n’avons rendu 
ensemble visite 4 nos amis. Te souviens-tu? » 

Ils traverserent le verger bras dessus, bras des- 
sous. Adeline mangeait une pomme rouge tandis 
quils organisaient leur voyage, décidaient des 
chevaux qu'ils prendraient, de la route qu’ils 
suivraient, des cadeaux qu’ils apporteraient a leurs 
amis. Elle n’aimait rien tant que ce genre de 
chose : une excursion organisée impromptu mais 
réalisée a loisir et suivant les conventions. 

Au jour fixé, elle partit avec Philip, assise der- 
riére une paire de chevaux bais magnifiquement 
étrillés, tandis que le reste de la famille assistait 
au départ avec admiration car Adeline, pour se 
donner de V'importance, s’était emparée des rénes 
et tenait l’attelage impatient bien en main quoi- 
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que avec un peu d’ostentation. Le long voile de 
son bonnet de veuve soulevé par le vent flottait 
sur ses épaules et ajoutait a sa silhouette une note 
a la fois sombre et élégante. 

Levant un instant les yeux quand Véquipage 
s'avanca dans l'allée sablée, elle apercut le visage 
de Mary a une fenétre de l’étage supérieur et lui 
sourit amicalement. 





CHAPITRE XV 


REVELATIONS * 


CHaQuE journée de cette semaine s’écoula a Jalna 
dans une splendeur d’automne. Une gelée précoce 
avait teinté d’un rouge éclatant la vigne vierge et 
les érables; les feuilles jaunissantes du bouleau 
argenté commengaient 4 tomber. Le ciel était si 
bleu qu’on était tenté de le comparer a un ciel | 
d'Italie. Les chevaux de la ferme flanaient dans 
les champs comme s’ils n’étaient destinés qu’a une 
existence de loisir et que leurs muscles vigoureux 
n’eussent de prix que pour leur seule apparence. 
Les oiseaux n’étaient pas encore partis pour le sud 
et tenaient de mystérieux conciliabules au cours 
desquels un chef de file gazouillait aux autres ses 
inquiétudes. Jake grossissait rapidement et affec- 
tait un petit air raisonnable parfaitement trom- 
peur car en dessous, il conservait ses maniéres de 
jeune chiot. I] passait la plus grande partie de 
son temps a attendre le retour de Philip et s’en- 
fuyait en hurlant a la seule vue de Mrs. Nettle- 
ship. Quand elle venait secouer le chiffon avec 
lequel elle avait combattu la poussiére, il allait se 
cacher dans les arbustes, mais dés qu'elle avait. dis- 
paru, il revenait attendre Philip. 
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Mary et Clive avaient de longues conversations. 
Il ne pouvait échapper a personne qu'il venait 
chaque jour a Jalna et que Mary feignait de moins 
en moins de retenir les enfants. Mary vivait dans 
une sorte de réve Tout, autour d’elle, était irréel 
sauf sa décision d’épouser Clive Busby et de quit- 
ter Jalna. La nuit, cette décision la retenait dans 
son lit comme une ancre, car sans elle, elle aurait 
sauté sur le plancher, aurait marché sans fin dans 
sa chambre, incapable de trouver ni sommeil ni 
repos. Elle se félicitait de ce que Philip ne dormit 
pas sous le méme toit qu'elle et aurait souhaité 
partir sans le revoir. I] y avait peu de chance 
pour cela mais quand ils se rencontreraient, ils 
n’échangeraient que des propos indifférents et pro- 
fessionnels. I] lui réglerait son salaire; elle s’ex- 
cuserait de partir sans le préavis habituel. Il la 
féliciterait cordialement de son prochain mariage; 
elle sourirait et dirait avec quelle joie elle envisa- 
geait son existence future dans l’Ouest. 

Puis elle partirait. 

Il ne pouvait étre question qu’elle se marie a 
Jalna. Clive l’emménerait chez son frére, 4 quelque 
cent milles de Jalna et ils s’y marieraient tran- 
quillement. Il s’était confié a ce frére et aussi a 
Mr. Pink qui l’aidait 4 obtenir une licence spé- 
ciale. C’était parfaitement simple. Tout ce qu'elle 
avait 4 faire était de s’endurcir pour rompre avec 
sa vie actuelle qu’elle n’apercevrait plus ensuite 
qu’a une certaine distance, loin derriére elle, palis- 
sant chaque jour davantage. Le visage de Philip 
s’estomperait dans son souvenir; elle oublierait sa 
voix. C’est ainsi que Mary apaisait son coeur dou- 
loureux par des mensonges. 
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I] n’y avait personne a qui elle put parler en 
toute franchise. Elle trouva un jour Jake assis 
dans une tache de soleil, prés de la grille d’en- 
trée. Ses yeux d’épagneul emplis d’une mélancolie 
inexprimable sous leurs paupiéres retombantes 
étaient fixés sur la route. Quand il l’apercut, un 
court mouvement de plaisir agita sa queue mais 
il reprit bient6t sa faction. 

Elle cotrut vers lui et mit sa main sur sa téte 
frisée. « Cher petit Jake! dit-elle. Que je t’aime! 
Bien plus que ne t’aiment Sport et Spot! » 

Il accepta sa caresse avec une dignité triste 
sans détacher ses yeux de la route. 

« Ne te tourmente pas, dit-elle, demain il sera 
de retour! » 

Il y avait quelque chose dans sa voix qui émut 
Jake. Il ‘gémit et en méme temps agita sa queue 
comme pour la rassurer. « Je crains que tu ne 
prennes la vie trop au sérieux, dit-elle. C’est mau- 
vais pour toi, Jake. Il faut essayer de rester indif- 

férent comme ton pére et ta mére, et comme ton 
maitre. Tu peux étre certain qu ‘il ne pense pas a 
nous. » 

Dans les branches des sapins, les pigeons se pour- 
suivaient et roucoulaient. Ils lissaient leur — plu- 
mage bleu-vert comme si ‘était le printemps, 
comme sils ignoraient que le temps des amours 
était passé Le ciel, d’un bleu virginal, se reflétait 
dans les flaques brillantes de la route’ car il avait 
plu la nuit précédente. Mary apercut Clive qui 
marchait sur la route 4 grands pas balancés, cher- | 
chant a dépenser ainsi toute son énergie rayon- 
nante. « Il faut que j’aille 4 sa rencontre, se dit- 
elle, et ne sais comment le faire. Jake, il faut 
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venir avec moi pour m/’aider. » Elle le prit par 
son collier et l’obligea 4 se mettre sur ses pattes; 
ensemble, ils franchirent la grille. 

« Nous venions 4 votre rencontre », cria-t-elle, 
s’'efforcant d’adopter un pas léger et souple comme 
celui de Clive. 

I] prit sa main qu'il garda dans la sienne puis, 
‘jetant un regard autour d’eux pour étre sir que 
personne ne les vit, il l’embrassa sur la joue. Il se 
pencha ensuite et caressa ]’épagneul. 

« Il faut: que je vous donne un chien qui sera 
bien a vous, dit-il. J’ai deux chiens de berger mais 
ils me suivent toute la journée dans le ranch. 
Quelle race préférez-vous? 

— Un carlin, répondit-elle sans hésiter. 

— Un carlin! Un petit carlin enrhumé avec une 
queue en tire-bouchon! Oh! Mary, sirement pas! 

— Si. Je les adore. 

— Alors, yous aurez un carlin. Je me souviens 
du premier que j'ai vu. J’étais en visite chez les 
Vaughan avec mes parents. Le capitaine et 
Mrs. Whiteoak sont venus prendre le thé. Je 
n’étais qu'un petit garcgon. C’était la mode des 
énormes tournures. Je les ai vus franchir la grille 
et remonter l’allée! Dieu, quel beau couple ils 

-formaient! Le capitaine était de ces hommes qui 
semblent porter un uniforme méme lorsqu’ils sont 
en civil. Ce que vous appelez un Officier éblouis- 
sant. Mais elle!... Elle était vraiment stupéfiante! 
Elle portait une sorte de dolman sur une jupe 
trés large et, sous les bords d’un immense chapeau 
de paille qu’elle avait garni de pensées de teintes 
vives cueillies dans le jardin, ses yeux apparais- 
saient noirs et immenses et ses dents trés blanches. 
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Certes son chapeau était extravagant mais ce qui 
me frappa le plus, ce fut un petit carlin assis sur 
sa tournure, un petit carlin de grandeur naturelle 
mais deux fois plus spectaculaire. Quand il était 
fatigué de marcher, disait-elle, elle le posait ainsi 
sur sa tournure et il chevauchait comme un prince. 
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et japprendrai 4 mon petit chien a s’y asseoir. » 

Elle parla ensuite de chiens et de chevaux, 
interrogeant Clive sur son ranch. I] n’était jamais 
fatigué d’en parler, ni d’évoquer le temps ow ils 
y vivraient, mari et femme. I] faisait souvent 
allusion a e part qu’Adeline avait prise 4 leur 
rencontre. « Je Vaime infiniment pour cela, 
disait-il. Bien que rien n’aurait pu nous tenir éloi- 
gnés l’un de l’autre. » 

Le lendemain, i] avait a faire en ville et ne pour- 
rait la voir que dans la soirée. 

« Mrs. Whiteoak revient demain avec son fils, 
dit-elle 

— Je men réjouis car nous n’aurons pe besoin 
de garder nos fiangailles secrétes. Je me suis presque 
trahi au moins une douzaine de fois. Je pourrai 
écrire 4 mes parents qui doivent me croire fou de 
rester si longtemps loin de mes champs. » 

Mary éprouva ce soir-la une immense fatigue, 
comme si elle vivait dans une sorte de tension 
au lieu de préparer dans la joie son mariage pro- 
chain. Aucune évocation de son union avec Clive 
ne put ce soir-la lui procurer le sommeil, ni apaiser 
la tension de ses nerfs. Au début, les heures s’écou- 
lérent avec la douloureuse conscience de chaque 
minute qui s’écoulait sans lui apporter le repos. 
Elle jeta son oreiller sur le sol et se retourna sur 
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son drap. Peu a peu, elle réussit 4 maintenir son 
_corps dans l’immobilité, mais c’était limmobilité _ 
d’un oiseau qui s’est débattu dans sa cage. Elle 
était étendue raide*et trés droite, ses yeux grands 
ouverts, attendant la venue de l’aurore. Quand 
celle-ci se leva, elle-s’endormit puis se réveilla sans 
se rendre compte qu'elle avait dormi. Elle entendit 
les enfants rire et courir de piéce en piéce avec 
le fox-terrier. 

_ Ce fut au milieu de l’aprés-midi qu’un bruit de 
sabots annonca le retour d’Adeline et de Philip. 
Il prit les mains de sa mére et elle descendit 

de voiture d’un pas ferme mais avec une secréte 

appréhension; quel effet produirait sur Philip ]’an- 
nonce des fiangailles de Miss Wakefield? Cependant 
cette appréhension ne suffisait pas pour gater le 
plaisir de son retour a Jalna. Son séjour d'une se- 
maine dans la propriété mal gérée de son amie lui 
avait amplement suffi, bien que les yeux de cette 
amie eussent toujours exprimé la plus vive admi- 
ration pour toutes les paroles et tous les gestes 
d’Adeline et que Philip eit pu acheter deux vaches 
de Jersey sur un grand marché. D’ailleurs, méme_ 
s'il n’était pas satisfait du départ de Miss Wake- 
field, que pouvait-il faire? Rien. La jeune fille était 
fiancée au jeune Busby. Mr. Pink avait promis de 
leur obtenir une licence spéciale. Demain, elle invi- 
terait ses voisins 4 prendre le thé et annoncerait 
le mariage prochain, presque comme si’ Mary 
était une fille de la maison. Elle lui offrirait une 
robe de soie pour la cérémonie, une robe bleu 
foncé — qui pourrait lui servir par la suite dans 
sa maison au milieu des prairies — avec une berthe 
en dentelle et un jupon de taffetas bleu assorti. 
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Elle achéterait le manteau de rat musqué qu’elle 
lui avait promis et elle choisirait aussi, parmi les 
siens, pour le lui offrir, un joli bijou; un petit 
médaillon avec sa chaine, par exemple. I] fallait 
aussi penser au linge; elle donnerait 4 Mary trois 
nappes, douze serviettes, six draps et une paire 
de belles couvertures blanches. La famille -Busby 
les ferait marquer et offrirait l’argenterie. Ces 
aimables projets avaient occupé sa pensée pendant 
le voyage de retour au cours duquel Philip, lui 
aussi, s’était absorbé dans ses pensées. 

« Fatiguée? lui demanda-t-il. 

— Pas du tout. Ce séjour chez notre amie a été 
délicieux, qu’en penses-tu? 

— Parfait. Hello, voila Jake! » 

‘Le jeune é¢pagneul tourna la téte et rampa, 
presque ventre a terre, pour aller flairer la main 
de Philip; l’odeur de cette main bien-aimée l’em-. 
plit d’une joie frénétique. I] se mit 4 tourner en 
rond, battant des oreilles, poussant des cris de bien- 
venue. Il était hors de lui, se roulait par terre 
comme un fou, se redressait pour finir par s’asseoir 
aux pieds de Philip en le contemplant avec des 
regards d’adoration. 

« Quel accueil enthousiaste! dit Adeline qui 
se _pencha pour le caresser. Et voila toute la fa- 
mille! » 

Les voix des Whiteoak étaient si sonores qu’elles 
noyaient le timbre plus faible de Sir Edwin, mais 
il souriait aimablement et embrassa sa belle-mére 
sur la joue Boney vola a sa rencontre et les cris 
du perroquet empéchérent les Whiteoak eux- 
mémes de se faire entendre. 

« Ou sont les enfants? cria Philip. 
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— En pique-nique avec leur gouvernante, répon- 
dit la voix grave d’Augusta. 

— Nous prendrons le thé de bonne heure, ma- 
man, dit Ernest. Vous devez mourir de faim. » Et 
passant son bras autour d’elle, il lui glissa a 
Voreille : « J’ai regu de bonnes nouvelles d’Angle- 
‘terre. Certaines de mes valeurs remontent. Je 
vais gagner beaucoup d'argent. 

— Merveilleux! Il faut que tu ailles t’en occu- 
per sur place. 

— Certainement.: 

— Ernest, je suis ravie. 

— Je savais que vous le seriez. » 

Elisa, tout en blanc et-les joues roses, annonca 
que le thé était servi dans la salle 4 manger; — 
il était plus substantiel que de coutume et ils s’as- 
sirent tous autour de la table avec une sensation 
de plaisir anticipé. Tous les détails du séjour chez 
Abigail Busby méritaient d’étre relatés et entendus. 
La famille jouissait d’autant plus de sa réunion 
qu'elle se trouverait bientét dispersée du fait du 
retour des Buckley, de Nicolas et’ d’Ernest en 
Angleterre. Ernest était si heureux des bonnes 
nouvelles recues de son agent de change qu'il 
riait pour un rien, mangeait et buvait beaucoup 
et attirait l’attention de tous sur la bonne mine 
d’Adeline. Il remarqua soudain : 

« Vous avez un dréle d’air, maman, comme si 
vous étiez porteur de bonnes nouvelles. » 

Ces mots incitérent Adeline a dévoiler sur-le- 
champ les fiangailles. Aprés tout, pourrait-elle choi- 
sir un meilleur moment? Mary et les enfants 
n’étaient pas la. Si Philip devait en étre contrarié, 
autant qu'il le soit tout de suite et qu’on en finisse. 
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Elle porta sa tasse a ses lévres, la vida jusqu’a la 
derniére goutte et croisa ses mains devant elle. 

_  « Jai en effet de bonnes nouvelles, de trés 
bonnes nouvelles », dit-elle. 

Ils la regardérent fixement. 

« Je considére du moins que ce sont de bonnes 
nouvelles et je suis sire que vous serez de mon 
avis. Il est toujours doux d’apprendre qu’une 
jeune fille qui se trouve seule au monde fait un 
bon mariage. 

=— De qui diable parlez-vous, maman? » demanda 
Nicolas. 

Adeline le regarda droit dans les yeux, évitant 
les regards de Philip. 

« Je parle de Miss Wakefield. C’est une char- 
mante fille, bien qu’un peu sotte, et j'ai tout de 
suite deviné qu'elle avait besoin d’un aimable 
jeune homme, honnéte et plein d’avenir pour s’0c- 
cuper d’elle. 

— Est-ce Clive Busby? demanda Augusta. 

— Oui. 

— Elle ne pouvait mieux faire, s’écria Nicolas. 
‘C’est un excellent garcon. 

— Il est venu ici tous les jours depuis votre 
départ et javoue que je commengais 4 étre in- 
quiéte, dit Augusta. 

— Aucune raison d’étre inquiéte. Tout était 
décidé. Ils se marieront immédiatement. 

— Voila qui explique bien des choses, dit 
Ernest. Elle nous a €vités toute la semaine. 

— Elle me parait étre une trés habile jeune per- 
sonne », remarqua Sir Edwin. 

Adeline se mit 4 rire. « Oh! elle sait fort bien 
se débrouiller! J’ai vu dés le début qu'elle tendait 
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ses filets pour y prendre Clive Busby et qu'il n’avait 
aucune chance de lui échapper. Mais je suis 
contente, trés contente. Elle sera pour lui’ une 
excellente femme. » 

Elle se permit alors de regarder Philip. I. fixait 
sur elle ses yeux bleus exorbités absolument sem- 
blables 4 ceux de son. pére quand un événement 
quelconque arrachait celui-ci a sa nonchalance. 
Elle en éprouva un léger choc mais continua a 
sourire. 

« Depuis combien de temps le Savez-vous? de- 
manda-t-il. 

— Je l’ai su par Abigail, juste avant de repartir. 

— Busby le lui a-t-il écrit? 


— Qui. 
— Alors, c'est une menteuse éhontée car les der- 
niéres paroles qu'elle m’a dites sont : « Dites 


« a Clive de m’écrire, je n’ai regu qu'une lettre 
« de lui depuis qu’il a quitté l’Ouest. » 

— Eh bien, c’était cette lettre. 

— Mais elle m’a dit que cette lettre datait du 
début de son séjour. 

— Abigail ne sait jamais ce quelle dit. 

— Quand dites-vous qu'elle a regu cette lettre? 

— Elle est restée dans le vague a ce sujet. 

— Pourquoi n’avez-vous rien dit jusqu’a main- 
tenant? 

— Clive demandait qu'on gardat le secret jus- 
oe mon retour a Jalna. 

- Pourquoi? 

— Je suppose que Miss Wakefield redoutait de 
perdre toute autorité sur les enfants s‘ils avaient 
su quelle allait partir. » 

Philip regarda fixement le plat d'argent qui 
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contenait les muffins et le rouge envahit peu a peu 
jusqu’a son front. I garda le silence. 

_ « Pour ma part, je serai contente qu'elle s’en 
aille; elle n’avait rien d’une gouvernante », dit 
Augusta. 

Sir Edwin ajouta : « Elle ne m’a jamais convaincu 
de ses capacités pédagogiques. 

— Pauvre jeune Clive! dit Nicolas. Quelle épouse 
a emmener dans un ranch! Je la vois dans cinq ans 
avec trois ou quatre enfants délicats pendus a 
ses jupes. » 

Ernest sourit 4 cette image et dit simplement : 
« Une chose est certaine : je ne choisirai pas la 
prochaine gouvernante. » 

Adeline jeta un regard accompagné d’un sourire 
a demi provocateur vers la place occupée par son 
‘dernier fils. 

« N’astu rien A dire sur les avantages de ce 
mariage? demanda-t-elle, sa propre irritation allant 
a la rencontre de celle de Philip. 

— Simplement ceci », répondit-il. Et saisissant 
le plat de muffins, il le jeta contre la porte. 

Augusta laissa presque tomber la tasse qu'elle 
portait a ses lévres et renversa la moitié de son 
contenu. Les paupiéres de Sir Edwin battirent rapi- 
dement. 

Adeline frappa la table avec la paume de sa 
main. 

« Je ne veux pas de telles violences! Philip, com- 
ment oses-tur » 

Il se leva et alla vers la porte. Puis il se retourna 
et dit : 

« C’est un complot pour l’écarter de ma route. 
Je le vois maintenant et vous y étes tous mélés. » 
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Sans attendre de réponse, il sortit dans le hall et 
quitta la maison. 

Elisa arriva du sous-sol en courant : 

« Est-ce que quelque chose est Gombe: madame? 
demanda-t-elle a Adeline. Faut-il que je le ra- 
nas 
- = Oui. Mr. Philip a renversé le plat de muffins. 
Vous serez bien aimable de les ramasser. » 

Elisa se pencha et ramassa les morceaux é€pars. 

« Faut-il ‘en apporter d’autres? » demanda- 
t-elle. 

Mais un refus unanime lui répondit. Quand ils 
se retrouvérent seuls, Ernest remarqua : 

« C’est extraordinaire comme Philip s’emballe 
au moment ou on s’y attend le moins. 

— Je m’y attendais, dit Adeline. 

— Jai vu rougir son front, dit Augusta. C’est 
toujours un signe de colére, chez lui. 

— Mon grand-péte, déclara Sir Edwin sur un 
ton volontairement tranquille — pas celui qui avait 
zt le titre de baronnet, mais celui qui... 

.. fabriquait des bas a Birmingham, interrom- 
pit vivement Adeline. C'est celui que je préfére. 
Parlez-nous de lui. » 

Sir Edwin continua : « Il avait toujours le ho- 
quet quand il était en colére. Si vous entendiez un 
hoquet, vous saviez ce qui allait arriver. 

— Qu’arrivait-il si, par hasard, il avait le hoquet 
sans étre en colére? 

— Cela ne se produisait jamais. I] n’avait le 
hoquet que lorsqu’il était en colére. 

— Cela prouve a quel point la colére agit sur 
les organes de la digestion, déclara Ernest. 

— Crest impossible. Je n’ai jamais entendu parler 
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de ca. » Et Adeline se servit un autre morceau de 
gateau., 

« Ce qui est certain, dit Nicolas, c’est que Philip 
est bouleversé par cette nouvelle. Cela laisse pré- 
voir des difficultés. 

— Philip ne peut rien faire, répliqua Adeline. 
Tout est réglé. J’ai Vintention doffrir a cette 
jeune fille un gentil mariage, un manteau de 
fourrure,. quelques draps et un peu de linge de 
table. ~ 


— La fille qui convient a Philip, c’est Miss Craig. 


— Je détesterais l’épouser, affirma Sir Edwin. 

— Ceci est une éventualité qu’il est inutile d’en- 
visager », dit Augusta. 

Adeline se leva. « Je ne souhaite pas voir a 
Jalna une seconde femme, mais s'il doit y en avoir 
une, que ce soit une femme de caractére et pas une 
écervelée comme cette Mary Wakefield. » 

Elle passa la premiere dans le salon devant 
Ernest qui passa le dernier et referma la _ porte. 

« Maintenant, maman, dit-il en se laissant tom- 
ber a cdté d’elle dans un fauteuil confortable, 
racontez-nous tout depuis le commencement. Je 
crois que vous avez été trés habile en arrangeant 
cette affaire et en évitant a Philip.. » Il hésita 
mais Augusta acheva la phrase pour lui : « ... une 
trés mauvaise affaire. ») 


Philip avanca a grands pas sur le chemin qui 
conduisait aux écuries sans bien savoir ow il allait. 


Tout autre sentiment était pour le moment sub- © 


mergé en lui par l’étonnement et la fureur. II 
avait été l’objet d’un complot, s’était laissé pous- 
ser comme un pion sur un échiquier sans se douter 
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de quoi que ce soit. On Pavatt trompé pendant 
que ce nigaud de Busby s’insinuait dans les bonnes 
graces de Mary et réussissait 4 obtenir sa main. 
Tout cela lui apparaissait trés clairement main- 
tenant. Toute la famille avait craint qu'il ne tom- 
bat amoureux de Mary, surtout depuis le soir du 
bal. Mais ils s’étaient trompés. I] n’était pas amou- 
reux d’elle; seulement il ne voulait pas la perdre. 
Les enfants avaient besoin d’elle. I] se vit: lui-méme 
a son tour sous les traits d’un pathétique jeune 
veuf avec deux enfants sans mére. I] ne parvenait 
pas a.mettre de l’ordre dans ses pensées. Un bruit 
de sabots rapides derriére lui l’obligea a se retirer 
sur le bord du chemin. Un domestique montant 
la jument qu'il avait achetée 4 Mr. Craig le dé- 
_passa et se retourna pour lui crier avec fierté : 

« Elle va merveilleusement! 

— Parfait! » Ses yeux parcoururent rapidement 
les flancs soyeux de la béte qui brillaient dans le 
soleil; mais elle lui semblait trés loin, presque 
inaccessible. 

Il fit demi-tour et prit le sentier qui conduisait 
dans le verger des pommiers. La il ‘serait seul 
et pourrait réfléchir. I] dépassa le vieux poirier 
qui se dressait solitaire hors du verger; ses fruits 
étaient énormes, mais des guépes les dévoraient; 
elles étaient trois 4 creuser le méme trou dans 
une poire tombée A terre comme si leur vie en 
dépendait. Philip lui langa un coup de pied; elle 
éclata en morceaux et les guépes regagnérent |’arbre 
en tournoyant. Le verger était silencieux; les fruits 
lourds attendaient la derniére cueillette. Des bou- 
quets de marguerites sauvages, sur lesquels vol- 
tigeaient de petits papillons blancs, se dressaient 
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au-dessus de l’herbe dure du verger. Philip s’ar- 
réta et, appuyant sa main contre une grosse 
branche, resta immobile, les yeux fixés au sol. Il 
s‘efforca de penser avec plus de calme, essaya de 
découvrir ses vrais sentiments. I] n’avait pas l’ha- 
bitude de s’analyser mais seulement de suivre ses 
impulsions naturelles. La fureur, provoquée par 
la nouvelle des fiangailles de Mary, accélérait en- 
core la course de son sang dans ses veines. I] était 
satistait d’avoir jeté le plat d’argent contre la 
porte et sentait la colére frémir au fond de son 
‘coeur. « Sur mon Ame, pensa-t-il, cinquante ans 
plus tét, je me serais battu en duel avec ce 
Busby! » 

Mais qu’avait donc fait Busby? II s’était simple- 
ment trouvé fiancé 4 une jolie fille qu’on avait 
jetée sur sa route... Mais il avait agi sournoisement.. 
le rusé compére! Philip n’avait jamais vu Busby 
et Mary ensemble depuis le soir du bal. Si, cepen- 
dant..., il y avait le jour ou, sur la route, Muriel 
Craig avait vu Mary courir 4 sa rencontre. Le jour 
aussi ot elle flanait sur la route avec Lily Pink, 
attendant certainement Busby. Cela remontait donc 
déja loin dans le passé. Sa mére avait raison. Dés 
le début Mary avait jeté ses filets sur Clive. Pour- 
quoi ne l’aurait-elle pas fait? Elle avait Ye droit 
de se marier si elle... Mais il ne voulait pas qu’elle 
se marie; il voulait qu’elle restat a Jalna. Il avait 
besoin d’elle. Il avait eu trop d’ennui avec les 
deux gouvernantes qui l’avaient précédée. Elles. se 
trouvaient toujours sur son chemin, affectant des 
airs supérieurs ou offensés, ou l’accablant de leurs 
récriminations. Mary était si charmante... Comme 
elle se conduisait mal... Elle le blessait, le décevait 
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profondément... [I] n’avait jamais pensé a elle 
comme a une gouvernante, comme a une personne 
qu'il payait. Il pensait 4 elle comme a une amie. 
Il Vaimait! Voila la vérité. Il Paimait. Et elle avait 
choisi ce garcon lourd et terre a terre, ce Busby, 
le dédaignant, lui, Philip Whiteoak! Elle ne lui 
avait jamais donné aucune chance. I] aimait a pren- 
dre son temps, surtout quand il s’agissait de choses 
importantes comme le mariage. I] connaissait Mar- 
garet depuis vingt ans quand il lui avait demandé 
sa main. Ils n’avaient certainement que quelques 
mois, l’un et l’autre, quand ils s’étaient rencontrés 
pour la premiére fois, mais cela ne faisait que dé- 
montrer qu'il n’aimait pas se presser... 

Quel maudit complot organisé contre lui! Sa 
mére le persuadant de l’accompagner pour une 
absence de quelques jours, 4 seule fin de ’écarter 
de Jalna! Il parierait bien qu’Adeline et la tante de 
Clive avaient ri de bon coeur sur le succés. de leur 
plan, de leur maudit complot! Le sang lui monta a 
la téte. Il serra dans sa main ses tempes qui bat- 
taient. Un écureuil bondit a travers les branches de 
l’arbre contre lequel il s’appuyait et s’immobilisa 4 
un métre de sa téte; chacun de ses poils roux se 
hérissa; ses petits yeux brillaient de peur; il affermit 
son corps sur ses petites pattes de derriére comme 
pour l’empécher de voler en éclats. Philip. sifflota 
pour le rassurer. Un instant se passa et ]’écureuil, 
_déployant le panache de sa queue, sauta sur un 
autre arbre et disparut. 

« Je vais chercher cette jeune personne, pensa 
Philip, et voir ce qu'elle a 4 dire pour sa défense. » 

I traversa le verger d’un pas ferme, dans la direc- 
tion du bois. Si Mary avait emmené les enfants en 
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pique-nique, ce ne pouvait étre que 1a. Mary, sor- 
tant au méme instant de la pinéde avec Meg et 
Renny, le vit quitter le verger et traverser un champ 

de chaume pour venir dans leur direction. : 

« Enfants, dit-elle, voila votre pére. N’aimeriez- 
vous pas courir 4 sa rencontre pendant que je rem- 
porte le panier a la maison en passant par le 
verger? » 

Ils n’attendirent pas la fin de la phrase. Renny 
lui poussa vivement l’anse du panier dans la main, — 
rejoignit Meg et traversa le champ en courant. IIs 
poussaient des cris de joie en se précipitant vers 
leur pére. 

Mary courut presque jusqu’au verger et lois- 
qu'elle s’y trouva a l’abri, se retourna pour savoir 
quelle direction prenaient Philip et les enfants. 
Elle vit leur pevit groupe serré, les visages enfan- 
tins levés vers celui de leur pére. Elle attendit, 
étreignant de toutes ses forces ]’anse du panier, re- 
muant les extrémités de ses pieds dans ses chaus- 
sures minces, a travers lesquelles elle sentait le sol 
doux et sablonneux du sentier. Elle vit alors que 
le petit groupe se séparait : les enfants coururent 
vers la maison tandis que Philip demeurait immo- 
bile, attendant qu’ils aient atteint la pelouse. II se 
. dirigea alors tout droit vers le verger. Mais elle ne 
voulait pas s’y trouver seule en face de lui; elle ne 
pouvait supporter de le rencontrer hors de la com- 
pagnie protectrice des enfants. Si c’était possible, 
elle ne se trouverait jamais seule avec lui, avant de 
quitter Jalna. Il fallait cependant qu'elle envisageat 
léventualité d’une telle rencontre, qu’elle s’y pré- 
parat, qu’elle fit préte a le regarder en face avec 
sang-froid. Elle accepterait ses félicitations ou toute 





- 


280 ~-MARY WAKEFIELD 


autre chose qu'il aurait a lui dire avec le plus grand 
calme, mais maintenant.... La pensée de le rencon- 
trer maintenant et seule lui était intolérable. 

Il traversait pourtant le verger de biais de telle 
sorte qu'il ne pourrait éviter de la rencontrer au 
moment ot elle’en sortirait. Si elle restait sous les 
arbres, il n’aurait qu’a suivre le sentier; de toute 
évidence, il cherchait a la rencontrer seule et tout 
de suite. I] n’avait renvoyé les enfants 4 la maison 
que dans ce but. La perplexité l’immobilisa un ins- 
tant. Ne ferait-elle pas mieux d’accepter courageuse- 
ment cette rencontre pour ne plus avoir a y penser? 
Elle apercut Philip qui pénétrait dans le verger, 
les derniers rayons de soleil dorant sa chevelure. Ce 
coup d’ceil suffit pour la convaincre que ce n’était 
pas l’endroit ot il convenait de le rencontrer : ce 
verger était trop beau au coucher du soleil, avec ses 
arbres ployant sous leur fardeau de pommes écla-' 
tantes tandis qu’un loriot langait son chant d’adieu 
sur la branche méme ow. pendait son nid vide. 
Mary quitta en courant le sentier et s’enfonca au 
milieu des arbres jusqu’a ]’extréme limite du ver- 
ger, jusqu’au hangar ou se trouvaient les tonneaux 
et les emballages destinés aux expéditions. Elle y 
entra et se réfugia dans un coin sombre ow s’accro- 
chaient les toiles d’araignées. Un jouet cassé de 
Renny trainait sur le sol. Elle se sentit a l’abri; 
Philip ne viendrait pas la chercher la. Elle appuya 
sa main sur son cété pour apaiser les battements de 
son coeur. 

Le loriot laissa tomber nonchalamment ses der- 
niéres notes comme s'il sentait le silence de l’au- 
tomne ramper tout prés de lui. On entendit le grat- 
tement des pattes de l’écureuil sur le toit; il jeta un 
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coup d’ceil 4 Mary par une fente. Elle entendit le 
pas de Philip venant vers. elle; Vécureuil l’avait 
trahie; l’animal en grattant le toit envoya un nuage 
de poussiére par la fente. Mary attendit que le bruit 
de pas s’éloignat mais il cessa et Philip apparut sur 
le seuil. Il ne put tout d’abord J’apercevoir, puis 
sa silhouette se détacha dans l’obscurité; il distingua 
ses mains et son visage clairs. 

« Pourquoi vous cachez-vous? demanda-t-il. 

— Me cacher... Je viens d’arriver. : 

— Vous me fuyez et je vais vous dire pour- 
quoi : vous avez honte de votre conduite 4 mon 
égard. » 


Les yeux de Mary s’élargirent. Elle était effrayée . 


par sa présence et la fermeté avec laquelle il l’accu- 
sait. Elle se raidit silencieusement et finit par ré- 
pondre: ~ 3 

« Je ne crois pas avoir mal agi 4 votre égard a 
moins que vous ne fassiez allusion 4... 

— A quoi?... 

— Ace que je ne vous ai pas donné un préavis 
suffisant. 

— Vous savez bien qu’il ne s’agit pas de ¢a. 

— Vous voulez parler alors de mes fiancailles? 

— Oui. 

— Cela revient au méme. C’est toujours 4 cause 
de mon départ qui laisse les enfants sans... » 

Il l’'interrompit : 

« Pourquoi continuez-vous a me parler comme a 
un employeur? » 

Elle répondit avec une nuance nouvelle dans la 
voix : 

« Je ne sais pas sur quel ton vous désirez que je 
vous parle, Mr. Whiteoak. Je ne l’ai jamais su. 
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— Mr. Whiteoak! Il répéta son nom avec mépris. 

— Vous ne vous attendez tout de méme pas 4 ce 
que je vous appelle par votre prénom! . 

— Je m’attends a ce que vous me traitiez comme 
un ami, répondit-il avec violence. Ne me suis-je 
pas conduit amicalement avec vous? 

— Certainement. 

— Trouvez-vous que ce soit me traiter en ami 
que de me laisser partir avec ma mére dans l’igno- 
rance la plus compléte de la cour que vous fait 
Clive Busby et sans que je puisse me douter que 
vous étiez, en réalité, fiancée avec lui avant méme 
que je parte? Car vous I’étiez, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Vous l’avez tenu caché. Et au moment ot je 
reviens, ma mére m’apprend ce que tout le monde, 
sauf moi, savait depuis le début. Pourquoi me 
l'avoir caché? » 

Mary sortit de derriére les tonneaux qui exha- 
laient une douce odeur de bois vert. Il y avait une 
lueur de défi dans son regard. 

« Je ne pensais pas que cela vous intéressait, 
dit-elle. 

— Cela ne m’intéressait pas! Aprés la valse que 
nous avons dansée ensemble! L’avez-vous oubliée, 
Mary? » ' 

C’était la premiére fois qu’il l’appelait Mary, la 
premiére fois qu'il parlait de cette danse qu’elle 
conservait dans son souvenir comme l’instant le 
plus précieux de sa vie. Elle s’appuya des deux 
mains contre le tonneau qui se trouvait derriére 
elle. 

« Je ne Voublierai jamais. » 

A peine put-il entendre ses paroles. 
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« Cependant, continua-t-il, son visage devenant 
plus rouge encore, vous vous étes fiancée 4 un autre 
homme. Je ne vous comprends pas. 

— C’est moi qui ne vous comprends pas! » Elle 
avait retrouvé une voix vibrante, presque dure. 
« Vous n’avez pas fait attention 4 moi un seul ins- 
tant, le soir du bal, avant que tous vos invités, sauf - 
Lily, se soient retirés. Alors, vous vous étes souvenu 
de moi; vous avez regardé autour de vous, vous 
m’avez apergue et vous avez pensé : Pauvre petite, 
je devrais bien lui accorder le plaisir d’une danse 
avec moi! Nous avons valsé, nos pas se sont accordés 
et nous avons trop bien dansé! Ce qui a déplu a 
votre mére. Je crois qu'elle avait raison. Un homme 
qui ne s’intéresse pas a une jeune fille ne doit pas 
danser avec elle. 

_— Mais je m’intéresse 4 vous! cria-t-il. 

— Pendant cette seule valse! répondit-elle, se for- 
cant a rester indifférente. Mais depuis, a peine si 
vous m’avez accordé une pensée. 

— Je vous ai accordé des milliers de pensées. 
Mais je ne suispas de ces hommes qui ne peu- 
vent laisser un instant seule la femme qui les attire. 
Je vous voyais si lointaine, si détachée... » 

D’une voix tremblante, elle demanda : 

« Aprés cette valse? Je croyais m’étre si honteuse- 
ment laissée aller. 

— Mary, m’aimiez-vous ce soir-la? 

— Non, car je ne pensais a rien, je ne pouvais 
penser a rien. 

— Vous étiez simplement emportée par le plaisir. 
Et moi de méme. Réfléchissons un peu avec calme 
a nos rapports. Ils ont été amicaux dés le début, 
n’est-ce pas? ‘ 
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— Oui. 

— Ils contenaient méme quelque chose d’un peu 
spécial. _ 

— Oui. 

— Puis Clive apparut sur la scéne. » Philip s’ap- 
procha d’elle et prit doucement un de ses poignets 
dans sa main. « Dites-moi si Clive se mit entre nous 
dés le début? Fut-ce de l'amour presque au premier 
coup d’eil? Cela doit s’étre passé ainsi car il n’est 
pas ici depuis trés longtemps. » 

Elle retira sa main, et le poignet qu il avait tenu 
la piqua comme au sortir d’un fourré de brous- 
sailles. fi 

« Comment pourrais-je le dire? » Puis elle cria, 
incapable de se dominer plus longtemps : « Com- 
ment Clive aurait-il pu se mettre entre nous puis- 
que vous n’étiez pas la! 

— Je n’étais pas 1a?... Pas dans votre coeur, vou- 
lez-vous dire? 

— Qui... Clive m’a aimée; il m’a demandé de 
l’épouser. 

— Et vous l’aimez? 

=o Qui. 

— Vous n’avez jamais éprouvé pour moi quelque . 
chose qui ressemblat 4 de l’amour? 

— Comment  pouvez-vous étre aussi cruel, 
Mr. Whiteoak? Vous n’avez pas le droit... 

— C'est vous qui étes cruelle, Mary. » Il y avait 
dans sa voix et dans ses yeux comme un appel 
puéril qu’elle jugea voulu. Elle se raidit pour ré- 
pondre : 

« Si vous m’aviez aimée, vous avez gardé votre 
amour bien caché. Il y a des semaines que vous 
m’avez 4 peine regardée. 


© 
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— Jétais heureux par votre seule présence sous 
le méme toit. Je pensais que vous... 

— Soyez sincére, interrompit-elle avec violence. 
Vous ne m/’avez pas accordé la moindre pensée. 
Votre péche, votre existence quotidienne suffisaient 
a votre bonheur. Je ne crois pas avoir connu 
d’homme plus privilégié par la fortune que vous. 
Vous avez tout. 

— Je suis d’un naturel indolent. Je préfére que 
les choses suivent leur cours. 

— Eh bien, qu’elles suivent leur cours! Ce cours, 
vous le connaissez. 

— Grand Dieu! cria-t-il; dois je vous perdre sans 
lever seulement la main_ pour l’empécher? 

— C’est trop tard. » 

Il vit sa gorge battre au rythme de son coeur. 

« Cela signifie, - dit-il plus tranquillement, que 
vous m’avez aimé; que, peveene vous m’aimez en- 
core. » 

Elle le regarda dans les yeux, sans parler. 

« Pouvez-vous aimer deux hommes, Mary? 

— Oui, murmura-t-elle. 

— C’est impossible. Ou vous ne les aimez 
pas du méme amour. Je crois que vous éprouvez 
pour Clive de la sympathie, de la bienveillance, 
mais cest moi que vous aimez... Seulement 
vous n’éprouvez pour moi aucune bienveillance, 
Mary. ¢ 

— Quelle espéce d’amour é€prouvez-vous alors 
pour moi, cria-t-elle, si quelques remarques mépri- 
santes de votre mére ont suffi pour vous écarter de 
moi pendant des semaines! 

_ —-Je crois que vous m’évitiez aussi. Je crois que 
nous avons tous les deux manqué d’audace. Nous 
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éprouvions un sentiment a nous n’étions pas 
préparés. 

— Peut-étre. » Elle hésita puis décida de libérer 
son esprit de ce qui l’avait torturé si longtemps. « Je 
me demande quel sentiment vous éprouviez le jour 
ou vous rameniez chez elle Miss Craig dont la téte 
reposait sur votre épaule. » 

Il fut si déconcerté que son visage en devint co- 
mique; puis il fit une grimace : 

« De la géne, répondit-il. Une trés grande géne. 
Rien de plus. Je jure n’avoir rien dit qui ait pu 
l’émouvoir et avant méme que nous ayons dépassé 
le tournant, elle s’était redressée et assise correcte- 
ment. Muriel, en vérité, ne m’a jamais attiré mais 
pendant tout votre séjour a Jalna, Mary, mon 
amour a pris de plus en plus d’emprise sur moi... 
Avez-vous entendu parler de l’histoire de cet ange 
que l’on avait regu dans une maison sans Ie recon- 
naitre? C’est l’histoire de mon amour pour vous. 

— Je préférerais que vous ne parliez pas ainsi. » 
Elle hocha la téte comme devant un spectacle qui 
lui inspirait de la pitié puis répéta : « Il est trop 
tard. 


— Je découvre maintenant, continua-t-il comme: 


si elle n’avait rien dit, je découvre en moi a quel 
point je vous aime. » 

Elle passa rapidement devant lui et sortit dans 
le verger, puis se retournant pour lui faire face, dit : 

« Je ne peux traiter Clive de cette fagon. Je ne 
peux écouter de semblables paroles d’un autre 
homme. Me croyez-vous donc dépourvue de toute 
loyauté? 

— Alors vous allez l'épouser? 

— Oui. » i 
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Tl la suivit et l’entoura de son bras. 

« Je ne le permettrai pas. : : 

— Rien ne m’en empéchera. Je I’ai promis. 

— Vous ne l’aimez pas. * 

— Je l’aime tendrement. 

— Pas comme vous m’aimez. » Ses deux bras 
lentourérent et la serrérent contre lui. Cet enchan- 
tement qu'elle avait subi 4 son contact la nuit 
ot ils avaient dansé ensemble s’empara d’elle a 
nouveau, s'intensifia jusqu’a devenir une sorte 
d’extase. Le loriot dont le plumage brillait dans 
les derniers rayons de soleil le sentit et reprit sa 
chanson. 

« Ma chérie, ma douce, Mary... Mon amour... Je 
ne veux pas vous laisser partir... Vous ne pouvez me 
faire ca... Mary, embrassez-moi. » 

Elle lui rendit ses baisers. 

« La lune se lévera ce soir, Mary, dit-il; nous 
sortirons ensemble au clair de lune. 

— Non. » Elle mit ses mains sur sa poitrine pour . 
le repousser mais il ne la lacha pas. 

_Et pendant un instant enchanteur, ils demeu- 
rerent immobiles, comme changés en statues de 
pierre. Puis Philip fut ramené a la réalité par des 
pas lourds sur le sentier du verger. Il se détacha de 
Mary et ils apercurent un laboureur de la ferme, 
Noah Binns, qui avangait, balangant dans sa main 
la petite marmite qui avait contenu son déjeuner; 
son sourire satisfait montrait des dents noires et 
cassées bien qu’il fit encore jeune. Ses petits yeux 
porcins fixérent les jeunes gens avec curiosité, mais 
pour faire croire que son oe était occupé ail- 
leurs, il remarqua : 

« Les punaises se répandent. 
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— Les punaises? Quelles punaises? demanda 
Philip. 

— Les ignobles punaises. Quand il y en a une, il 
y en a dix. » Il poursuivit son chemin. 

Mary et Philip le regardérent s’éloigner. L’en- 
chantement était rompu. Ils ne savaient plus que 
se dire. Mary rit doucement. « Quel homme étrange! 
Chaque fois que je le rencontre il me parle de pu- 
naises, de vers, de pourriture, de ruines. » Et son 
rire devint nerveux. 

« Il se plait 4 envisager la vie sous ce jour... Il 
nous a vus, Mary. 

— Cela veut-il dire qu’il jasera? 

— Sans aucun doute. Mais cela n’a aucune im- 
portance. 

— Cela en a beaucoup pour moi qui vais me 
marier bientét. Les gens parleront. Mais tant pis! 
Je vais partir trés loin. 

— Mary, votre cruauté est-elle voulue? 

— Jessaie d’écarter loin derriére moi cet aprés- 
midi. 

— Vous ne le pouvez pas! Pas plus que je ne le 


peux. Il se dresserait toujours entre vous et Clive 


si vous l’épousiez. Mais vous ne pouvez l’épouser... 
Ce ne serait pas honnéte a son égard, Mary, m’ai- 
mant comme vous m’aimez. » 

Elle avait d’abord détourné son visage, puis elle 
le regarda soudain dans les yeux : 

« Ce qui vient de se passer, dit-elle, n’est qu’un 
instant de notre vie. 

— Un instant qui change tout. Je savais que je 
vous aimais... Je sais maintenant que vous m’aimez. 

— Vous m’aimez! Mais alors, au nom du Ciel, 
pourquoi ne pas l’avoir dit plus tot? ; 
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— Jai été un imbécile.. Je ne voulais pas me 
presser. 

— Maintenant, c’est trop tard. 

— Mary — il lui prit la main et l’entraina dans 
le hangar ot Jair était chargé du parfum des 
pommes — Mary, revenons sur la question. Il n’est 
pas trop tard... Personne ne peut nous séparer. » 

Elle céda et se laissa entrainer. Ses yeux immenses 
brillaient de larmes, larmes de pitié pour lui et pour 
elle-méme. Chacun était pour l’autre le havre qu'il 
cherchait. N’étaient-ils pas l’un et l’autre une créa- 
ture fragile dont la vie pouvait, a tout instant, étre 
engloutie? Elle leva vers lui son visage et noua ses 
bras autour de son cou. 

Et, bien qu'elle ne fit en cet instant que fai- 
blesse, une force souveraine passa d’elle en lui 
comme une flamme : il se sentit capable de la sou- 
lever dans ses bras, de l’arracher 4 la surface méme 
de la terre. Il baisa ses mains, le petit creux de sa 
gorge, ses lévres. 

« Laissez-moi partir », ditelle, et il ne la retint 
plus. 

Elle suivit le sentier du verger, traversa le champ 
ot se dressait le vieux poirier dont les fruits bril- 
laient maintenant comme de l’or. Les fenétres de 
la maison, elles aussi, brillaient dans le soleil cou- 
chant. Mais a mesure qu’elle se rapprochait, le 
soleil s’enfongait derriére la pinéde, et la maison se 
dressa soudain dans le froid crépuscule. Elle ne ren- 
contra personne sur son passage. Du salon lui par- 
vint l’écho du piano; Nicolas jouait. Mary gagna 
directement sa chambre. 





CHAPITRE XVI 


L’ORAGE 


Noaw Binns repartit de son pas lourd et trainant. 
Ses chaussures avaient été si souvent trempées de 
pluie et ‘séchées dans le four qu’elles semblaient 
faites non plus de cuir mais de bois grossier et 
ridé. Leurs extrémités se relevaient, leurs lacets pen- 
daient. I] poussait de temps en temps un « Ah! » 
de satisfaction. 

Il apercut Lily Pink venant dans sa direction sur 
la route solitaire; elle portait un flacon de liqueur 
de mGres que sa mére envoyait 4 Adeline Whiteoak. 
Elle sourit aimablement 4 Noah Binns et s’enquit 
des rhumatismes de sa mére. 

« Cela ne va pas mieux, merci; cela ira encore 
plus mal, comme je ne cesse de le lui dire. 

—— Ce n'est pas trés encourageant de lui parler 
ainsi. Mon pére dit qu’il faut phous réconforter 
les malades. 

— Crest le travail de votre pére, Miss, que d’en- 
courager les malades et d’enterrer les morts. Il est 
payé pour ca. Pas moi. » 

Lily le regarda avec étonnement et ne sut que 
répondre. 
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« Allez-vous du cété de Jalna? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle froidement. En quoi cela le 
regardait-il? 

— Alors, Miss, je vous conseille de passer loin 
du hangar aux pommes. 

— Pourquoi? » 

Noah secoua sa marmite et préta l’oreille au 
bruit de la petite timbale enfermée a I’intérieur, 
comme si ce bruit lui procurait un plaisir sensuel. 
Puis il répondit : « Il y a des amoureux qui sont 
occupés dans le hangar. » 

Lily s’écarta de lui avec horreur. 

«Quoi? Que dites-vous? » bégaya-t-elle. 

Il sourit devant son trouble : « Ne vous inquiétez 
pas, tout est terminé, je crois. Je crois que vous 
pouvez passer sans crainte, maintenant. » 

Elle restait sur place, frappée de stupeur. Noah 
continua : « Je suppose que le patron a bien le 
droit de faire la cour 4 la gouvernante comme on 
l’appelle, s'il le désire, mais il me semble qu’elle ne 
s'est pas privée de trainer dans les bois avec 
Mr. Busby. 

— Je ignore », répondit Lily avec force. Elle le 
quitta et marcha rapidement dans la direction de 
Jalna en prenant soin d’emprunter le chemin qui 
ne passait pas par le verger. Noah Binns la suivit 
des yeux d’un air réveur. « Qu’ils soient tous pen- 
dus, se dit-il a lui-méme, si je sais pourquoi elle fait 
tant d’histoires! N’ai-je pas le droit de dire ce que 
jai vu? Si elle avait vu les punaises comme moi, 
elle pourrait faire des histoires! Dix 1a ot il y en 
avait une! » 

Lily attendit sous le porche qu’on vint lui ouvrir. 
Elle ne s’était permis aucun retour sur les paroles 
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de Noah Binns, aprés Vavoir. quitté, ie peur de 
manquer de courage pour cOntinuer sa route. Elle 
serrait de toutes ses forces le flacon de liqueur de 
mires quand Elisa montra ses joues roses derriére 
la porte. 

« Mere envoie ceci a Mrs. Whiteoak, dit- elle. 
Vous voudrez bien le lui remettre. 

— Nrest-ce pas Lily Pink? cria la voix d’Ade- 
line de l’intérieur. 

— Oui, Mrs. Whiteoak, c’est moi: » Elisa s’écarta 
et Lily entra dans le hall. 

« Entrez dans ma chambre; je veux vous voir. » 

Lily traversa le hall jusqu’a la chambre d’Ade- 
line. La porte était ouverte et cette derniére était 
assise devant sa coiffeuse.. Elle portait un ample 
jupon de toile 4 volants garni d’entre-deux de den- 
telle et un cache-corset 4 pointes trés décolleté. Dans 
cette attitude, toute en blanc, les épaules nues et les 
cheveux défaits, elle semblait se parer pour une 
féte. Boney était perché a la téte du lit et quand il 
apercut Lily il ouvrit le bec et hurla de joie : 

Shaitan! Shaitan’ Ka batka! Shaitan Ka batka! 

« Puis-je entrer? demanda Lily. Ne sera-t-il pas 
furieux? 

— Non. Entrez. Quelle bonne mine! J'aime voir 
une jeune fille fraiche et rose. On n’en voit pas 
souvent dans ce pays; il faut aller en Irlande pour 
cela. Regardez notre petit Renny; tout de lis et de 
rose, mais comment sera-t-il dans vingt ans? Tanné 
et halé. Qu’y a-t-il dans cette bouteille? 

— De la liqueur de mires que mére vous envoie. 
C’est utile en hiver si l’on tousse. » 

Adeline était ravie. Elle enleva la serviette blan- 
che qui enveloppait la bouteille, leva le flacon dans 


‘ 
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la lumiére pour admirer la couleur de son contenu, 
le déboucha et avala une gorgée. 

Elle se lécha les lévres. « Fameux! Il n’y a rien 
de meilleur pour la gorge. Remerciez votre mére des 
millions de fois... Et maintenant j’ai quelque chose 
pour vous. »- 

D’un tiroir de sa coiffeuse, elle sortit une petite 
boite en velours bleu et de cette boite, un dé en 
or. ‘ 

« Donnez-moi votre main. » Elle prit la main 
droite de Lily et placa le dé 4 son troisiéme doigt. 
« C’est ma grand-mére qui me l’a donné quand 
javais juste votre age. = 

— Mais, Mrs. Whiteoak, il ne faut pas vous en 
séparer! 

— Je n’ai jamais été femme a coudre beaucoup. 
Jai fait un peu de broderie quand j’étais jeune 
mais maintenant le raccommodage de mes petites 
affaires me suffit amplement et un dé en argent est. 
bien assez bon pour cela. » 

Le visage de Lily brilla de joie. Elle jeta ses bras 
autour du cou d’Adeline et l’€treignit, murmurant 
des remerciements incohérents. Puis neat elle 
éclata en sanglots. 

« Eh bien, eh bien, qu’y a-t-il donc, Lily? » Elle 
serra la jeune fille contre elle, l’enveloppant de ses 
bras nus; son corps répandait une fraiche odeur 
de savon de Windsor et son jupon amidonné cra- 
quait doucement. : : 

« Je ne sais pas. » Mais elle pleurait tou- 
jours. 

Adeline lui tapota le dos. « Allons, allons, c’est 
assez maintenant. Pas d’ennui d’aucune sorte chez 
- vous? 
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— Non. 

— Lily... Ce n’est pas une affaire d’amour, je 
suppose? 

— Oh non! cria-t-elle d’une voix enrouée. 

— Alors, au nom du Ciel, que se passe-t-il? 

— C'est... C’est la gouvernante. Mary Wake- 
field » 

Adeline la serra plus fort. « Allons, dites-moi 
tout. Qu’a-t-elle fait? 

— Elle est mauvaise! Voila ce qu'elle est! Mau- 
vaise! 

— Que savez-vous, ma chérie? Nous allons nous 
asseoir eee bomen sur mon lit et vous me racon- 
terez tout. 

Lily se athe jusqu’au lit et s ‘assit, s’'appuyant de 
tout son poids contre Adeline. 

Le visage décomposé, elle murmura au milieu 
de ses larmes : { 

« Je voudrais n’avoir ries dit. 

- — Mais vous n’avez fait que votre devoir. Cela 
vous soulagera de débarrasser votre esprit de ce qui 
lé tourmente. De plus, Miss Wakefield demeure 
dans ma maison et s’occupe de mes deux innocents 
petits-enfants. J’ai le droit de savoir ce dont elle est 
capable. » ~ 

Lily se redressa, sécha ses yeux avec la main sur 
laquelle brillait le dé d’or. 

« C’est une honte, dit-elle, de me conduire ainsi 
aprés avoir recu un aussi joli cadeau. » 

Elle regarda attentivement le dé a travers ses 
larmes. 

« Allons, allons, qu’est-ce que c'est que cette 
histoire, Lily? insista Adeline qui commengait a 
s'impatienter. 


‘4 
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— Mrs. Whiteoak, est-ce bien vrai qu’ ’elle est 


fiancée 4 Clive Busby? » 


Les sourcils d’Adeline se soulevérent. « Oui. Qui 
vous l’a dit? 

— Oh! je sais que c’est un secret. Mais Glive l’a 
dit 4 Violet Lacey; il lui a fait promettre de ne 
pas en parler, mais il était si heureux qu'il n’a pu 


-renoncer 4 le lui dire. 


— Et elle vous l’a répété? 

— Oui. Et j'ai promis de ne rien dire. J’ai tenu 
ma: promesse sauf avec vous car je suppose que vous 
le saviez déja. 

— Naturellement. Et maintenant, qu’a-t-elle donc 
fait? 

— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas... Mais 
en venant ici, j’ai rencontré Noah Binns et il m’a 
dit avec un sourire odieux de ne pas passer prés 
du hangar ot |’on met les tonneaux et les embal- 
lages a l’autre bout du verger; je lui ai naturelle- 
ment demandé pourquoi et il m’a dit... Oh! je ne 
peux pas le répéter! 

_— Allons, Lily, ne faites pas la sotte et conti- 
nuez. 

—- Il m’a dit de ne pas passer la parce qu'il y 
avait des amoureux fort occupés. I] m’a dit que 
c’était Mr. Whiteoak et Mary Wakefield. Je n’ai 
pas compris ce qu’il voulait dire. Et vous? » 

Les yeux de Lily brillaient de curiosité en inter- 
rogeant Adeline. 

Celle-ci sourit : « Noah Binns est de ces étres qui 
ont l’esprit mal tourné. Il ne faut pas les écouter, 
Lily. Quant a mon fils, il est au courant des fian- 
cailles de Miss Wakefield et s’en réjouit autant que 
oi. I] devait probablement prendre avec elle ses 
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dispositions pour les enfants. Noah n’a-t-il rien dit 
de plus? 

— Ila dit qu'elle avait trainé dans les bois avec 
Clive et que maintenant elle était dans le verger 
a'se faire courtiser par Mr. Whiteoak. Mais il fallait 
voir comment il disait ca! Avec un regard vicieux. 

— C’est un vilain individu et je crois que je lui 
dirai un mot. am cause de lui, vous avez couru, ma 
chére enfaiit... 

Elle hoch ensuite Lily d’autres choses. 

Quand la porte se referma derriére la jeune fille, 
Adeline resta un instant immobile; mais ce n’était 
plus l’aimable et consolante femme qui venait d’em- 
brasser Lily avant son départ. Ses sourcils se creu- 
saient profondément et ses lévres se serraient sous 
l’empire de la colére. 

« Voila donc ce quelle est! pensa-t-elle. Une 
femme sans moeurs! Une courtisane! Exactement ce 
que j’avais pensé le jour ot je l’ai surprise dansant 
comme une fille de joie! avec mon Philip. Elle les 
a attrapés tous les deux dans ses filets, ces jeunes 
imbéciles! Et elle m’a attrapée, moi aussi, vieille 
imbécile que je suis! » Puis elle dit tout haut mais 
avec calme : « Que faire maintenant? » 

La pensée que Mary l’avait trompée Vexaspérait 
plus encore que de savoir qu'elle s’était jouée des 
deux hommes. Elle.se demanda si elle réussirait a 
garder son calme en face d’elle pendant le souper. 
Mais peut-étre cette petite sotte de Lily s’était-elle 
monté la téte 4 propos de rien. Cependant, pour- 
quoi Noah Binns I’avait-il avertie de fuir le verger? 
Pourquoi ce regard inquiétant qui avait fait peur a 


1. En francais dans le texte. ‘ 
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Lily? A peine si Adeline l’avait vu parfois ébaucher 
un sourire. I] semblait étre un garcon convenable 
et Mr. Pink en disait du bien. Si seulement c’était 
elle qui l’avait rencontré au lieu de Lily! 

Mary n’apparut pas a table, ce soir-la. Elle avait 
la migraine, dit Elisa. 

Les émotions ne réussissaient qu’a creuser l’ap- 
pétit d’Adeline. Jamais- agneau froid, accompagné 
de tomates coupées en tranches €paisses et assaison- 
nées de vinaigre et de sucre ne lui avait paru meil- 
leur. Mais la colére grondait en elle. Sa fille et ses 
deux fils ainés le sentaient et attendaient un éclat 
qui ne produisit pas. Elle acheva son repas comme 
elle l’avait commencé, en faisant complaisamment 
le compte rendu de sa visite 4 Abigail Rutherford. 
C’était une occasion pour elle de manifester ses ta- 

_lents d’imitation et son esprit enjoué et espiégle, et 
l’on ne pouvait que s’émerveiller a la voir aussi 
pleine d’entrain en face de Philip assis, sombre et 
silencieux, de l’autre cété de la table. Aprés le sou- 
per, elle joua au tric-trac avec Sir Edwin. A l’heure 
habituelle, elle souhaita une bonne nuit a tous, sauf 
a Philip qui était sorti avec les chiens, et se retira 
dans sa chambre. Philip avait fait dire 4 Mary par 
Meg qu'il désirait la voir. L’enfant était revenue en 
disant que Mary était souffrante, qu'elle était cou- 
chée et qu'elle espérait qu'il pourrait attendre au 
lendemain. « Et elle parait vraiment malade, papa », 
avait dit Meg, sentant quelque chose d’anormal 
dans lair. Philip avait grommelé : « Parfait, Meggie. 
Dis 4 Miss Wakefield que je la verrai demain matin 
de bonne heure. » Il se sentit-frustré, envisagea un 
court instant d’aller jusqu’a elle, mais avec les 
enfants et sa famille, comment auraient-ils pu s’iso- 
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ler? Il fallait attendre jusqu‘au lendemain matin. 
Et pourtant, c’était tout de suite qu'il aurait voulu 
l’avoir auprés de lui, qu’il aurait voulu l’emmener 
au clair de lune et lui faire oublier jusqu’a l’exis- 
tence de Clive Busby. Il ne put supporter de de- 
meurer dans la maison, ni méme dans ses propres 
bois. Il franchit la grille et prit la route conduisant 
au lac. La lune venait 4 peine d’atteindre son pre- 
mier quartier mais jetait cependant des ombres 
noires sur la route silencieuse. Sur deux milles de 
distance, il ne rencontra pas un véhicule mais, dans 
un champ, deux chevaux s’approchérent de la bar- 
riére et le regardérent de leurs grands yeux. Les 
trois épagneuls et le fox-terrier couraient inlassable- 
ment sur la route, descendant puis remontant les 
fossés, reniflant aux entrées des terriers, s’aplatis- 
sant pour se glisser sous les barriéres dans les 


champs ou ils couraient ventre a terre, flairant le 


sol mais revenant toujours a Philip. Il n’avait pas 
besoin de les siffler, il ne les perdrait pas; ils éprou- 
vaient trop de joie de son retour. 

Philip traversa une haie, suivit un chemin ser- 
pentant au milieu de cédres rabougris et d’ormes et 
se trouva sur la gréve. Le lac s’étendait froid et 
paisible, reflétant la lune. Les galets crissérent sous 
ses pas, puis il atteignit le sable, au bord de l'eau. 
De petites vagues frangées d’argent s’étalaient sans 
bruit sur la gréve. Les chiens s’approchérent de 
l’eau et se désaltérérent avec avidité, sans crainte de 
mouiller leurs pattes de devant. Le fox-terrier fris- 
sonnait mais il ne cessa de boire que lorsque les 
épagneuls s’arrétérent. 

Philip songea au nombre incalculable de tois ot 
il était venu en ce lieu; la campagne environnante 
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lui était aussi familiere que le visage d’un de ses 
proches. Ses fréres étaient partis, sa sceur aussi, mais 
c’était la que lui désirait vivre. Ce pays était sa vie 
méme, il y avait grandi, s’y était marié, y avait en- 
gendré ses enfants au cours de sa courte vie conjugale, 
et maintenant il y aimait... Si seulement Mary était 
avec lui au bord du lac!... Il aurait déversé sur elle 
tout cet amour nouvellement découvert, non pas en 
paroles, mais par le contact méme de sa main, par 
le battement de son coeur, par sa poitrine contre la 
sienne. 

L’air rafraichit son front brilant; il lui offrit son 
visage et marcha le long du lac. Si seulement elle 
était la! Vivraient-ils de longues années ensemble 
qu'il regretterait toujours cette soirée au cours de 
laquelle ils auraient pu errer ensemble au bord de 
~ ce lac, en regardant la lune s’enfoncer dans l’eau 
brillante, et marcher, les doigts enlacés, le long de 
la gréve. Etait-elle vraiment malade? Il le croyait, 
car sans cela elle ne lui aurait pas refusé cette 
soirée. Mais une nuit de repos lui ferait du bien et 
demain, il réglerait tout avec sa mére d’abord, avec, 
Clive ensuite. Sa mére!... I] fit la grimace en pensant 
a elle. Sa colére 4 l’égard d’Adeline s’était en partie 
apaisée mais il saurait lui montrer qu’il était le 
maitre a Jalna. 


Adeline resta dans sa chambre a lire jusqu’au 
moment ou elle entendit Philip enfermer ses chiens 
et monter l’escalier. Elle sortit alors dans le hall, 
s'arréta un instant, la main posée sur les raisins 
sculptés de la rampe jusqu’au moment ou elle en- 
tendit Philip ouvrir ses fenétres pour la nuit. Elle 
monta au premier étage et attendit dans le couloir 
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que la raie de lumiére sous sa’ porte disparitt; silen- 
cieuse et immobile devant cette porte, elle tendit 
_Yoreille, entendit sa respiration vigoureuse et régu- 
liére. Elle acheva alors de monter jusqu’au dernier 
étage. 

Trés légérement elle frappa 4 la porte de Mary. 
Il y avait de la lumiére a J’intérieur. La voix de 
Mary répondit, toute proche : « Qui est 1a? » 

« Elle attend Philip », pensa Adeline qui dit 
tout haut : « Puis-je vous parler un_ instant, 
Miss Wakefield? » 

La porte s’ouvrit sur-le-champ et Mary apparut 
sur la défensive, le visage décoloré, respirant 4 
peine. i 

« Merci », dit Adeline en entrant et en refermant 
la porte derriére elle. 

Elles restérent face a face, toutes les deux grandes 
et vétues de longues chemises de nuit blanches, fer- 
mées jusqu’au cou et serrées aux poignets : celle 
d’Adeline était soigneusement repassée et plissée et 
elle avait jeté sur ses épaules un chale oriental aux 
couleurs éclatantes. Ses cheveux qu’elle brossait 
lors de la visite de Lily, retombaient sur son cou 
et ses épaules; c’était une femme splendide, une 
silhouette é€minemment pittoresque. 

La chevelure de Mary était tressée en une seule 
natte et elle était pieds nus. Elle s’apercut qu’elle 
tremblait comme une feuille, déja effrayée par la 
présence d’Adeline. 

« Que désirez-vous, Mrs. Whiteoak? 

— Je voudrais savoir pourquoi vous vous jouez 
du jeune Busby? 

— Je ne me joue pas de lui : j’ai intention de 
l’épouser. » 






= 





“MAKY WAKEFIELD 301 


Adeline se mit a rire. « Vous avez ]’intention de 
l’épouser et cependant vous étiez dans les bras de 
mon fils cet aprés-midi, lui donnant des baisers. J’ai 
le droit de savoir ce que tout cela signifie. 

— Ce n’était pas... Je n’ai pas... 

— Ne faites pas la sotte, interrompit Adeline 
durement. Un de nos journaliers vous a vus et 4 
cette heure-ci tout le monde est au courant. Une 
demi-heure plus tard, on me l’avait déja raconté. 
Je me suis doutée dés le début que vous ne valiez 
pas grand-chose mais vous conduire ainsi avec deux 
hommes 4 la fois, l’un étant ami de mon fils et 
V’autre mon propre fils luiméme! Grand Dieu, 
croyez-vous donc que vous pourrez tromper tout le 
monde? Qu’essayez-vous d’obtenir? Voila ce que je 
veux savoir. » 

Mary recula. Son cerveau refusait de fonctionner; 
il était pris dans un tourbillon. Elle ne parvenait 

‘pas a trouver les mots nécessaires 4 une explication. 

« Supposez-vous donc que Clive Busby vous 
-€pousera apres cela? 

— Je ne sais pas, répondit. Mary d’une voix 
étranglée. 

— Peut-étre croyez-vous que Philip vous épou- 
sera? N’y comptez pas. Il en a assez du mariage. 
Etes-vous sa maitresse? » 

La question atteignit Mary comme un coup en 
plein visage. 

« Etes-vous sa maitresse? répéta Adeline. Al- 
lons... Combien de fois est-il monté dans votre 
chambre? » 

Mary porta la main a sa gorge. Elle aurait voulu 
crier! Elle était seule, désarmée. Les silhouettes de 
Philip et de Clive se dressaient comme des ombres 
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énormes ae la chambre. Clive la regardait avec 
horreur Philip... 

« Il est monté la nuit dans votre chambre, n’est- 
ce pas? 

— Laissez-moi seule! cria Mary. 

— Je veux une réponse. Etes-vous la maitresse 
de Philip? » 

La peur de Mary, son irritation devinrent de la 
rage. 

« Oui, langa-t-elle, folle de colére, oui, je le suis. » 

Adeline ouvrit la bouche de stupeur. Elle ne s’at- 
tendait pas a un tel aveu et la surprise l’empécha 
tout d’abord de parler. Elle regarda Mary comme 
si elle la voyait pour la premiére fois.- 

Celle-ci ne tremblait plus; elle se dressait, rayon- 
nante, comme une actrice au cours d’un rappel 
triomphant. 

« Vous attendez-vous, aprés cela, 4 épouser Clive? 
demanda tranquillement Adeline. 

— Je ne vous dirai rien de plus. Ce que je ferai 
ne regarde que moi. » Elle conservait son attitude 
de triomphe et se glissa derri¢re Adeline jusqu’a la 
porte qu'elle ouvrit toute grande : 

« Voulez-vous vous retirer, Mrs, Whiteoak? dit- 
elle. 

— Je ne partirai pas avant que nous n’ayons 
éclairci cette affaire, répliqua Adeline, croisant ses 
bras d’un geste théatral. 

— Retirez-vous, vous dis-je, Mrs. Whiteoak », 
cria Mary. Elle était presque hors d’elle et Adeline 
craignit qu'elle n’éveillat toute la maison. 

« Parfait, dit-elle. Je m’en vais mais laissez-moi 
vous dire ceci : vous avez commande l’orchestre et 
demain vous paierez les musiciens. » Elle se re- 
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tourna sur le seuil et ajouta : « Ce fut un mauvais 
jour pour Jalna que celui ot une aventuriére en- 
durcie comme vous sy présenta, mais il y aura 
demain un réglement de comptes. » 

Mary claqua la porte derriére Adeline et le bruit 
résonna dans la maison silencieuse. Adeline s’at- 
tendit sinon a l’éveil de la famille tout entiére, du 
moins a l’apparition sur le pas de sa porte d’Ernest, 
plus nerveux que les autres. Mais il était loin, a 
Londres, révant de spéculations dont le succés écla- 
tant dépasserait tous ceux qu'il avait déja obtenus. 
Adeline descendit lentement l’escalier; la maison 
était plongée dans l’obscurité et elle éprouva un 
certain plaisir 4 retrouver la lumiére de sa chambre 
avec l’ombre de Boney endormi se dessinant sur le 
mur. Mais son retour éveilla l’oiseau qui vola tout 
droit sur son épaule, ébouriffant, dans sa joie, son 
plumage éclatant et V'appelant, dans son langage, 
Perle du Harem. Elle s’assit devant la table sur la- 
quelle se trouvait le portrait de son mari dans un 
cadre de velours, et le coude sur la table, le menton 
dans sa paume, elle demeura longtemps perdue 
dans ses pens¢ées. Jamais elle ne s’était plus grossié- 
rement trompée sur le compte de quelqu’un que 
sur celui de Mary Wakefield, cette Mary au regard 
lointain, aux grands yeux suppliants, qui venait de 
se conduire de facon aussi stupéfiante. Elle. lui 
avait tenu téte, l’avait presque intimidée, l’avait 
chassée de sa chambre. Un sourire d’admiration mé- 
langée d’ironie écarta les lévres d’ Adeline. 


« Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, furent 
ses premiéres paroles a Augusta, le lendemain 
matin. 
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— Je le regrette, maman. Vous dormez généra- 
lement si bien. 

— Je ne me plains pas mais j’ai passé plus d’une 
nuit blanche 4 me tourmenter au sujet de mes 
enfants. Augusta, Edwin et toi, vous faites bien 
de ne pas en avoir, que ce soit volontairement ou 
par incapacité. 

— S’est-il passé quelque chose de particulier, 
‘maman, et aimeriez-vous me le dire? 

— Il s’en est passé suffisamment pour scandaliser 
tout le pays. Les enfants sont-ils avec Miss Wake- 
field? 

— Je le suppose. 

— Dés que j’aurai mangé un peu pour me soute- 
nir, je verrai Philip. 

— Seule, maman? 

— Non. Je veux que vous soyez tous la. Dis a 
Philip de m’attendre dans la bibliothéque: » 

Les enfants n’étaient pas avec Mary. IIs s’étaient 
éveillés a l'heure habituelle et avaient été les pre- 
miers 4 prendre leur petit déjeuner, repas que Mary 
partageait presque toujours avec eux. Libérés de 
toute contrainte, ils étaient, ce matin-la, absolument 
déchainés. Renny, bien que le plus jeune, courait. 
plus vite et Meg le suivait de prés, haletante, sa 
légére chevelure brune flottant derriére elle. [ls 
allaient a la porcherie voir une nouvelle portée 
de petits cochons roses et propres, se vautrant 
contre la masse protectrice de leur mére. Philip les 
y trouva longtemps aprés qu’eit sonné l'heure des 
legons et les renvoya a la maison. Ils montérent 
en courant les deux étages et pénétrérent dans 
leur chambre sur la pointe des pieds. Mary ne s’y 
trouvait pas et la porte de sa chambre était fermée, 
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« Son mal de téte a augmenté, dit Meg avec un 
rire moqueur et satisfait. Elle va rester au lit. 

— Hurrah! . 

— Nous aurons congé toute la journée. 

— Hurrah! 

— Sortons doucement de la maison. Descendons 
dans le ravin, passons le pont et allons jouer aux 
Indiens dans les bois. 

— Hurrah! gue 

— Nous irons jusque chez les Vaughan. J'ai 
entendu Mr. Vaughan dire hier que Mrs. Vaughan 
avait acheté six paniers de péches. 

— Ils vont placer un anneau dans le museau 
d’un ours. C’est _ Hodge qui me l’a dit. Courons; 
“nous arriverons a temps. » 

Ils disparurent sans que personne ne les vit. 

Ayant acheve de boire sa troisiéme tasse de thé, 
Adeline se leva et se dirigea majestueusement, 
toutes voiles dehors, vers la bibliothéque: Elle 
s’assit dans un fauteuil 4 haut dossier, recueillant 
sur son visage toute la lumiére tombant de la fe- 
nétre. Elle pouvait apercevoir les nuages rapides 
de l’équinoxe qui se rassemblaient déja pour 
obscurcir le soleil.~Un de ces nuages creva en une 
averse d’eau lumineuse- puis disparut. 

Nicolas entra dans la piéce avec l’expression tolé- 

rante d'un homme du monde que rien ne peut 
plus étonner ni bouleverser. 
_ « Bonjour, maman, dit-il1 en V’embrassant sur le 
sommet de la téte; vous avez dormi tard ce matin. 
_ — Oui et cela n’a rien d’étonnant car je. suis 
restée éveillée la moitié de la nuit 4 me tourmenter 
sur ce qui se passe dans cette maison. » 

Nicolas gonfla ses joues : « Gussie m’a dit, en 





3066 = MARY WAKEFIELD ~- 


effet, que quelque chose vous tracassait. pe das 
que ce n’est pas grave. 

— Resterais-je éveillée la nuit sans raison 
grave? 

— Evidemment pas. Voulez-vous me dire ce qui 
“ne va pas? 

— Attends que nous soyons tous réunis. OU sont 
les autres? Pourquoi ne viennent-ils pas? 

— Les voila. » 

Augusta, Sir Edwin et Ernest entrérent. Augusta 
s'assit sur le sofa. Ernest, aprés avoir salué sa 
mére, vint s’installer a cété d’elle. Sir Edwin resta 
hésitant. 

« Peut-étre, dit-il, suis-je de trop. 

— Vous n’étes pas de trop, répliqua sa belle- 
mére. Je désire que vous restiez. 

— Je suis certaine, ajouta Augusta, que s’il est 
besoin d’un conseil sur un sujet délicat, le vétre 
sera le meilleur. 

— Il ne s’agit pas d’un sujet délicat, affirma 
Adeline péremptoirement. 

— Philip est-il en cause? demanda ioe 

— Oui. 

— Et Miss Wakefield? 

— Egalement. 

— Mon Dieu! » 

Augusta intervint : « Peut-étre, aprés tout, 
Edwin est-il de trop. » 

Adeline sourit 4 sa fagon mordante et brusque : 

« Il n’est jamais Ove tard pour s’instruire, dit- 

elle. 

— Comme cela est vrai, dit Ernest. Il y a trés peu 
d’années encore j'ignorais tout du marché de la 
Bourse, et maintenant vous pouvez dire que je 
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connais ses méandres sur le bout du doigt. » Il 
appuya les unes contre les autres les extrémités 
de ses doigts fins et sourit avec satisfaction. Sa 
famille le regarda avec respect. ~ _ 

« Ou est Philip? demanda Adeline. Ernest, va 
le chercher: 

— Jvespére qu’il est de meilleure humeur qu’hier 
soir », dit Nicolas. 

On entendit la voix de Philip dans le hall. 

« Quelqu’un m’appelle? demanda-t-il. 

— Je suppose qu’on t’a fait ma commission », 
répondit Adeline. 

Il apparut sur le seuil et avec sa bonne humeur 
habituelle, déclara : « Que se passe-t-il donc? 

— Assieds-toi, mon cher, lui dit sa wmére. 
Assieds-toi. Nous avons quelques explications a te 
demander. » 

Sir Edwin rougit. « Pas moi. Je ne vous de- 
mande rien, Philip. » 

Philip eut un rire bref et s’assit a c6té de la 
porte. 

« Aprés tout, pensa Sir Edwin, il est chez lui et 
a bien le droit de faire ce qu’il lui plait. » 

Jake vint s’asseoir entre les pieds de son maitre. 
Adeline prit son menton dans sa main comme un 
homme prend sa barbe. Elle regarda silencieuse- 
ment Philip, puis demanda 

« Dis-moi, Philip, as-tu considéré Miss Wake- 
field comme une jeune femme digne de se voir 
confier tes enfants? » 

La bonne humeur de Philip disparut de son vi- 
sage. Il répondit, en frongant les sourcils : 

« Sans aucun doute. 

— Ferme la porte. » 
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Il tendit la main et fit ce que sa mére lui de- 
mandait. 

« Cependant, continua-t-elle, cette jeune fille 
s'est fiancée avec Clive Busby qui est bien le meil- 
leur garcon que je connaisse et tout en préparant 
.son mariage, elle t’a permis de la courtiser. 

— Je lui ai a peine parlé au cours de ces der- 
niéres semaines. I] n’y a rien eu entre nous. 

— Vraiment? Que dire alors de votre rencontre 
dans le verger, hier soir? 

— Noah Binns vous en a parlé? 

— Non. Il en a parlé 4 Lily Pink qui me I’a 
répété. 

— Petite sotte! 

— Tu ne nies pas qu'il y a eu entre vous une 
scéne d’amour passionnée? 

— Noah Binns! De la passion! Vous me faites 
rire. Je croyais que l’intelligence de Noah n/allait 
pas au-dela des punaises et de la pourriture. » 

Adeline saisit au vol ce dernier mot. « De la 
pourtiture, voila ce qu’elle est! Une honte dans 
cette maison. Elle va épouser Clive Busby la se- 
maine prochaine et cependant elle te serre dans ses 
bras et... 

— Allons, interrompit-il, n’allez pas me dire 
que Noah Binns est entré dans les détails! A 
moins que ce ne soit Lily. 

Adeline éleva la voix; ses yeux lancérent des 
éclairs. 

« N’essaie pas de plaisanter, Philip. Je ne le 
supporterais pas. Et je n’ai pas besoin de Noah 
Binns pour savoir ce que cette femme est pour 
toi. 

— Que voulez: -vous dire? : 
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— Je veux dire qu'elle est ta maitresse. 

— C’est un mensonge! » cria-t-il. 

Adeline se leva brusquement : « Oserais-tu dire 
- que je mens? » 

Il répondit avec plus de calme : « C’est un mau- 
dit commérage, quel qu’en soit le responsable. Mary 
est aussi pure que la plus pure des jeunes filles. » 

— Je répéte qu’elle est ta maitresse. » Et levant 
la main d’un geste péremptoire, elle ajouta : « Elle 
me l’a avoué elle-méme. » 

Un courant de consternation se propagea dans le 
salon. Ernest se leva et fit un pas en avant, 
comme pour se placer entre sa mére et Philip 
qui était devenu trés pale. Nicolas tira sur sa 
moustache pour dissimuler le sourire moqueur 
qui durcissait ses lévres. Le visage blafard d’Au- 
gusta rougit profondément. Sir Edwin marmotta 
quelques propos inaudibles. I] prit sa montre’ et 
regarda I’heure. « C’est heure d’une scéne, mur- - 
mura-t-il pour lui seul, l’heure d’une scéne. » 

« Mére, dit Philip, d’une voix tremblante, pou- 
vez-vous me regarder en face et répéter ce que 
vous venez de dire? 

— Certainement. Je suis montée hier soir dans 
sa chambre... 

— Pourquoi n’étes-vous pas venue me trouver? 

— Je voulais lui donner une chance de se deé- 
fendre elle-méme. 

— Quand étes-vous montée? Ou étais-je? 

— Dans ton lit. Comme je le disais, je suis 
montée dans sa chambre... 

— Pauvre enfant! s’écria Philip. 

— Ne tinquiéte pas pour elle. Elle est capable 
de se défendre. C’est une aventuriére avec un passé 
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derriére elle. Ensuite — ne m’interromps pas — 
je lui ai demandé, trés simplement, ce que cela 
signifiait de sa part de se préparer 4 épouser le 
jeune Busby et de poursuivre en méme temps une 
intrigue amoureuse avec toi. Elle ne trouva rien 
pour sa défense. Alors je lui ai demandé tout carré- 
ment si elle était ta maitresse. Elle a commencé 
par refuser de répondre. Je lui ai dit alors : « Il 
« est monté la nuit dans votre chambre, n’est-ce 
« pas? » Et elle a répondu : « Oui. » 

— Elle ne vous a pas compris! » cria Philip. 

Les lévres mobiles d’Adeline formérent un sourire 
méprisant. « Ne pas me comprendre! Est-ce que 
je ne m’exprime généralement pas avec clarté? Elle 
m’a trés bien comprise. J’ai répété : « Etes-vous 
« $a maitresse? » et cette fois encore elle m’a 
parfaitement comprise. Autant essayer de blanchir 
un négre que de chercher a prouver sa vertu. 

— C’est impossible qu’elle vous ait comprise, 
répéta obstinément Philip. 

— Fais-la descendre. J’aimerai l’entendre revenir 
sur ce qu'elle m’a répondu. 

— Je vais la chercher, par Dieu! » 

Il ouvrit la porte avec violence, monta les esca-. 
liers quatre 4 quatre suivi de Jake qui, croyant 
qu'il s’agissait d’un nouveau jeu, aboyait de joie. 
Du salon, on l’entendit escalader les marches du 
second étage. Puis ce fut le silence. 

« J’aimerais savoir ce qu’ils se disent la-haut, 
observa Sir Edwin. 

— Il vaut bien mieux que vous l’ignoriez, répli- 
qua sa femme. 

— C’est moi, dit Ernest, qui suis cause de tout 
ce trouble et je le regrette. Jamais, de toute ma 
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vie, je n’ai été plus décu. Ce sera un autre que 
moi qui choisira la prochaine gouvernante! 

— Ce qui m’étonne, remarqua Nicolas, c'est 
qu'elle ait fait preuve d’une telle impudence. Dites 
la vérité, maman, n’avez-vous pas été un peu sur- 
prise? 

— Certainement. 

— Que croyez-vous qu'elle va faire? 

— Chut! Philip revient.. » 

Tous les visages se tournérent vers la_ porte. 
Philip était seul. Augusta et Ernest parurent sou- 
lagés. Adeline, Nicolas et Sir Edwin deécus. 

« Elle n’est pas la, dit Philip trés vite. Elle est 
partie! 

— Elle est sortie avec les enfants, suggéra 
Ernest. 

— Elle est partie, vous dis-je. Sa malle est toute 
préte et sa valise n’est plus la. Le lit n’a pas été 
défait. 

— C’est Elisa qui a fait le lit, dit Augusta. 

— Non, elle était la-haut et je lui ai posé la 
question. Elle m’a dit que la chambre était exac- 
tement dans son état actuel quand elle y est en- 
trée. » Et se tournant vers Adeline, il continua 
« Vous avez obligé Mary a s’enfuir. Dieu seul sait 
a quel point vous l’avez bouleversée et a quelles 
extrémités vous l’avez réduite! » Son regard était 
désespéré; dans son émoi, il avait passé sa main 
dans ses cheveux qui se dressaient maintenant sur 
sa téte et ajoutaient a son aspect égaré. 

Adeline se mit a rire en se. moquant : 

« Moi, l’avoir bouleversée? Mon cher ami, elle 
ne se laisse pas bouleverser pour si peu. Elle est 
trés capable de s’occuper d’elle-méme. Mais pour 
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si impudente qu'elle soit, elle ne pouvait se pré- 
senter ce matin devant nous aprés son aveu d’hier 
soir. 

— Je vous répéte qu’elle ne savait pas ce qu’elle 
disait. 

— Un peu de bon sens, Philip, dit Nicolas avec 
fermeté. Mary Wakefield n’est plus une écoliére 
ingénue. 

— Elle semble méme étre une femme de carac- 
tére, ajouta Sir Edwin. 

— On m’a appris a considérer de tels carac- 
téres comme légers, dit Augusta. 

— Et maintenant, Philip, reprit Adeline sur un 
ton qui semblait destiné 4 clore toute discussion, 
il est temps d’en finir avec ces sottises. Je suis cer- 
taine que tu n’es pas le premier pour Mary Wake- 
field. Et que tu ne seras pas le dernier... 

— Je nentendrai pas un mot de plus contre 
elle, cria-t-il. Et si vous ne voulez pas la croire, 
peut-étre me croirez-vous. Je n’ai jamais couché 
avec elle. Je le jure, bien que j’aie honte de prendre. 
la peine de nier ce que quiconque qui connaissant 
Mary... » Il ne put continuer. Debout, se tordant 
les mains, il les regardait d’un regard fixe. 

« Mais voyons, dit Ernest, aucune jeune fille ne 
voudrait volontairement se déshonorer. 

— Elle savait exactement ce que je disais et ce 
qu'elle disait, affirma Adeline une fois de plus. 

— Alors, elle est folle, dit Philip. 

— Peut-étre sa folie est-elle seulement son 
amour pour toi et sa déception de t’avoir perdu. 

—- Elle ne m’a pas perdu. Ne vous y trompez 
pas. Je vais aller a sa recherche et je 1’épouserai. 

— Idiot! cria Adeline. Tu épouserais une fille 
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a qui il ne restera pas un lambeau de réputa- 
tion! »- ; 

Dans le hall, Renny se mit a chanter de sa voix 
percante la nouvelle chanson qu'il venait d’ap- 
prendre d’un garcon d’écurie : 


Ta ra ra boom de-ay. 


Adeline l’appela; il apparut avec ses joues roses, 
ses cheveux roux, ses yeux bruns et son vétement 
marron, comme paré de toutes les teintes de l’au- 
tomne. I] avait oublié son escapade du matin mais 
sen souvenant soudain, s’arréta et resta immobile. 

« Avez-vous vu votre gouvernante ce matin? 
demanda Adeline. : 

— Non, Granny, elle est malade. 

— Comment le sais-tu?. 

— Elle n’est pas sortie de sa chambre. 

— Vous n’avez rien entendu dire a son sujet? 

— Non. : 

— Parfait..Va courir. ») 

Son front s’éclaircit, et rassuré, il s’enfuit en cou- 
rant et chantant : 4 : 


Ta ra ra boom de-ay 
Ta ra ra boom de-ay. 





CHAPITRE XVII 


FUITE 


L’oREILLE collée au panneau de la porte, Mary en- 
tendit Adeline descendre l’escalier. Elle écouta un 
instant, puis tout retomba dans le silence. Elle 
revint alors au milieu de la chambre et regarda 
son visage dans la glace. Il lui sembla voir une 
étrangére. Une Mary tout 4 fait différente la re- 
gardait, une Mary aux narines frémissantes et 
dilatées, aux yeux provocants. Elle rit devant sa 
propre image qui exprimait encore sa victoire. 
« J’ai eu le dessus sur Mrs. Whiteoak, pensa-t-elle; 
elle est restée muette, ne sachant plus que dire. 
J'ai triomphé d’elle. » 

Elle commenga 4 aller et venir dans la chambre, 
incapable de voir clair en elle, sauf sur un point : 
« J’ai eu l’avantage sur elle. Elle est venue pour 
m’humilier, m’accuser mais je l’ai empéchée de 
parler. Elle pensait m’effrayer mais je me suis 
montrée son égale. Ses yeux semblaient jeter des 
flammes dans les miens mais elle a vu que les miens 
pouvaient s’embraser en retour. Jamais je n’ai vécu 
un tel instant. C’était un peu comme sur les 
planches d’un théatre, seulement, au théatre, per- 


——, 
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sonne n’oserait jouer une telle scéne : une jeune 
fille disant qu’elle est déshonorée alors que c'est... 
tout le contraire. Cela bouleverserait toutes les idées 
de moralité. Ce serait un scandale. Quelle horrible 
piéce, dirait-on. Et cela n’aurait rien d’étonnant! 
Je suis une horrible femme... Mais cela m’est égal, 
je m’en moque... Tout ce qui m/intéresse, c'est 
d’avoir eu l’avantage sur elle. Je ne me suis pas 
laissé intimider. Jusqu’ici, tout en elle me faisait 
peur : la facon dont ses yeux sont disposés, les 
gestes de ses mains. I] me semblait voir quelque 
chose de fatal en elle. Mais ce soir, elle a dui 
étre abasourdie... Elle doit se demander en ce mo- 
ment ce qu’elle pourra bien faire ef aussi ce que 
je vais faire. Cette fille, doit-elle penser, n’épou- 
sera pas Clive maintenant. Que faire si elle a l’in- 
tention d’épouser mon Philip? » 

Philip. Ce nom était comme une main glacée 
posée sur son coeur: Son cerveau surexcité cessa de 
fonctionner; ses nerfs tendus se relachérent, ses 
jambes mollirent soudain et elle dut s’asseoir sur 
son lit, regardant devant elle, comme dans le vide. 
Elle ne sut pas combien de temps s’écoula ainsi 
mais €prouva soudain une vive sensation de froid; 
sa bouche était desséchée et cependant elle ne pou- . 
vait se décider a aller chercher de l’eau; elle res- 
tait assise, semblable a une condamnée, tandis 
que le nom de Philip résonnait comme une cloche 
dans le vide de son esprit. 

Bient6t des larmes brilantes remplirent — ses 
yeux. Elle les essuya avec le volant qui garnissait 
le poignet de sa chemise de nuit; mais elles la 
libérérent, l’arrachérent a cette impuissance, a cette 
_ léthargie qui l’accablait. Elle regarda autour d’elle, 
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remarquant les ombres grotesques projetées par la 
lampe ainsi que l’endroit déchiré du tapis devant 
la coiffeuse. Elle arréta ses yeux sur les fleurs et 
fruits de cire sous le globe de la cheminée, puis les 
abaissa devant elle et découvrit ses pieds nus, gla- 
cés, l'un prés de J’autre, trés blancs et un peu 
émouvants. « Ils m’emporteront, pensa-t-elle, loin 
de cette maison, comme ils m’y ont apportée... » 
Car elle savait maintenant clairement qu'elle allait 
_ partir. Mrs. Whiteoak répéterait 4 Philip dans la 
matinée ce qu'elle lui avait dit. Jamais plus elle 
ne pourrait le regarder en face aprés cet absurde 
mensonge! 

Elle s’approcha de la table de toilette et remplit 
un verre d'eau. La fraicheur du liquide indiquait 
que les nuits devenaient plus froides. Elle but 
avidement. Puis prenant le couvre-pied plié au 
pied du lit, elle s’en enveloppa et s’assit, relevant 
ses pieds pour les réchauffer dans ses mains; il 
était difficile de savoir lesquels étaient les plus 
froids, de ses pieds ou de ses mains, mais ils se 
réchaufférent mutuellement. 

Il fallait examiner maintenant ce qu’elle allait 
faire 

Elle se retrouvait capable de penser. L’exaltation 
de sa rencontre avec Adeline avait disparu de 
méme que la dépression qui l’avait suivie. Une 
partie de son esprit fonctionnait 4 nouveau norma- 
lement tandis que, dans ses recoins, subsistait en- 
core un sombre’ tumulte de sentiments. 

Irait-elle trouver Clive pour tout lui dire? Par- 
viendrait-elle 4 le convaincre que ce qu'elle avait 
dit 4 Adeline n’était que mensonge? Et si elle 
y parvenait, accepterait-il d’épouser une jeune fille 
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capable de mentir 4 ce point? Mais elle ne voulait 
plus l’épouser! Elle mourrait plutét que de dire 
a Clive ce qu’elle avait fait. Elle mourrait plutét 
que de l’épouser, quand elle aimait Philip de tout 
son étre. Maintenant que Philip avait soufflé sur 
la flamme de son amour pour lui et l’avait fait 
monter trés haut, elle se demandait comment elle 
avait pu seulement envisager d’épouser Clive... 
Mais si Clive devait la considérer avec horreur 
en apprenant le mensonge que lui avait inspiré 
la colére, quel ne serait pas le mépris de Philip! 
Philip qui lui avait dit qu'il V’aimait, l’avait em- — 
brassée dans le verger, l’avait suppli¢e de sortir 
avec lui au clair de lune. Ils ne comprendraient 
ni l’un ni l’autre, et comment comprendraient-ils, 
puisqu’elle-méme ne se comprenait pas? Toujours 
assise sur son lit, enveloppée dans le couvre-pied 
tandis que l’aube froide pAlissait aux fenétres, le 
souvenir du moment ow elle avait réduit Adeline 
a sa merci fit battre son coeur d’un nouveau 
triomphe. Comme ces yeux noirs dont elle avait 
trouvé le regard si difficile 4 soutenir s’étaient 
écarquillés;de stupeur! Comme cette bouche. si- 
nueuse s’était ouverte! A ce souvenir, Mary rit, 
bien qu'elle sit fort bien qu’ cet instant-la elle 
avait ruiné son avenir, Elle se souvint de ce que 
Yon disait en parlant d’une fille séduite : il a 
ruiné sa réputation! Eh bien, on pourrait dire 
qu'elle avait elle-méme ruiné sa propre répu- 
tation. Son rire devint un rire moqueur qui vieil- 
lit étrangement son visage décoloré. 

Une chose était certaine : elle devait quitter 
Jalna. La pensée de rencontrer Philip, de faire 
face 4 sa famille était inconcevable. Et l’aiguillon 
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de cette perspective suffit a la faire se lever; elle 
~commenca a s’habiller. Elle ignorait ot elle irait; 
il serait temps de faire des plans quand elle aurait 
franchi le seuil de Jalna. Quand elle se trouva 
en jupon, elle versa l’eau du pot a eau dans la 
cuvette. Elle avait toujours aimé cette cuvette dont 
les grosses roses rouges brillaient sous l’eau claire. 
Cette eau qui venait d’une citerne était douce 
comme si elle venait de tomber des nuages. Mary 
inonda son visage, tamponna ses yeux brilants. La 
grande serviette de toilette sentait la bonne lessive 
en plein air. 

- Elle fit sa malle, en fixa les courroies et plaga 
dans sa valise les objets dont elle pouvait avoir 
besoin dans un court délai. Puis elle mit son cha- 
peau et son manteau. La précipitation la rendait 
haletante. Le soleil commencait a a effleurer le haut 
des sapins. D’un instant a l'autre, les domestiques 
allaient se lever et seraient alertés par les aboie- 
ments des chiens sur son passage. I] ne fallait pas 
qu’on la vit. 

Elle jeta un dernier coup d’ceil autour d’elle 
pour s’assurer qu’elle n’oubliait rien. Cette 


_chambre tout imprégnée de ses émotions pourrait-. 


elle jamais redevenir la ‘méme? Dans de lointaines 
années, l’ombre de Mary Wakefield apparaitrait si- 
rement 4 celui ou a celle qui occuperait son lit. 

Portant sa valise, elle se glissa au bas de l’es- 
calier. Devant la porte de Philip, elle hésita; son 
coeur sembla sur le point de s’arréter pendant 
qu'elle lancait un dernier message a travers le 
panneau de bois : « Je vous aime, Philip, et n’en 
aimerai jamais un autre que vous. Adieu, mon 
cher amour. » 
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Elle acheva de descendre et atteignit le hall. 
La porte d’entrée était grande ouverte et laissait 
pénétrer l’incomparable douceur de ce matin de 
septembre. Elle n’était pas la premiére levée dans 
la maison! La voix fausse et chevyrotante de 
Mrs. Nettleship lui parvenait du sous-sol, chan- 
tant un cantique comme une priére : « Tire jusqu’a 
la gréve, matelot, tire jusqu’a la gréve. » : 
L’oreille fine de Jake entendit le pas léger de 
. Mary dans le hall. Il gratta a l’intérieur de la porte 
de son réduit et gémit. Effrayée, elle se hata de 
sortir et de descendre les marches du_ perron. 
Elle ne regarda pas derriére elle avant de se trou- 
ver a l’abri des lourdes branches de sapins qui 
transformaient l’allée en un tunnel de verdure. 
Elle regarda alors la maison a travers les ramures. 
Des spirales de fumée bleutée s’élevaient de deux 
des cinq cheminées. Sur la partie du toit que le 
soleil réchauffait de ses rayons, les pigeons s’étaient 
réunis, se saluant de la téte, se faisant des confi- 
dences avec des bruits de gorge tandis que leurs 
ventres irisés brillaient dans le soleil. La vigne 
vierge avait perdu beaucoup de ses feuilles et 
laissait voir le rouge de la brique. La maison, vieille 
maintenant de quarante ans, ressemblait 4 une 
aimable femme aux joues fraiches approchant de 
la maturité. Elle exprimait la sérénité, la. satis- 
faction, la confiance en l’avenir. 
_ Mary en détourna les yeux et reprit sa marche 

pénible le long de lallée. Par un phénoméne 
étrange, ce n’était pas a Philip qu'elle pensait mais 
a Adeline. Depuis leur rencontre de la veille au 
soir, l'image de cette derniére occupait le premier 
plan du champ de sa conscience, au point qu'elle 
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se. demandait si elle pourrait jamais l’en. chasser. 
« Si j’étais sculpteur, se disait-elle, je pourrais mo- 
deler sa téte de mémoire. Ses narines, ses paupiéres, 
ses lévres me sont plus famili¢res que les miennes 
propres. Et le pire de tout, c’est que quelque chose 
en moi a toujours été attiré vers elle. Mais qu’im- 
porte puisque je ne la reverrai jamais, que je ne 
franchirai jamais plus cette grille, que je ne rever- 
rai jamais plus son visage. » 

Sa valise était plus lourde qu’elle ne l’avait cru 
et heurtait sa jambe a chaque pas; elle la changeait 
sans cesse de main. La gare n’était guére a plus 
d'un mille de 1a et elle savait qu'il y avait un train 
_ matinal pour Montréal. Elle prendrait ce train et, 
une fois 4 Montréal, trouverait un emploi, n’im- 
porte lequel, grace auquel elle mettrait de l’argent 
de cété pour regagner l’Angleterre. Elle pourrait 
peut-étre obtenir le prix de la traversée en’ prenant 
en charge un malade ou des enfants. Le seul but 
précis qu'elle envisagedt pour l’instant était de 
partir trés loin de Jalna. « Je préférerais mourir 
de faim, pensait-elle, plutét que de rencontrer l'un 
d’entre eux. » 


' 


Elle entendit un bruit de sabots de cheval et 


se retira sur le bord de la route. Assis sur le siege 
du boghei qui s’approchait, elle reconnut le doc- 
teur Ramsay. Il arréta son cheval et la regarda avec 
étonnement. 

« Bonjour, Miss Wakefield, dit-il; c’est vraiment 
une surprise que de vous rencontrer sur la route 
de si bon matin! Vous avez une valise! Partez-vous 
en vacances? 

— Oui, répliqua-t-elle. Je vais prendre le train. 

— Ils vous ont laissée partir 4 pied avec cette 


oep ab ae ee) aU by Ua tent Dien I as a re 
wr pS oF Sak pe eres ee te § ha’ 


~ 





MARY WAKEFIELD 321 


lourde valise! Montez; je vais vous conduire a la 
gare. » Il commenga a attacher les rénes au tablier 
de la voiture. « Une seconde et: vous serez, vous et 
vos bagages, dans le boghei. 

— Non, non, merci. Je n’ai presque plus de che- 
min a faire et je préfére marcher. » 

Le docteur Ramsay avait entendu trop de femmes 
mentir pour étre dupe de cette réponse. 

« Qu’est-ce qui ne va pas, Miss Wakefield? 
demanda-t-il, son beau visage intelligent exprimant 
la curiosité. Je suis certain qu’il ne s’agit pas de 
vacances ordinaires. » 

Quoi qu'elle pit dire, il irait le répéter a 
Jalna; de cela, elle était certaine, aussi répondit- 
elle : 

« Si vous voulez le savoir, docteur Ramsay, je 
renonce 4 ma place et je retourne en Angleterre. 

— Voila qui est encore une surprise! Je crois 
connaitre un jeune homme dont le coeur sera 
brisé. 

— Personne n’aura le coeur brisé, docteur 


Ramsay. » 
Un instant, elle fut sur le point d’éclater en san- 
glots et de crier, 4 travers ses larmes : « Personne 


sauf moi! Personne sauf moi! » Mais elle se domina 
et le regarda dans les yeux.: « Je préfére marcher, ' 
dit-elle. Adieu. » Elle lui tendit. une main qu'il 
prit dans sa main osseuse et serra vigoureusement 
d'une étreinte faite pour inspirer confiance. Mary 
comprit que si elle se laissait installer dans le 
boghei, elle lui dirait toute la vérité, aussi obli- 
gea-t-elle ses lévres pales 4 sourire et répéta ; 
« Adieu; faites mes amitiés aux enfants. 

_— Jinsisterais, dit-il, si je n’étais en route pour 
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un cas d’urgence, un accouchement. Adieu, Miss 
Wakefield, et bonne chance. » 

Seule l’urgence de sa tache professionnelle le 
détourna de Mary et l’empécha d’aller tout droit 
a Jalna s'informer des événements. Les lévres ser- 
rées, il ne songea plus qu’a se rendre ot son devoir 
l’appelait. D’un coup de fouet, il effleura le dos 
de son vieux cheval qui reprit la route. 

Mary dépassa les deux boutiques et les quelques 

maisons du petit village. La route était bordée de 
chaque cété par les plus beaux chénes et les plus 
beaux pins de la province; elle leva les yeux sur 
leurs énormes branches. et se souvint de |’orgueil 
qu’en tirait Adeline, absolument comme si elle 
en était propriétaire. A ses attitudes et a ses actes, 
on aurait pu croire que la terre tout entiére lui 
appartenait. 
' Mary dut traverser les voies dont le machefer 
roulait et craquait sous ses pieds et atteindre le 
quai. La peur de manquer le train s’‘empara d’elle. 
Le chef de gare, derriére son guichet, la regarda 
a travers des lunettes cerclées d’acier. Mary lui 
demanda un billet pour Montréal. 

« Vouliez-vous partir aujourd’hui? 

— Qui. Par le train du matin. Est-il en retard? 

— En retard! Il est parti il y a dix minutes. 
N’avez-vous pas entendu son coup de sifflet? » 

Il avait di passer pendant qu’elle parlait avec le 
docteur Ramsay! Consternée, elle alla s’asseoir dans 
la salle d’attente, posant sa valise a ses pieds. Elle 
ne savait quelle décision prendre. Si seulement 
elle avait laissé le docteur la conduire jusqu’a la 
gare, elle serait maintenant 4 des milles et des 
milles de la. Mais elle semblait toujours choisir 
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la mauvaise solution. « Y aurait-il dix-neuf bons 
chemins et un seul mauvais, je prendrais certai- 
nement le mauvais! » pensa-t-elle. Elle entendit 


le cliquetis du téléphone derriére le guichet. 

Sortant de la gare, elle ferma doucement la porte 
derriére elle afin qu’on ne l’entendit pas, retra- 
versa les voies et se dirigea vers la route du lac. 
Elle se souvint que le prochain village, Stead, 
n’était qu’a sept milles et décida de s’y rendre; il 
y avait un bon hotel; elle y prendrait une chambre 
en attendant le train suivant pour Montréal. Elle 
rencontrerait sirement quelqu’un sur la route qui 
lui offrirait de la transporter. Mais la route était, 
ce matin-la, particuli¢rement déserte. Un lourd 
chargement de foin la dépassa, suivi d’un camion 
d’ot: la regardérent deux veaux effarouchés; puis 
passa un boghei sur le siége duquel se serrait un 
ménage corpulent et enfin un homme dans un 
cabriolet entrainant un trotteur pour les courses 
d’automne. La vitesse a laquelle marchait ce véhi- 
cule coupa presque le souffle 4 Mary; c’était un 
véritable danger sur une grande route. 

Les mouettes du lac planaient au-dessus des 
champs et revenaient au lac. Celui-ci était d’un 
gris vert et soulevé par un vent violent qui com- 
mengait a souffler. Il poussait les nuages en larges 
bandes lumineuses voguant sur le bleu du ciel 
jusqu’a ce que l’une d’elles recouvrit :le soleil 
qui la teintat d’un pourpre menagant. Mary n’avait 
guére franchi plus d’un mille quand une averse se 
mit a tomber de biais, comme si elle la visait 
particuli¢érement.. Les branches serrées des mélézes 
sous lesquels elle s’abrita ne suffirent pas a la pro- 
téger. Elle regarda avec désolation la route qui 
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s’étendait devant elle; elle était rae épuisée de 
fatigue. Des ampoules se formaient sur ses paumes. 
Son chignon se desserrait et une épingle a cheveux 
glissa sous son col dans son dos. Une odeur de terre 
mouillée venait des bois et se mélait a l’odeur 
du lac. : 

L’averse passa. Mary repartit. Elle avait pris 
une paire:de gants dans sa valise, et la poignée 
ne la blessait plus. Mais 4 mesure qu’elle avangait, 
son fardeau lui paraissait de plus en plus lourd. 
Sa longue jupe, mouillée par l’averse, collait 4 ses 
genoux. Le soleil avait réapparu; les mouettes vo- 
laient dans le vent ou se laissaient tomber pour 
se poser audacieusement sur les vagues vertes et 
grondantes. Elle n’était sirement plus trés loin 
de Stead. Elle s’arréta dans une ferme au bord 
de la route pour demander 4 quelle distance se 
trouvait encore le village. Un mille environ, lui 
dit-on, et la femme du fermier lui offrit d’entrer 
et de boire une tasse de thé. Un plateau de buns 
sortait justement du four. La cuisine était chaude 
et sentait bon la patisserie. Mary fut heureuse de 
s'asseoir devant la table, de boire une tasse de thé, 
de manger un bun si chaud encore que le beurre 
fondait dessus. Elle s’apercut qu’elle tombait d’ina- 
nition car elle n’avait rien mangé depuis son pique- 
nique avec les enfants. La femme du fermier 
parut prendre plaisir 4 sa compagnie. Sa propre 
mére était. venue d’Angleterre, d’un petit village 
dont elle dit le nom a Mary, ainsi que celui de 
sa mere. 

Mary pensait repartir reposée et réconfortée 
pour achever sa route mais la nourriture et le thé 
l’avaient alourdie : elle était sans force et trébu- 
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chait en marchant, la téte vide, préoccupée seule-— 
ment d’avancer. Elle s’arréta machinalement pour - 
laisser passer un camion sans songer 4 faire signe 
au conducteur. Le camion continua bruyamment 
sa route, les criniéres blondes de ses chevaux 
de ferme flottant dans le vent. Le conducteur était 
un vieillard tout courbé sur son siége. « Vieille 
brute, pensa Mary, il aurait pu voir que’ j’étais 
préte a tomber. » Des larmes s’échappérent de ses 
yeux et roulérent sur ses joues. Elle ne pensa 
méme pas a les essuyer. Son cerveau était vide de 
nouveau. Elle ne vit le cabriolet tout neuf, le che- 
val bien étrillé qui venaient dans sa direction, sur” 
le cété de la route, que lorsqu’ils furent tout prés 
delle. Elle s’essuya le visage avec son mouchoir 

et se prépara a faire appel au conducteur. Mais | 
c’était inutile. Le cheval s’arréta 4 cété d’elle. Elle 
leva les yeux et découvrit le visage rond de Muriel 
- Craig dont le regard hardi était fixé sur elle. — 

« Comment, Miss Wakefield, est-ce bien vous - 
qui errez sur la route si loin de chez vous? » 

Mary sourit froidement. « Je vais a Stead, dit- 
elle. 

— Vous allez me pcmmiareee de vous ieee en 
voiture, je vais Justement au-dela de Stead. 

Mary aurait accepté d’étre transportée ae le 
diable lui-méme. Elle souleva sa valise pour la 
mettre dans le cabriolet et monta a son tour. 
« Merci », murmura-t-elle. 

Un instant plus tard, le cabriolet roulait rapi- 
dement sur la route au pas cadencé du cheval. 
Mary s'abandonna contre le dossier confortable du 
siége- avec un soupir de soulagement. — 

« Je suis contente, dit Muriel Craig en maniant 








326 “MARY WAKEFIELD 


les rénes avec élégance, de vous voir avec de bonnes 
‘grosses chaussures. Vous ne pouviez qu’y venir 
dans ce pays. ; 

— Je les ai appbreeee d’ Angleterre. 

— Vraiment? En effet, je le vois en les regar- 
dant de prés. Les chaussures anglaises sont les meil- 
leures. » Elle sourit 4 Mary avec gentillesse comme 
elle ne l’avait jamais fait jusqu’a ce jour. 

« Vous* me laisserez en ‘arrivant a Stead, dit 
Mary. J’irai facilement jusqu’a la gare. 

— Quel train prenez-vous? 

— Le premier partant pour Montréal. 

— Alors, vous quittez Jalna? 

— Oui. 

— Pour des vacances seulement? 

— Non. Pour toujours. Je retourne en Angle- 
terre. » 

Muriel Craig ramena l’allure du cheval au pas de 
promenade et demeura silencieuse..Mary jeta un 
regard de cété sur son profil retroussé, ombragé 
par le béret marin légérement incliné. Muriel 
Craig se décida a parler. « Je parie que vous vous 
étes disputée avec quelqu’un a Jalna. Je soupconne 
que cest avec Mrs. Whiteoak. J’ai entendu dire 
qu'elle est trés difficile 4 vivre. » 

Mary accepta aussitét cette interprétation de 
son départ. 

« Oh! oui, elle est trés difficile 4 vivre. 

— Je crois qu'elle était si exigeante 4 l’égard 
des autres gouvernantes qu’elles n’ont pu le sup- ~ 
porter. 

— Je le crois aussi. 
— Avez-vous une autre situation en vue? 
— Pas précisément. Je crois qu'il vaut mieux 
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que vous me laine: Ja; je ne veux Ee vous écarter_ 


de votre route. 

— Ecoutez-moi donc un peu. J'ai quelque chose 
a vous offrir et j’espére que cela vous intéres-— 
sera. » 

Mary commengait a comprendre pourquoi la plu- 
part des gens s’attachaient a Muriel Craig. Mainte- 


nant qu’elle avait renoncé 4 ses allures protectrices, 


elle se révélait franche, agréable et pourvue d’un 
solide bon sens. 

« Voila ce que j’ai 4 vous proposer. J’ai une amie 
a New York. Elle est a son aise et méme riche. 
Elle a trois petits enfants et serait enchantée d’avoir 
quelqu’un comme vous pour les instruire; il lui 
faut une personne de confiance. Quel que soit le 
moment ou vous voudrez repartir pour |’ Angleterre, 
vous: vous trouverez déja au port d’embarquement. © 
Vous gagnerez un salaire double de celui que 
vous .auriez 4 Montréal. Ne soyez pas assez sotte, — 
ma chére amie, pour refuser. Vous ne le pouvez 
pas. C’est une occasion envoyée par le Ciel. Vous 
allez venir chez moi pendant que jécrirai 4 mon 
amie. » Elle posa sa main sur celle de Mary et la 
serra avec une chaleur réconfortante. « Cette amie 
a été si bonne pour moi que je meurs d’envie de 
lui rendre service. Quant a vous, vous |’aimerez 
ainsi que ses amours d’enfants. » 

Mary était si épuisée par le manque de camel 
et sa longue marche en portant sa valise, que le 
geste d’une main amicale tendue vers elle était 
irrésistible. Elle -éprouva un vif remords d’avoir 
mal jugé Miss Craig et répondit, les levres trem- 


- blantes : 


« Cela me parait une parfaite situation pour 
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moi et c'est si bon de votre part de m’offrir d’aller 
chez vous, mais je crois que je pourrais m’installer 
a Vhotel. 

— A V’hotel! Guelle idée! Comme si je pouvais 

Vaccepter! Non, vous allez venir tout droit a la 
maison. Il.n’y a dans cette grande denieure que 
mon pére et moi, et une pauvre petite fille comme 
vous parle d’aller a l’hétel! » 
_ Elle donna un bon coup de fouet au flanc du 
cheval, fit claquer sa langue pour l’avertir et ils 
repartirent tous trois sur la route 4 une allure 
presque inquiétante, comme si Muriel redoutait 
que Mary ne changeat d’avis. 

Mary fut étonnée de trouver Mr. Craig se pro- 
menant sur la pelouse au bras de son infirmiére. 
C’était le malade le plus robuste qu’on put ‘ima- 
giner et le hale de l’été ajoutait encore 4 son appa- 
rence d’homme bien portant. II accueillit Mary trés 
aimablement : 

« Vous étes la bienvenue, Miss Wakefield. 
Soyez ici comme chez vous... Je ne comprends pas 
trés bien pourquoi vous étes la? Avez-vous quitté 
les Whiteoak? » 

Sa fille répondit pour Mary. « Pére, Miss Wake- 
field repart pour ]’Angleterre. » 

L’attaque dont il souffrait avait alourdi son in- 
telligence; son infirmiére ne cessait de le regarder 
d’un air moqueur et encourageant a la fois. 

« Trés bien, dit-il. Quoi qu’il en soit, vous sem- 
blez trés fatiguée. Vous devriez aller vous coucher. 
Demandez 4 mon infirmiére de vous faire un lait 
de poule; c’est son triomphe. » 

Dés que possible, Muriel Craig conduisit Mary 
au premier étage et l’installa dans une grande 
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chambre. Elle avait monté elle-méme la valise, la 
soulevant comme une plume. Elle s’attarda un ins- 
tant pour donner a Mary des renseignements com- 
plémentaires et rassurants sur la maison de son 
amie, sur ses enfants et sur son bon cceur. 

« Maintenant, finit-elle par dire, vous allez pren- 
dre un bon repos pendant que je vais écrire ma 
lettre. Comme je suis contente de vous avoir ren- 
contrée! Pauvre petite créature! Vous étiez l’image 
méme de la détresse, vous trainant sur la route 
avec cette lourde valise! » 

D’un geste spontané, elle vint entourer Mary 
de ses bras et l’embrassa. i 

« Pauvre petite créature, en effet, pensa Mary. 
Je suis plus grande qu'elle, mais quelle vitalité! . 
On dirait un rouleau a vapeur. » 

Mary n’aspirait qu’a se jeter sur le lit et a se 
plonger dans l’oubli. Mais quel lit! I] était recou- 
vert d’une lourde courtepointe blanche, les oreillers 
énormes étaient protégés par des. enveloppes raides 
et amidonnées avec des volants tuyautés. Mary en 
retira une avec précaution et demeura un instant 
sans savoir ce qu’elle devait en faire. Comment 
pourrait-elle jamais redonner 4 ce lit l’aspect qu’il 
avait maintenant? Et ce lait de poule qu’avait 
conseillé Mr. Craig? Son estomac touchait a sa 
colonne vertébrale. Dans un éclair de folie, elle se 
vit mangeant l’enveloppe de Voreiller! Elle trem- 
blait de fatigue et de faim. Remettant l’enveloppe 
en place, elle prit le couvre-pied de satin plié sur 
le lit et létendit par terre, Elle ouvrit ensuite 
une fenétre car la piéce manquait d’air, et se jeta 
par terre, enfouie dans le couvre-pied. Elle comp- 
tait s‘endormir aussit6t mais un frisson doulou- 
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-reux secoua tous ses nerfs. Elle demeura les yeux 
grands ouverts; un avenir aussi sombre que la nuit 
s'ouvrait devant elle comme un _ deésert. Seule. 
Seule. Elle ne pouvait dormir. Elle était trop fati- 
guée. Elle ne pourrait plus jamais dormir. Le 
couvre-pied de satin sentait le camphre et la suffo- 
quait. Elle se jeta de cété, resta étendue sur le 
tapis. D’immenses médaillons verdatres sur un fond 
mauve se pressaient autour d’elle comme des 
monstres hideux et affamés, rampant dans sa direc- 
tion. Elle appuya ses mains sur ses yeux pour les 
tenir fermés. Elle était mieux ainsi. Un souffle d’air 
frais faisait onduler les rideaux et parvint jusqu’a 
elle, lui apportant l’odeur de terre humide de 
l’automne. 

Elle resta couchée, immobile, et brusquement 
sombra dans un profond sommeil sans réye. 





~ e Y 


ever set, 


CHAPITRE XVIII1 


RECHERCHES 


La voix de Renny leur parvint de ]’étage supérieur, 
claire et percante comme s’il soufflait de toutes 
ses forces dans une flute. 

« Quelle chanson idiote! 

— Jai entendu Hodge la chanter. 

— Je me suis souvent demandé, dit Sir Edwin, 
d’un ton réveur, pourquoi la répétition de mots 
dépourvus de sens est si fascinante. 

— C’est exact, reconnut Ernest, et dans les 
chansons de l’époque shakespearienne, c’était exac- 
tement la méme chose : Hey, nonney, nonney. » 

Ces remarques légéres ressemblaient a de petites: 
vagues se brisant sur deux rocs menacants. Adeline 
et Philip ne se perdaient pas de vue mais ne di- 
saient rien. 

Nicolas s’approcha de Philip et mit un bras 
autour de ses épaules : 

« Allons,’ mon vieux, prends cette affaire avec 
un peu de bon sens. Tu t’en réjouiras plus tard. 
Jen suis certain. 

— Je suppose que tu me conseilles par la de 


‘ 
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m’asseoir et de me tourner les pouces pendant 
que la victime de ce complot, la femme que 
jaime... 

— Il n’y a pas eu de complot. 

— Ilya eu un complot et maman le sait bien. » 

Adeline demanda : 

« Cela faisait-il partie d’un complot “quand 
tu suivais cette fille dans le verger pour lui faire 
la cour, sachant qu’elle allait en épouser un autre? 

— Cela n’a rien 4 voir avec votre complot. 

— Tous les voisins en parlent. 

-— Que-m’importent les voisins. La seule chose 
qui compte pour moi c’est de retrouver Mary. 

— Philip, tu ne t’es préoccupé de Mary que 
lorsque tu as appris son prochain mariage avec 
Clive. 

— Elle était 1a, dans la maison, 4 mes‘ cétés. Je 
Vaimais. 

— Je ten ein Philip, réfléchis froidement », 
demanda Augusta. 

Il quitta le salon, langant derriére lui : « Tout 
ce que vous direz est peine perdue, je vous en 
avertis. » 

Un bruit de roues leur parvint de Fousuesn 
Ernest, qui se trouvait prés de la fenétre, s’écria : 

« Gest le jeune Busby! Pas l’air trés content! » 

Philip se dirigea vers le porche. Clive Busby 
descendit de son boghei, attacha son cheval a I’an- 
neau passé dans le nez de la téte de cheval en 
fer, prés du perron; son visage était dur et d’une 
paleur mortelle. Toute la famille avait suivi Philip 
dans le hall a l'exception de Sir Edwin qui regar- 
dait dehors a travers les rideaux, tout en tiraillant 
nerveusement ses favoris. 
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Clive monta le perron comme un messager de 
facheuses nouvelles. 

« Bonjour, dit-il en s’efforcant de contréler sa 
voix. Puis-je voir Miss Wakefield? 

— Elle n’est pas 1a, répondit Adeline, soutenant 
le regard du jeune homme. Nous avons eu ensemble 
une conversation qui lui a déplu, et elle est partie. 
- Je pense que vous devriez la suivre, Clive; cette 
jeune fille est impulsive et un peu extravagante 
mais il ne lui arrivera aucun mal. 

— Elle n’est pas la! répéta-t-il stupéfait. Ou est- 
elle? 

— Personne ne le sait. Nous venons de découvrir 
son départ. 

— Par Dieu, s’écria-t-il avec violence, elle a peut- 
étre accompli un geste irréparable! 

— Il y a peu de chance. Elle a emporté sa 
valise. » 

Le bruit d’une autre voiture se fit entendre et 
le docteur Ramsay ayant achevé son accouchement 
apparut, poussant l’allure de sa vieille jument. Il 
salua tout le monde sans manifester aucune sur- 
prise. 

« Journée de giboulées! dit-il Nous avons 
attrapé une belle averse. 

— Avez-vous, par hasard, rencontré Miss Wake- 
field? demanda Philip. 
~  — Miss Wakefield! Justement. Nous avons eu 
une petite conversation rapide ce matin. Elle allait 
prendre le train pour Montréal, comme vous devez 
le savoir. 

— Montréal! répéta Philip. Elle a pris le train 
pour Montréal! Vous a-t-elle dit ot elle descen- 
drait? 
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— Non. Elle ne s’est pas montrée trés commu- 
“nicative, mais avait certainement fait tous ses 
plans. » 

Clive Busby se tourna vers Philip : « Puis-je vous 
voir seul? demanda-t-il. 

— Oui. Venez... » 

Adeline s’écria : « Je vous suis. 

— Merci bien! dit Philip. Nous préférons étre 
seuls. » 

Il s’engagea le premier sous le tunnel de pins 
et de mélézes qui conduisait de la grille du parc 
a la maison. La, dans la lumiére verte qui éclairait 
leurs visages, Philip trés rouge, Clive Busby d’un 
blanc gris sous son hale, ils se mesurérent du _ re- 
gard, comme avant un duel. Philip dit alors : 

« Il faut rompre vos fiangailles, Busby. Mary 
m’aime. Elle s'est trompée. Je le regrette pour 
vous. 

— Je ne renoncerai a elle que lorsqu’elle me le 
demandera, de sa propre bouche. Elle s’est montrée 
parfaitement heureuse au cours de nos fiangailles; 
nous avons tout préparé ensemble. C’est vous qui 
vous trompez. 

— Dites-moi alors la raison de votre visite? 

— Des commeérages que j’ai entendus. 

— De Noah Binns! 

— Dieu, pensez-vous que j’écouterais cet indi- 
vidu! 

— De Lily Pink? 

— Non, de Mrs. Pink. Elle est venue ce matin 
a Vaughanlands. » 

Philip poussa une exclamation de colére, puis 
son front se dérida : 

Autant régler tout cela entre nous dés main- 
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tenant. Je suppose que Mrs. Pink a dit qu’on 
m’avait vu embrasser Mary dans le verger. — 

— Oui. 

— Crest vrai. 

— Vous ne me ferez pas croire que Mary ne 
m’aime pas. ok je la retrouverai, elle m’expli- 
quera tout. 

Philip ayes une branche d’arbre et la contempla 
d’un regard fixe. 

« Je me demande si elle vous dira ce qu'elle 
a raconté 4 ma mere. 

— Quoi donc? : 

— Elle a dit 4 ma mére qu'elle était ma mai- 
tresse. » 

Les lévres de Clive qui avaient gardé leur cou- 
leur devinrent grises comme son visage. 

« Vous mentez! cria-t-il. 

— Non. C’est bien ce qu'elle a dit 4 ma mére. 
Mais ce n’est pas vrai. Il ne s’est jamais rien passé 
de plus entre Mary et moi que ce qu’a raconté 
Mrs. Pink. Je le jure, Clive. 

— Je ne vous demande pas de me jurer quoi que | 
ce soit, dit Clive d’un ton pitoyable. Je suis 
malade rien qu’a la pensée que nous pouvons pat- 
ler d’elle de cette facgon. Mary, de toutes les 
jeunes filles!... Elle mourrait de honte si elle le 
savait. 

— Le fait demeure, reprit Philip, qu’elle a dit 
¢a 4 ma mere hier soir. Vous ne pouvez pas en 
étre plus abasourdi que moi-méme. 

— Je ne crois pas qu'elle ait dit une semblable 
chose. Votre mére la imaginé. 

— Ma mére n’a see Yhabitude d’imaginer des 
choses de cette nature. 
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— Vous vous étes mal conduit 4 mon égard. 
Vous saviez que Mary et moi étions fiancés. 

— Je ne l’ai su qu’/hier, en rentrant ala mai- 
son, 


— Et vous étes allé droit a elle pour essayer de 


me l’enlever. 

— Oui, parce que j'ai l’intention de |’épouser. 

— Mary ne me délaissera jamais; elle a trop le 
sens de l’honneur. 

— Bponserlez sens une fille qui aime un autre 
homme? 

— Je ne veux pas discuter la-dessus! interrom- 
pit Clive. Je vais la chercher et elle me dira la 
vérité. 

— C'est tout ce que je demande. Je vous accom- 
pagne. » 

Ils revinrent c6te a céte vers la maison et débou- 
chérent dans l’allée sur le terre-plein sablé devant 
la maison. Clive détacha son cheval et sauta dans 
le boghei. Son regard rencontra celui de Philip 


avec une expression qui était un mélange de souf- . 


france et de haine. 

« Je vais 4 Montréal par le prochain train, dit-il. 

— Moi aussi. Mais il n’y en a pas avant demain 
matin. 

— Ce sera long d’attendre! » 

Sans un mot de plus, Clive s’éloigna et rejoignit 
la route, pensant : « Je ne franchirai plus jamais 
cette grille. » Au lieu de se diriger vers Vaughan- 
lands, il se rendit d’abord a la gare. Mieux valait 
s'assurer que Mary avait réellement pris le train. 

Le chef de gare vint sans se presser au guichet 
et Clive se contraignit a lui demander tranquil- 
lement : 


ee 


Rot! 
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« Pourriez-vous me dire si Miss Wakefield a pris 
le train pour Montréal ce matin? 

— Miss Wakefield? La jeune dame de Jalna? 

— Oui. » 

Le chef de gare sourit avec ironie. « Elle a man- 
qué le train. Gest assez dréle que dans un pays 
comme celui-ci les gens puissent manquer le train. 
Alors quils n’ont rien d’autre a4 faire qu’a le 
prendre. Mais elle l’a tout de méme manqué! 

— Avez-vous remarqué quel chemin elle a pris 
ensuite? 

— Elle s’est assise un instant puis elle est repartie 
trés doucement et a pris la route de Stead. Je sup- 
pose qu'elle a décidé d’y passer la nuit 4 l’hétel et 
de prendre le train du matin pour la ville ot elle 
changera pour Montréal. Car la ligne de Stead est 
une ligne d’intérét local. Elle peut aussi prendre le 
train de ce soir pour la ville et y passer la nuit. 
Quoi qu'elle décide de faire, elle est obligée de chan- 
ger de frain. 

— Oh! je ne savais pas. Je vous remercie. » 

Elle avait manqué le train. S’il allait tout droit a 
Stead, il pourrait peut-étre la trouver a l’hétel. I 
remonta en voiture et s’engagea sur la route qui sui- 
vait le lac. Son visage était moins pale mais il avait 
Vimpression qu’une main de fer lui enserrait la 
téte. I] fallait pourtant a tout prix qu’il se hatat et 
il fit galoper son cheval sur tout le trajet. Il n’aurait 
pas de repos avant d’avoir retrouvé Mary, avant de 
lui avoir arraché 'explication de sa conduite in- 
sensée. 

Il la demanda a l’hétel de Stead; il s’enquit de 
son séjour possible dans un tout petit hétel trés mo- 
deste. Il alla ensuite jusqu’a la gare. On ne I’avait 
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vue nulle part. Il en conclut qu’elle avait 4 Stead 
une amie chez qui elle était descendue. Il n’y avait 
rien a faire qu’a attendre le train du soir. 

Il revint 4 Vaughanlands et mena le cheval a 
l’écurie. L’étau qui enserrait sa téte était devenu 
une douleur insupportable. Il s’étendit sur un sofa 
et l’aimable Mrs. Vaughan lui fit du thé et fric- 
tionna son front avec du camphre. Elle essaya de le 
faire parler, mais quand elle vit la souffrance qui 
brillait dans ses yeux dés qu'elle abordait le sujet 
douloureux, elle resta silencieuse, mettant toute sa 
sympathie dans le geste qui caressait le front. « Si 
elle savait tout, songeait-il, que penserait-elle? » Son 
coeur se tordait de souffrance au souvenir de ce que 
Philip lui avait dit. 

Cependant la journée s’acheva et il repartit pour 
la gare de Stead. Mary ne s’y trouvait pas. ‘Il avait 
averti les Vaughans qu'il passerait peut-étre la 
nuit hors de chez eux et se réjouit de pouvoir rester 
seul. Il avala plusieurs verres au bar de l’hétel puis 
alla-se coucher. I] dormit mieux qu'il ne s’y atten- 
dait, d’un sommeil profond presque sans réve. 

Le lendémain matin, sous un déluge de pluie, il: 
alla 4 pied jusqu’a la gare. Mary ne se trouvait pas 
parmi les voyageurs mal éveillés qui attendaient le 
train. Elle ne se montra pas davantage au moment 
_ ot il s’ébranla. Clive revint 4 V’hétel et se forca a 
déjeuner, essayant de penser 4 ce qu'il pourrait bien 
faire. Il ne pouvait sonner a la porte de toutes les 
maisons de Stead pour s’y enquérir de sa présence. 
Cependant elle ne pouvait étre qu’a Stead. Quand 
la pluie eut cessé, il marcha inlassablement dans les 
rues du village, regardant les fenétres des maisons 
dans l’espoir d’y découvrir son visage. 
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Il se décida enfin a repartir pour Vaughanlands; 
peut-étre y avait-on recu des nouvelles de Mary? 
Mais Robert Vaughan ne put gu’annoncer le depart 
de Philip Whiteoak pour Montréal. 

-Clive sourit amérement en pensant 4 cette vaine 
poursuite. I] sortit et erra dans les bois sombres ou 
Mary et lui s’étaient promenés la main dans la 
main, préparant.]’avenir, cet avenir qui lui sem- 
blait maintenant aussi sombre que ces arbres dé- 
gouttant d’eau et se dépouillant de toute leur 
gloire estivale. 

Tard dans l’aprés-midi, il revint 4 nouveau a4 
Stead et 4 la gare; il passa une seconde nuit a l’hétel 
et renouvela ses vaines recherches du matin précé- 
dent. La peur commengait a s’emparer de lui. Mary 
s'‘était peut-étre noyée! Elle avait perdu la téte et 
s’était jetée dans le lac. En revenant chez les Vau- 
ghan, il regardait avec appréhension les vagues 
vertes qui retombaient. Pour lui, homme de ]’Ouest, 
le lac était un océan.. Apercevant des mouettes ras- 
semblées sur un point au milieu de l’eau, le coeur 
de Clive se glaca de terreur. Puis il s’apercut qu'il 

-s'agissait d’une branche d’arbre. [1 s’arréta dans 
plusieurs maisons, demandant si l’on avait vu Mary. 

La femme qui lui avait offert du thé et:un bun 
se trouva parmi les personnes interrogées. Elle. re- 
garda Clive avec curiosité et insista sur ]’état de 
fatigue de Mary et sur le fait qu’elle-méme s’était 
tourmentée au sujet de la jeune fille. 

Le cheval n’eut pas besoin d’encouragement pour 
se hater vers l’écurie. 

Mrs. Vaughan attendait Clive, une lettre a la 
main. 

« Le domestique de Miss Craig a apporté ceci, 
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Clive », dit-elle, désireuse de l’aider de sa sympathie, 
‘souhaitant pouvoir l’entourer de ses bras et le 
consoler comme s’il était son propre fils. 

Clive déchira l’enveloppe et lut : 


« Cher Mr. Busby. 


« Mary Wakefield est chez moi. Je crois que ce 
serait une bonne chose que vous veniez la voir. 
Elle ne sait pas que je vous écris, mais je suis cer- 
taine qu’elle vous est encore trés attachée. Si vous 
venez, que ce soit aujourd’hui et demandez-moi. 

« Bien a vous. 

« Muriel Craic. » 





CHAPITRE XIX 


CHEZ LES CRAIG 


Mary entendit 4 deux reprises un coup léger mais 
ferme contre sa porte avant de pouvoir s’arracher a 
ce puits de sommeil dans lequel elle était tombée. 
Elle eut besoin d’un peu de temps pour reconnaitre 
la chambre ot elle se trouvait. Pourquoi était-elle 
couchée par terre? S’était-elle évanouie? Etait-elle 
tombée? Un coup retentit encore une fois et .une 
voix cria : 

« Mary Wakefield! Mary! Puis-je entrer? » 

Mary se leva en chancelant; tous ses muscles 
étaient douloureux. 

« Un instant », répondit-elle. Elle jeta le couvre- 
pied sur le lit et ouvrit la porte. Ses yeux troublés 
par la fatigue et un sommeil lourd distinguaient 
mal la silhouette si nette, si alerte qui se tenait sur 
le seuil. 

« Quel courant d’air! s’écria Muriel Craig. C’est 
étonnant qu’il ne vous ait pas fait tomber du lit! 
Mais... vous ne vous étes pas couchée par terre, je 
suppose. Dieu du Ciel! Je parie que vous vous étes 
couchée par terre et que vous vous étes endormie! 
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— Je me suis installée dans ce grand fauteuil, 
enveloppée du couvre-pied, dit Mary, et y ‘ai dormi 
comme une souche. 

— Vraiment? » Il y avait une nuance de reproche 
dans ce mot. « Vous semblez absolument épuisée et 
frissonnante. Donnez-moi votre main. Elle est 
glacée. Vous devez aussi étre morte de faim. J’ai 
retardé le lunch autant que je l’ai pu pour vous 
permettre de prendre un peu de repos, mais mon 
pére le réclame a grands cris. Entre ses réclamations 
et celles de l’infirmiére, je deviens folle. » 

Elle s’était assise pour attendre Mary qui aurait 
donné bien des choses pour mettre de l’ordre dans 
sa toilette dans la solitude. Ses mains tremblaient 
en ouvrant sa valise d’ot elle sortit sa brosse et 
son peigne. 

« Quels beaux cheveux vous avez! dit- Muriel 
tandis que les méches soyeuses de Mary volaient 
sous sa brosse. Ils sont si fins! Presque aussi fins 
que les miens. C’est une vraie catastrophe d’avoir 
des cheveux comme les miens! C’est du reste la 
méme chose pour mon cou-de-pied; il est si haut 
que j'ai toutes les peines du monde 4 trouver des, 
chaussures qui m’aillent. Je crois qu'il faudra me 
décider a les faire faire sur mesure. 

— Quel ennui! dit Mary. 

— Evidemment, tout le monde admire mes che- 
villes mais pas moi. » 

Elle avangca un pied parfaitement chaussé et 
l’examina avec la plus grande attention. « Un autre 
ennui, pour moi, c’est ma taille fine. L’avez-vous 
remarquée? Je ne peux jamais avoir une ceinture 
de jupe bien faite. Les couturiéres sont si sottes... 
Jignorais le retour de Mrs. Whiteoak 4 Jalna jus- 
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qu’au moment ow je vous ai rencontrée. Etait-elle 
contente de son voyage? 

— Je le crois. 

— J’aime votre fagon trés apie de vous coiffer; 
cela vous va trés bien... Je suppose que son fils est 
revenu avec elle. 

— Oui. 

— Voulez-vous venir dans la salle de bain pour 
vous laver les mains? » 

Elle lui montra le chemin et l’attendit dans le 
corridor. Mary revint un peu délassée aprés avoir 
baigné son visage dans l’eau chaude. Les deux 
jeunes filles descendirent ensemble _ I’escalier. 
Mr. Craig était déja installé 4 table avec son infir- 
miére et s’excusa de ne pas se lever. 

« Il faut excuser mes mauvaises maniéres, dit-il. 

— Oh! Mr. Craig, protesta l’infirmiére, vos ma- 
niéres sont excellentes. 

— Nurse dit que mes maniéres sont excellentes, 

fit-il remarquer a Mary. Il y a des gens faciles a 
satisfaire. » 
' Tout au long du repas, il ne cessa de parler de 
sa maladie et des soins merveilleux qu’il avait recus. 
Il hésita pour savoir de quelle main il devait tenir 
sa fourchette et de quelle main son couteau jus- 
qu’au moment out l’infirmiére le mit sur la voie 
avec son expression d’encouragement un peu 
étrange. Ses petits yeux ronds brillaient 4 chaque 
plaisanterie puérile de son malade tandis que le 
regard pale de Muriel s’efforcait au contraire de 
Vignorer. 

Mary avait plus que jamais une sensation. d’irréa- 
lité. Son cerveau était comme paralysé et elle était 
reconnaissante a Mr. Craig de ses petites plaisan- 





344 MARY WAKEFIELD 


teries qu’elle pouvait comprendre et qui la faisaient 
sourire. I] ne put faire assez d’éloges du doc- 
teur Ramsay et de ses soins. 

« C’est un homme distingué, dit-il de sa voix 
lente et un peu enrouée. Un homme de valeur. Il a 
un gendre remarquable également, Mr. Philip 
Whiteoak. Le connaissez-vous? 

— Miss Wakefield a été la gouvernante des en- 
fants de Mr. Whiteoak, pére, dit sa fille avec im- 
patience. Vous le savez certainement. 

— Je lai oublié, murmura-t-il. 

— Le vilain garcon qui oublie! minauda l’infir- 
miére en lui caressant la main. 

— Je peux vous nommer quelqu’un qui l’ad- 
mire, reprit Mr. Craig. C’est ma fille, cette jeune 
personne que voila. Mais elle ne l’aura pas. Il ne 
prendra pas une autre femme. Le docteur Ramsay 
me l’a dit. I] est fidéle au souvenir de sa premiére 
femme. » 

Le visage de Muriel rougit de colére mais elle 
garda le silence. 

« Et cest trés bien ainsi, n’est-ce pas, Miss Wa- 
kefield? Je suis sdr que vous n’approuvez pas les 
seconds mariages. Moi non plus. J’avais une compa- 
gne parfaite. Mais... elle n’était pas compatissante. 
Je n’aurais jamais supporté cette maladie sans une 
présence compatissante. 

— Vous allez mieux, il me semble, dit Mary. 

— Mieux! Je fais des progrés comme le feu dans 
une maison. » 

Il fit un grand geste et renversa son verre de lait. 
L’infirmiére se hata de l’éponger avec sa serviette. 

« Vilain garcon! » répéta-t-elle en riant. 

Il s'empara du cordon de son tablier. « Attaché 
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par le cordon de son tablier, yoila mon sort », dé- 
clara-t-il sur un ton théatral, en contemplant le pla- 
fond. 

Le premier gateau 4 la citrouille de la saison était 
sur la table ainsi qu’un grand compotier de raisins 
noirs. Muriel Craig était trop en colére pour y 
toucher. Dés qu'elle put s’échapper avec Mary, elle 
conduisit cette derniére sous la véranda ou elles 
s’assirent céte a céte dans le hamac. 

« Mon pére parle comme un vieux fou, dit Mu- 
riel avec véhémence. Il essaie toujours d’étre drdle 
sans y réussir le moins du moins sauf aux yeux de 
cette imbécile d’infirmiére. Ne vous déplait-elle pas? » 

Mary put répondre sans mentir qu'elle ne voyait 
pas grand-chose qui put plaire dans cette femme. 

« C’est si agréable de vous avoir la, dit Muriel 
Yentourant de son bras et balancant doucement le 
hamac. J’ai trés peu d’amies véritables. » 

Au bout d’un silence au cours duquel Mary 
chercha vainement a dire quelque chose qui en 
valit la peine, Muriel remarqua : 

« Vous avez une’ si jolie peau que cela semble. 
dommage de la poudrer. Ma mére me disait tou-. 
jours : « Muriel, tu as un teint parfait; ne mets 
« jamais de poudre sur ton visage. » Et je ne Vai 
jamais fait. Me trouveriez-vous mieux avec de la 
poudre? 

— Je vous admire telle que vous étes. 

— Crest agréable d’étre admirée. 

— Je crois que tout le monde vous trouve char- 
mante. 

— Pensez-vous que ce soit le cas pour Philip 
Whiteoak? » Ses grands yeux clairs plongérent dans 
ceux de Mary. Cette derniére se mit 4 rire. 
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« Il y a peu de chance qu’il me le confie. 

— Il aurait pu le faire. Ne vous a-t-il jamais fait 
de confidences? 

— Jétais 4 Jalna pour m’occuper de ses enfants 
et non pour étre sa confidente. 

— Mais il vous plaisait, n’est-ce pas? 

— Certainement. I] est trés aimable. 

— Trés aimable! Seigneur! » Son bras serra Mary 
avec plus de force. « Je crois que vous pourriez vous 
confier 4 moi, me dire vos ennuis et la raison de 
votre brusque départ de Jalna. 

— Mrs. Whiteoak et moi nous sommes dispu- 
tées. ; 

— Dieu du Ciel! Je parie que c'est elle qui a eu 
le dessus... J’aurais peur d’elle! Je vous en prie, 
racontez-moi. » 

Mary rougit légérement. 

« C’est vraiment impossible. 

— Etiez-vous toutes les deux seules? 

— Oui. 

— Il n’en savait rien? 

— Non. » 

Muriel sortit un pied du hamac et s’assit, s’absor- 
bant silencieusement dans la contemplation de sa 
cheville. Elle finit par dire d’un ton pensif : 

« Je connais quelqu’un qui est terriblement épris 
de vous. Mais tout le monde le sait! » 

Mary lui jeta un regard interrogateur. 

« Il s’agit de Clive Busby. Quelqu’un — j'ai ou- 
blié qui — m’a dit que vous étiez fiancés; vous 
n’auriez pas quitté Jalna comme vous l’avez fait si 
c’était vrai. Mais ce dont je suis sire, c'est que, si 
vous le voulez, vous pouvez devenir sa femme. 
Je l’'ai rencontré un jour 4 une garden-party offerte 
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par quelques officiers du Régiment des Fusiliers de 
la Reine, et quand je lui ai dit 4 quel point je vous 
admirais, ses yeux ont positivement lancé des flam- 
mes, Il est terriblement épris de vous. Ne me dites 
pas qu'il ne vous a pas offert de 1’épouser. 

— Je ne vous dirai rien, dit Mary froidement, 
car je ne suis pas du tout une personne communi- 
cative. J’espére que vous ne m’en ‘voudrez pas. 

— Mais bien str que si! Nous allons nous ba- 
lancer dans ce hamac en nous faisant des confi- 
dences. J’ai écrit 4 mon amie de New York et fait 
partir ma lettre. 

~~ Merci beaucoup. Vous étes trés bonne. -» 

Mary mit sa main devant ses yeux; la téte de 
Muriel, démesurément grossie, flottait devant elle 
« Je suis un peu honteuse mais... je crois que je 
ferais bien d’aller m’étendre a nouveau. J’ai des 
éblouissements. C’est stupide de ma part. » 

Muriel sauta hors du hamac, « C’est du repos 
qu'il vous faut, et du Tepe: vOuURIeH prendrez. Et 
au lit! » 

Avec sa débordante énergie, elle porta presque 
Mary dans l’escalier et lui prépara son lit pendant 
qu'elle changeait sa robe pour un peignoir; Muriel 
parlait sans arrét mais uniquement de ses diffi- 
cultés avec son pére et l’infirmiére. Elle couvrit 
Mary avec le couvre-pied, lui administra une tape 
affectueuse sur l’épaule et lui dit de dormir Lanta a 
ce qu'elle soit complétement reposée. 

« Je me demande si ce jour viendra jamais », 
pensa Mary. Elle goita le confort et la solitude de 
son lit avec autant de joie qu’un poisson que |’on 
rejette A l’eau. Elle tira le couvre-pied au-dessus 
de sa téte et le sommeil la submergea. Mais ce ne 
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fut point un sommeil réparateur car partout ow ses 
réves lentrainaient, Adeline Whiteoak apparaissait 
pour la chasser. 

Elle s’éveilla heureusement avant qu’on l’appelat, 
aussi put-elle s’habiller en toute tranquillité. Elle 
vit dans la glace qu’elle était moins pale et que les 
cernes bleus de ses yeux avaient presque disparu. 
Elle retrouva un peu de courage. 

Aprés le souper, Mr. Craig proposa une partie 
d’écarté. Il n’avait pas joué aux cartes depuis sa 
maladie et la présence de Miss Wakefield lui fai- 
sait du bien. Une table 4 jeu fut dressée dans le 
salon glacial; ils s’y assirent tous les quatre, 
Mr. Craig et sa garde jouant ensemble. La lumiére 
qui tombait de la suspension 4 gaz accrochée au 
plafond jetait des ombres dures sur leurs visages. 

_ Muriel semblait trés mécontente tandis que son 
pére était trés satisfait de lui-méme et de son infir- 
_ miére qui l’accablait de clins d’ceil et de sollicitude. 
I] avait des difficultés a se souvenir de l’atout ou a 
décider de la carte 4 jouer. De temps en temps, ’in- 
’ firmiére se levait et se précipitait 4 son secours. 
Mary remarqua que lorsqu’elle se penchait sur 
l’épaule de son malade, elle effleurait presque sa 
téte avec sa joue. Muriel ne remarqua rien, contem- 
plant ses cartes avec une moue d’écoliére boudeuse. 
Mary eut une rapide vision des Whiteoak, jouant 
aux cartes ou au tric-trac, de leurs visages animés 
et rieurs, de la joie bruyante d’Adeline quand elle 
avait gagné et que Boney célébrait sa victoire par 
des cris pergants._ 

M,. Craig ne se déclara satisfait qu’aprés trois 
parties. S’appuyant alors lourdement au bras de 
son infirmiére, il s’éloigna en trainant la jambe, 
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aprés avoir aimablement souhaité une bonne nuit a 
Mary et l’avoir remerci¢ée de s’accommoder. de la 
sottise d’un vieillard. Muriel et son pére échangé- 
rent un léger signe de téte accompagné de vagues 
paroles. Mary se souvint, le coeur serré, de la chaude 
étreinte de son pére lorsqu’ils se séparaient chaque 
Soir pour la nuit, du parfum de son tabac, de la 
caresse de sa moustache contre sa joue. Elle se 
souvint aussi des baisers sonores des Whiteoak. 

A la grande déception de Muriel, Mary manifesta 
le désir de remonter dans sa chambre pour écrire 
une lettre. Elle avait heureusement apporté avec 
elle son petit: sous-main en cuir. 

« Puis-je remonter écrire dans ma chambre ou 
jai tout ce qu’il faut? dit-elle 4 Muriel. 

— Oh! j’avais révé une autre soirée! s’écria Mu- 
riel. Je pensais que nous aurions bavardé jusqu’a 
minuit. 

— Je suis désolée, mais il faut absolument que 
jécrive cette lettre ce soir », fut tout ce que Mary 
trouva a dire. 

Elle finit par réussir 4 s’échapper. : 

Quand elle se retrouva dans sa chambre, elle 
s’assit devant la table dont le dessus de marbre sem- 
blait de la glace sous son bras nu. 

« Mon cher Clive », écrivit-elle. Mais elle resta 
ensuite longtemps les yeux perdus dans l’obscurité 
extérieure. 

Elle fit un nouvel essai. 


« Mon cher Clive, 


« Ecrire cette lettre est pour moi un trés grand 
chagrin. C’est pour vous dire que je ne peux vous 


é 
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épouser, pour vous dire — je voudrais tant trouver 
les mots les moins cruels — que je ne vous aime pas 
assez pour cela. Je me reproche de ne pas l’avoir 
découvert plus t6t. Mon bien cher Clive, je ne suis 
pas digne de vous. Je n’oublierai jamais votre bonté 
et votre tendresse. Je ne vous demande pas de 
m’oublier, mais je vous supplie de me pardonner ét 


x 


d’essayer de penser 4 moi sans amertume. - 
« Mary. » 


Elle relut sa lettre. Ce n’était pas absolument 
tout ce qu’elle aurait voulu dire 4 Clive, mais cela 
-pouvait aller. Elle ne pourrait trouver d’autres 
mots. Elle mit l’adresse, ferma l’enveloppe et colla 
le timbre, se refusant a penser au visage de Clive 
quand il lirait cette lettre. Elle avait maintenant 
une autre lettre a écrire, une lettre 4 Philip. On ne 
pouvait lui refuser le droit de lui envoyer un mes- 
sage d’adieu..., une ligne seulement pour lui dire 
quelle l’aimait et n’aimerait jamais un autre 
homme. La, dans cette chambre mal éclairée, tandis 
que la nuit sombre tombait derriére la fenétre, elle 
pouvait libérer son ame, révéler sur le papier ce 
qui ne franchirait jamais ses lévres. Elle prit une 
feuille et écrivit : 


« Mon cher, mon seul amour. » 


Mais sa main se refusa a continuer; une crampe 
aigué la paralysait. Mary serra les dents et essaya 
de la forcer 4 écrire mais en vain. Elle serra son 
poignet dans sa main gauche, mais lorsqu’elle le 
reposa sur le papier, elle ne put que griffonner le 
nom de Philip. I] lui était impossible d’écrire. 

Elle .enfouit son visage dans ses mains et éclata 
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en sanglots désespérés qui la secouérent avec vio- 
lence sans qu’elle se souciat plus de rien, pas méme 
d’étre entendue. Mais nul ne l’entendit et, peu 
a peu, elle se calma. Elle se leva, se déshabilla, s’age- 
nouilla auprés du lit trés haut dans sa longue che- 
mise de nuit-blanche et fit sa priére. Elle n’y glissa 
aucune allusion 4 sa peine, n’adressa au Seigneur 
aucune supplication, mais les simples mots quoti- 
diens ]’apaisérent. 

Le lendemain matin, elle demanda a Muriel 
Craig ou elle pourrait jeter une lettre 4 la poste. 
Elle tenait sa lettre 4 la main. 

« Donnez-la-moi, dit Muriel. Le domestique va 


_justement chercher le courrier, il lemportera. 


Quelle matinée! Un vrai déluge. » 

Elle lui arracha presque la lettre et sortit rapide- 
ment. Dans le corridor, elle lut l’adresse et resta un 
instant pensive. Puis elle monta doucement dans 
la chambre de Mary et la parcourut du regard. 
Elle vit le sous-main et l’ouvrit, mais il ne contenait 
que du papier a lettres et deux cartes postales d’An- 


gleterre. Elle regarda dans l’immense corbeille a 


papier et découvrit quelques fragments déchirés. 
Elle les défroissa et les emporta dans sa chambre. 
La culpabilité se lisait sur toute sa personne, mais 
nul ne la vit. Elle rapprocha entre eux les morceaux 
de papier et lut ce que Mary avait écrit : « Mon 
cher, mon seul amour »... et son nom... « Philip ». 
Le’ papier et l’écriture portaient des traces de 
larmes. 

Qu’est-ce que cela signifiait? 

Mary avait-elle rompu toutes relations avec Clive 


‘pour se tourner vers Philip? Cela pouvait-il signifier — 
autre chose? Mais Mary ne mettrait sGrement pas 
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la main sur Philip si elle, Muriel, pouvait l’empé- 
cher! 

Son visage était rouge d’excitation quand elle 
eut terminé son petit mot a Clive. Elle redescendit 
l’escalier pour le remettre 4 l’homme qui attendait, 
vétu de son imperméable et ne manifestait pas 
un trés grand enthousiasme pour sortir sous la 
pluie. 

« Portez ceci chez Mr. Vaughan, lui dit-elle. C’est 
pour Mr. Busby. Quand vous rapporterez le cour- 
rier de la poste, vous me le remettrez directement. » 


Pour la septiéme fois, Clive Busby suivait en voi- 
ture la route du lac, a la recherche de Mary. Cette 
route était devenue pour lui la route la plus odieuse 

du monde! Chacun de ses tournants, chaque arbre, 
chaque pierre, chaque bouquet de chardon lui 
étaient désormais aussi familiers que le creux de sa 
main; le cheval en connaissait le moindre caillou et 
la détestait; il manifestait son mécontentement en 
secouant la téte et en faisant rejaillir 4 grands coups 
de sabots l’eau des flaques jusque par-dessus le ‘ta- 
blier de la voiture. 

« Je vais enfin savoir la vérité, pensa Clive; je 
vais la savoir de sa propre bouche! » Son esprit fa- 
tigué avait atteint le point ot il ne désirait plus 
qu’une chose : savoir ot il en était, et arracher le 
filet qui l’enserrait. En arrivant chez les Craig, il at- 
tacha son cheval et se dirigea vers la porte. Une ser- 
vante le laissa dans le hall ot il retira son imper- 
méable, le plia soigneusement sur une chaise et 
passa sa main sur ses cheveux. Mais le battement 
sourd de son coeur était fort loin de correspondre a 
cette attitude calme et indifférente. I] entendit des 
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voix dans une piéce voisine; la porte souvrit et 
Muriel entra en souriant dans le hall. 

« Mary est la, dit-elle, mais elle ne sait pas que 
c'est vous. » 

Lorsque Clive fut entré dans la piéce, elle re- 
ferma la porte derriére lui mais demeura a proxi- 
mité. 

Il se trouva seul, en face de Mary. 

Chacun d’eux, 4 la vue de l’autre, ¢prouva un 
' choc violent. Les yeux de Mary rougirent, ses traits 
se brouillérent. Le visage de Clive vieillit de dix 
ans. Une véritable frayeur s‘empara d’elle en se 
voyant seule avec lui et elle s’écria : 

« N’avez-vous pas recu ma lettre? 

— Votre lettre? Non. 

— C'est vrai que cst impossible. Elle nest 
partie que ce matin. 

— Me demandiez-vous de venir, dans cette lettre? 

— Non, je vous demandais, au contraire, de ne 


_pas venir. 
— Mary — il était resté jusque-la prés de la 
porte ‘et s’approcha d’elle —, Mary, pour ]’amour 


du Ciel, dites-moi ce qui se passe. 

— Clive, je vous en supplie, ne me demandez 
rien. Repartez et lisez ma lettre; essayez de com- 
prendre que cela me brise le coeur de vous traiter 
ainsi. Elle appuya ‘sa main sur ses lévres trem- 
blantes. __ 

— Il nest pas question de lettre. Je veux tout 
apprendre de votre bouche. 

— Alors... dans ce cas... Voila, je ne vous aime 
pas assez pour vous épouser. Je veux dire que je ne 
vous aime pas de cette facon. Oh! sirement, vous 
me comprenez. 
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— Jessaie, mais c’est difficile! I] y a si peu de 
jours nous étions heureux ensemble. Vous teniez 
‘ma main et nous nous: promenions en riant dans les 
bois. Vous avez méme choisi la race du petit chien - 
que vous désiriez que je vous offre. » Sa voix se 
_ brisa. 

_ « Je sais. Je sais. Je ne peux plus étre 4 vos yeux 
qu'une horrible créature. 

— Qu’est-il arrivé? Il s'est passé quelque chose 
aprés le retour de Philip Whiteoak a Jalna? 

— Qui. 

— Dans le verger? 

— Oui. 

— Il vous a dit de ne pas m’épouser? Vous ne 
faites que lui obéir? 

— Je n’avais pas besoin qu’on me le dise! cria- 
t-elle. Je l’aime. Je l’ai toujours aimé. Je pensais 
que vous l’aviez deviné. Mais j’ai cherché 4 étouffer 
cet amour... Je l’ai combattu. Je me suis tournée 
vers vous avec l’espoir de vous rendre heureux, 
- peut-étre d’étre heureuse moi-méme, mais il est 
revenu et il m’a dit qu'il m’aimait. 

— Allez-vous épouser Philip? 

— Non. Je n’épouserai personne. 

— Pourquoi ne pas |’épouser? Vous l’aimez cer- 
tainement « de cette fagon », lui! Pourquoi |’avez- 
vous fui, Mary? » Il s’approcha d’elle comme pour 
prendre une de ses mains, mais elle les mit toutes 
deux derriére son dos. 

“« Je suis partie, répondit-elle en le regardant 
fermement dans les yeux, parce que je ne voulais 
plus le revoir, ni aucun de ceux que j'ai connus 4 
Jalna. » 

Clive regarda tristement le plancher, puis en rou- 
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gissant profondément, demanda a voix basse 
-« Mary, avez-vous dit a Mrs. Whiteoak quelque 
chose que vous avez regretté depuis? 

— Vous a-t-il parlé de ¢a? demanda-t-elle, la 
gorge serrée. i 

— Qui. Mais en affirmant que ce n’était pas 
vrai. » 

Elle le regarda fixement, incapable de prononcer 
une parole. 

« Mary, dites-moi... Pour l’amour de Dieu, dites- 
moi la vérité!... » 

Comme un oiseau pris au piége, battant des ailes 
entre ses barreaux, l’esprit de Mary se débattait 
contre la question de Clive. Si elle affirmait avoir 
dit la vérité, il la regarderait avec horreur; si elle 
reconnaissait avoir menti, il la mépriserait. _ 

« Laissez-moi! Allez-vous-en! Je ne regrette rien 
de ce que j’ai dit ou fait. Tout ce que je désire, 
c'est de rester seule, de ne plus jamais revoir aucun 
‘d’entre vous! » 

Clive chancela comme si elle l’avait frappé. Il 
recula, regardant tristement son visage décomposé. 
La main sur la poignée, il dit simplement : 

« Adieu, Mary », et disparut. 

A la fin de l’aprés-midi, il se rendit 4 Jalna pour 
faire ses adieux a Adeline. Il serait volontiers parti 
sans la revoir, avec l’intention de lui écrire dés son 
arrivée chez iui. Mais Mrs. Vaughan insista pour 
qu'il allat a Jalna. Adeline Whiteoak était une 
vieille amie de sa famille et avait été trés bonne 
pour lui. Il devait faire preuve de déférence 4 son 
égard. 

La pluie avait cessé. A travers les nuages, on aper- 
cevait le ciel lumineux. Les dindes qui trainaient 
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leurs ailes mouillées dans le ravin, restérent sur 
place pour le regarder traverser le pont. Le ruisseau 
gonflé par la pluie coulait doucement et brillait 
entre les herbes aquatiques et le cresson qui le bor- 
daient. 

Lorsque Clive atteignit le haut du ravin, aprés 
avoir franchi le ruisseau, la maison se dressa devant 
lui dans-son manteau de vigne vierge récemment 
lavé par la pluie et avec ses fenétres qui réfléchis- 
saient les rayons du soleil. Il leva les yeux vers 
‘celles de la chambre de Mary et ressentit dans son 
coeur une souffrance encore inconnue, un renou- 
veau douloureux d’étonnement. Quelles pensées, 
quels gestes cette chambre avait-elle abrités? Quel 
motif mystérieux avait conduit cette Mary qu’il 
avait aimée a devenir une autre Mary? 

Adeline le recut elle-méme 4 la porte. Elle l’avait 
vu venir, sortit sous le porche et referma la porte 
derriére elle. : 

« Vous voila -donc, Clive? dit-elle, les sourcils 
arqués et la main tendue. Comme votre main est 
froide! Mon cher enfant, les mains des jeunes gens 
ne doivent pas étre froides! 

— Je pense que c'est parce que mon cceur est 
froid, Mrs. Whiteoak. Je ne désire pas.... Je ne peux 
pas parler de mes affaires. Cela me tuerait, yoila la 
vérité. » Il serra la main d’Adeline au point de lui 
faire mal. « Je suis venu vous dire adieu et aussi... 
vous remercier de votre bonté. 

— Ne désespérez pas. Asseyez-vous 1a et racontez- 
moi tout. Tout ira mieux ensuite. » 

Il retira sa main. « Je regrette, mais... je ne peux 
pas. Adieu. » 

Il n’y avait rien a faire qu’a le laisser partir. 
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CHAPITRE XX 


AU BORD DU LAC 


Un seul voyageur descendit ce matin-la du train. 
C’était Philip Whiteoak. I] laissa son sac de voyage 
a la gare ot on viendrait le chercher et partit a 
pied sur la route. Il marchait comme si chaque se- 
conde ‘était précieuse et cependant rien ne lui 
échappait de la beauté claire et piquarite de ce 
matin d’automne, du bleu de campanule du ciel, 
des petits nuages lumineux que le vent vif gonflait 
d’importance, des feuilles mortes qui tourbillon- 
naient au-dessus des flaques de la route. Tout cela 
formait un cadre merveilleusement adapté 4 son 
humeur faite d’impatience heureuse et d’une cer- 
tain appréhension. Jake qui l’attendait 4 la grille 
l'avait momentanément oublié et tentait de mettre 
la patte sur une chenille brune et noire. Quand il 
entendit le pas de son maitre, il jeta les yeux au- 
tour de lui, sa patte toujours posée sur la chenille. 
La surprise et la joie le laissérent un instant sans 
force puis le galvanisérent; il se précipita vers 
Philip avec des cris ressemblant plus a des cris de 
douleur qu’a des cris de joie et se eta dans ses 
jambes. i 

« Hello, Jake! » il souleva le petit chien a la 
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hauteur de son visage. « Heureux de me voir, n’est- 
ce pas? Regardez un peu dans quel état vous m’avez 
mis, jeune voyou! » 

Ils remontérent ensemble l’allée, Jake s’efforgant 
de se faufiler entre les jambes de Philip ou de se 
mettre en travers de son chemin. Ils rencontrérent 
Ernest dans le hall. Ce dernier, désireux de se re- 
trouver en bons termes avec Philip, lui demanda 
avec une chaude sollicitude : 

« Des nouvelles de Miss Wakefield? 

— Elle n’est pas 4 Montréal, répondit Philip 
sans autre commentaire. 

— Alors tu as fait ce long voyage pour rien. 

— Oui. 

— C’est vraiment mystérieux. 

— Je sais ou elle est. 

— Vraiment! Puis-je le savoir? 

— Chez les Craig. 

— Chez les Craig! Tu m’étonnes grandement. Je 
ne croyais pas ces deux jeunes filles attirées l’une 
vers l’autre. il 

— Moi non plus. Mais avec les femmes, sait-on 
jamais... Ol est maman? 

—A Vaughanlands. » 

Philip eut un rire bref et demanda : « Qu’est 
devenu Busby? 

— Il est reparti hier pour POuest.. 

— L’as-tu vu? ~ ; 

— Non, mais il est venu faire ses adieux a 
maman. Philip, tu sais que je suis le dernier 4 vou- 
- loir me méler de tes affaires, mais je pense, je pense 
trés sincérement que... 

— Mettons que tu penses comme Ernest, dit 
Philip en riant. C’est parfait, mon vieux. Continue 
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a penser comme lui, c’est un type épatant! » Il 
monta les escaliers en courant, laissant son frére mi- 
furieux, mi-satisfait, état dans lequel Philip réus- 
sissait souvent a mettre les siens. 

Il réapparut bientét en costume de cheval. 

« Tu repars déja? demanda Ernest. 

— Qui. 

— Chez les Craig, je suppose? 

— Tu ne te trompes pas. 

— Tu sais, Philip, j'ai horreur de me méler des 
affaires des autres mais je... » Il essaya de s’arréter 
mais trop tard et laissa échapper : « Je pense trés 
sincérement que... 

— D’accord, déclara Philip en sortant sous le 
porche avec Jake sur ses talons. Continue, continue 
a penser comme Ernest, mais cela ne changera rien 
a ma décision! » 

Jake fut enfermé a l’écurie avec ses parents et 
Philip, monté sur sa jument alezane, franchit au 
trot le portail et gagna la route du lac. Son soula- 
gement en apprenant ow se trouvait Mary avait été 
presque du bonheur. Son inquiétude, sa consterna- 
tion aprés sa disparition, les deux jours affreux de 
recherches dans les hotels et les bureaux des messa- 
geries maritimes de Montréal et jusque sur le quai 
d’embarquement a l’heure du départ d’un bateau 
pour l’Angleterre, tout cela appartenait au passé. 
Sa nature optimiste ne se préoccupait plus que de 
sa rencontre prochaine avec Mary. Le message de 
Clive avait apaisé sa crainte que Mary n’ett perdu 

la téte, car dans ce cas-la Clive n’aurait jamais en- 
- voyé ce message, Mary ne serait jamais allée chez les 
Craig. Il était évident que Clive l’avait retrouvée et 
qu’elle avait rompu ses fiangailles. Le coeur de Phi- 
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lip débordait de reconnaissance pour Clive qui lui 
avait envoyé ce télégramme. 

Muriel lui ouvrit la porte elle-méme. Elle avait 
apercu son cheval galopant sur la route, aussi s’était- 
elle préparée a le 1 recevoir avec un sourire rayon- 
nant. 

« Bonjour, Mr. Whiteoak! » Ses yeux expri- 
maient clairement que le jour ow il se présentait a 
sa porte ne pouvait étre qu’un beau jour. 

« Bonjour, répondit-il un peu hésitant, se deman- 
dant comment il pourrait one le but de sa visite 
matinale. 

— Voulez-vous voir pére? J’ai peur qu'il ne soit 
pas encore levé, mais il ne tardera pas. Je vous en 
prie, entrez. 

— Merci. » Il entra dans le hall et continua : 
« Miss Craig, je viens en réalité pour voir Mary 
Wakefield. On m’a dit qu’elle est chez vous. 

— Elle y était, mais elle est partie. Elle est partie 
pour New York ot elle a trouvé une situation. 

— En étes-vous sire? 

— Vous voulez me taquiner, Mr. Whiteoak, 
dit-elle en riant. : 

— Je crois plutdét que c’est 4 vous que je pourrais 
faire ce reproche. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, 
dit-elle en rougissant. 

— Je veux dire qu’en remontant l’avenue a 

- cheval, je vous ai vues toutes les deux a la fenétre. 
Vous regardiez au-dehors, vos deux tétes a cété 
Vune de l’autre. 

— Vous vous étes trompé. 

— Certainement pas. » 

La poitrine de Muriel se gonfla et elle soupira, 
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un peu eoquiag tw Elle dit alors, presque dans un 
murmure : 

« Mary ne veut pas vous voir. Elle m’a priée de 
vous dire qu’elle était partie pour New York. » 

Il la regarda un instant, incrédule, puis se sou- 
vint que Mary s’était enfuie de chez lui. 

« Il faut qu’elle me recoive. Allez le lui dire. Je 
ne partirai pas avant de l’avoir vue. 

— Je suis l’amie de Mary et c'est mon devoir de 
V’aider. Elle ne désire qu’une chose : partir loin 
d’ici et oublier ce-qu’elle y a souffert. 

— Si vous étes l’amie de Mary, vous lui deman-_ 
derez de me recevoir, ne serait-ce que cing minutes... 
Ou bien menez-moi auprés d’elle. Voulez-vous le 
faire? » Ses yeux la suppliaient. 

« Je vais le lui demander, mais je crains qu'elle 
ne refuse. 

— Répétez-lui ce que je vous ai dit — que je ne 
_partirai pas avant de lui avoir parlé. » 

D’une voix étranglée, Muriel murmura : 

« Vous l’aimez, n’est-ce pas? 

— De toute mon ame. » 

Elle lui tourna le dos et sortit rapidement de. la 
piéce. Dans l’escalier, elle se jeta contre la rampe 
et se mit a pleurer. Puis, se ressaisissant, elle se di- 
rigea lentement vers la chambre de Mary. Celle-ci, 
debout devant la fenétre, attendait de voir sortir 
Philip. 

« Est-il parti? demanda-t-elle. 

— Non. Il refuse de partir avant de vous avoir 
vue. 

‘ — Oh! Muriel... Je ne sais pas comment paraitre 
devant lui! 

— Je voudrais que ce soit moi! Oh! que je vou- 
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drais que ce soit moi qu’il demande! C’est terrible, 
alors que je l’ai aimé dés la premiére de nos ren- 
contres. » Et elle s’appuya en pleurant contre la 
porte. 

« Je suis désolée, Muriel! 

— Pourquoi refusez-vous de le rencontrer? 

— Je ne peux pas vous le dire. 

— Jai le droit de le savoir aprés tout ce que j’ai 
fait, l’aimant comme je l’aime. 

— C’est impossible que je vous le dise. 

— En tout cas, vous pouvez toujours répondre a 
cette question : Jouez-vous simplement avec lui, 
pour exciter sa passion? » 

Mary eut un rire nerveux. « Grand Dieu non! Je 
n’ai qu’une pens¢ée : l’éviter! » Sa frayeur allait 
croissante. Rencontrer les yeux de Philip avec ce 
mensonge monstrueux qui la marquait au front la 
tuerait! Elle pouvait se résigner a a toute une vie de 
solitude mais il lui était impossible de paraitre 
devant lui. 

On frappa a la porte et l’infirmiére tendit un 
télégramme a Muriel. 

« Jespére, Miss Craig, que ce ne sont pas de mau- 
vaises nouvelles, dit-elle en jetant un rapide coup 
d’ceil dans la chambre. 

— Absolument rien d’important », répondit Mu- 
riel froidement. Elle attendit que la femme fit 
repartie et demanda a Mary : 

« Croyez-vous qu’elle se soit rendu compte que 
je pleurais? 

— Oh! non. Est-ce le télégramme de New York? » - 

Muriel l’ouvrit et lut : « Situation actuellement 
occupée de fagon satisfaisante. Merci pour la pro- 
position. Lettre suit. » 
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-« Quelle déception! soupira Muriel. Qu’allez- 
vous faire? 

— Simplement chercher une autre situation. 

— Vous pouvez rester ici jusqu’au moment ou 
vous en aurez trouvé une. 

— Et courir le risque de le rencontrer? 

— Ot voulez-vous aller? Une jeune fille comme 
vous’ ne peut demeurer seule a I’hétel. 

_— Jirai 4 Montréal comme j’en avais d’abord 
eu l’intention. 

— Avez-vous assez d’argent pour payer votre 
traversée de retour? 

— Je travaillerai pour le gagner. 

— Mais ce n’est pas facile de trouver un travail 
qui vous convienne. Supposons que vous n’en trou- 
viez pas. » 

Mary arpenta la chambre en se tordant les 
mains. 

« Mr. Whiteoak vous doit-il de l’argent? demanda 
Muriel. 

— Qui, mais je ne le demanderai jamais. 

— Je le ferai pour vous. J’y vais tout de suite. 

> Non, je ne le supporterai pas ». Elle cessa de 
_tmarcher et regarda Muriel avec tristesse et une cer- 
taine froideur. « Non, j’ai changé d’avis. Je vais le 
voir, il n’y a pas d’autre solution; mais... comment 
le pourrai-je? 

— Voulez-vous que je vienne avec vous? 

— Non, non; il faut que je sois seule... Et pas 
dans la maison. 

— Vous serez parfaitement seuls dans le salon 
et je vous attendrai 4 l'extérieur. » 

Mary eut quelque doute sur la discrétion de Mu- 
riel. Elle était décidée, si elle rencontrait Philip, a 
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ce que rien ne pit étre entendu des propos échan- 
gés entre eux. Aussi dit-elle : « Nous l’avons fait 
attendre si longtemps que le mieux serait de lui 
dire que je suis sortie me promener, que vous 
m’avez cherchée... mais je ne veux pas vous obliger 
a mentir pour moi. 

— Voila qui m’est bien égal! s’écria Muriel. Et 
je trouve que vous avez bien raison de le voir et 
de mettre fin 4 son tourment. » 

Elle se précipita vers la glace pour mettre de » 
l’ordre dans ses cheveux tout en disant : « Ou pour- 
rais-je lui dire qu’il vous trouvera? 

— Au bord du lac. Donnez-moi quelques mi- 
nutes d’avance. » 

Mary quitta la chambre et descendit doucement 
V’escalier de service. _ 

Muriel alla rejoindre Philip. 

« Je crains que vous n’ayez trouvé mon absence 
un. peu longue, dit-elle. 

— En effet, assez longue. 

— Elle est réellement partie. 

— Et elle est partie pour m’éviter. 

— Je le crois. Elle est trés émotive. Voulez-vous 
que je lui transmette un message de votre part? 
Ce serait le mieux. a 

— Impossible. Dites-moi de quel cété elle est 
allée. 

— Avant que je vous le dise, je veux rappeler, 
juste une fois, la merveilleuse promenade que nous 
avons faite, le jour ol nous avons rencontré Mary 
qui courait avec tant de joie pour rejoindre Clive 
Busby. 

— Je n’ai rien vu du tout. 

— Je crains de m’étre conduite trés sottement ce 
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jour-la. Une jeune fille ne devrait jamais montrer 
ses sentiments comme je l’ai fait. » 

Philip, fort embarrassé, essaya, par de vagues 
exclamations, de lui assurer que sa conduite avait 
été irréprochable. 

« Mais non, répliqua-t-elle. J’aurais di me do- 
miner. Mais j’ai tant de peine a dissimuler mes sen- 
timents! Vous me pardonnerez, n’est-ce pas? » 
Elle s’approcha de lui et posa ses deux mains sur 
son bras. I] redouta un instant que sa téte ne re- 
tombat une seconde fois sur son épaule et lui 
donna de petites tapes rassurantes dans le dos ‘en 
disant : « If n’y a rien a pardonner et je vous suis 
trés reconnaissant de votre bonté pour Mary. Il 
faut maintenant que j’aille a sa recherche. » 

Il sortit de la maison et traversa la pelouse soi- 
gneusement tondue qui s’étendait derriére. Des 
corbeilles de cannas bordées de géraniums aux 
feuilles argentées dressaient leurs tiges raides qui 
semblaient ignorer la proximité du lac tumultueux 
soulevé, la nuit précédente, par la tempéte, en 
énormes brisants verts. Le vent n’était plus main- 
tenant qu’une brise légére : les larges vagues bril- 
laient dans le soleil et retombaient bordées d’écume. 
Mary était debout sur la digue, sa robe battant 
autour d’elle, une méche de ses cheveux flottant 
librement comme une algue marine blonde. 

Philip s’arréta 4 quelques pas, buvant des yeux 
la beauté du spectacle qu'elle lui offrait ainsi, 
aspirant a pleins poumons une bouffée de cet air 
vif de l’automne avant de crier son nom. 

Elle lui tournait le dos, faisant face au lac. A 
l'appel de son nom, elle se retourna et leurs yeux 
se rencontrérent; il y avait si longtemps que leurs 
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regards s’étaient croisés pour la derniére fois! Elle 
fit appel a tout son courage pour supporter cette 
épreuve mais ne réussit qu’a prendre une attitude 
de défi. Il s’approcha du bord du lac. 

« Mary, dit-il, en élevant.la voix pour dominer 
le bruit des vagues, dans quel but étes-vous venue 
ici? Est-ce pour vous jeter dans le lac si j’essaie 
de vous toucher? 

— Non, oh! non! 

— Alors, revenez, 4 moins que vous préfériez 
me parler d’ou vous étes. Dans ce cas... » 

Avant méme qu'elle ait pu lui répondre, il était 
a son coté. Elle avait cru ne jamais le revoir et 
voila qu'il était si proche d’elle qu’elle se sentait 
presque subjuguée. Sa présence et le bruit des 
vagues la troublaient profondément. 

« Je ne peux pas vous parler, dit-elle. Pas ici. 

— Alors, allons nous asseoir sur ce banc et vous 
me direz tout. » 

Elle se laissa conduire jusqu’au siége rustique 
mais refusa de s’asseoir, s'appuyant seulement sur 
le dossier d’écorce rugueuse. Un arbuste a baies 
rouges poussait derriére le banc. 

«Du moins, personne ne nous verra ici, dit-il. 
Je n’aurais pu supporter d’étre a portée de J’oreille 
de cette femme. » 

Mary gardait le silence, les yeux fixés sur ses 
mains blanches et sans bijoux qui serraient le banc. 

« Dites-moi, pour l’amour de Dieu, pourquoi 
vous vous étes enfuie? 

— Vous le savez. Vous devez le savoir. 

— Je suppose que cest a cause de ma mére. 
Elle est montée dans votre chambre. Que ‘vous 
a-t-elle dit? 
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— Qu’importe ce qu’elle m’a dit? cria Mary 
‘avec force. Il n’y a que ce que je lui ai dit qui 
compte. Si vous m’avez jamais aimée, ne m’obligez 
pas a en parler. C’est trop cruel. 

— Mary, dit-il doucement, je vous en supplie, 
ne soyez pas aussi enfant... Vous pouvez sirement 
tout me dire; si vous m’aimez vous ne refuserez 
pas de le faire. Vous m’aimez, n’est-ce pas? 

— Je... je ne sais pas. — 

— Vous ne savez pas! Vous m’étonnez. Avez- 
vous oublié notre rencontre dans le verger? 

— Je vous aimais, 4 ce moment-la. 

— Et maintenant... vous ne savez pas! 

— Mon cerveau est. troublé : je ne vois plus 
clair en moi. » 


Il scruta son visage avec inquiétude. « Vous 
étes exténuée, dit-il. Si vous vouliez vous confier a 
moi — tout me dire — alors vous ne seriez plus 


troublée. Vous retrouveriez le calme. Je vois bien 
que vous n’étes pas dans votre état normal. » Il 
posa sa main sur les siennes qui se crispaient sur 
le dossier du banc. « Allons, ma chérie... » 

Ma chérie! avait-il dit. S’entendre appeler ainsi! 
Des larmes ruisselérent soudain de ses yeux et rou- 
lérent sur la main de Philip. 

« Je pensais que vous me mépriseriez, dit-elle. 

— Vous mépriser! Comment le pourrais-je? J’es- 
saie seulement, de toutes mes forces, de découvrir 
pourquoi vous avez dit 4 ma mére que vous étiez 
ma maitresse? » 

Il fallait 4 tout prix lui arracher la vérité; méme 
si c’était nécessaire d’agir avec une certaine bru- 
talité. Les joues de Mary s’enflammérent. Elle retira 
ses mains des siennes et les pressa sur ses yeux, 
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comme pour faire rentrer ses larmes. Lorsqu’elle 
le regarda 4 nouveau, elle ne pleurait plus. 

« Mrs. Whiteoak m’a demandé si c’était vrai, 
dit-elle presque avec indifférence. J’étais folle de 
colére et j’ai dit oui. 

— Aviez-vous bien compris ce qu'elle disait? N’y 
avait-il: pas erreur de votre part? 

— Javais trés bien compris. Elle m’a accusée 
une seconde fois et j’ai encore répondu oui. 

— Je vois. Et comment |’a-t-elle pris? » 

Le triomphe de cet instant, illumina une fois en- 
core le visage de Mary. Elle sourit de ce sourire 
étrange si proche de la souffrance : « Mrs. White- 
oak fut stupéfaite car elle ne croyait pas elle- 
méme a:ce dont elle m’accusait... J’ai fait cet hor- 
rible mensonge simplement parce que j’étais fu- 
rieuse... Vous voyez quelle dréle de créature je 
suis. » ¢ 

Philip fit le tour du banc et I’entoura de ses bras. 
Il Vobligea a 
d’elle. 

« Mary, dit-il, je ne prétends pas vous com- 
prendre, mais je vous aime plus que jamais; vous 
allez venir a la maison avec moi et nous nous 
marierons le plus tét possible. 

— Vous ne me détestez pas pour avoir dit ce 
que j'ai dit? 

—. Je vous adore, au contraire, pour cela méme. » 

Elle abandonna son corps fatigué contre sa 
force virile. Son ame, comme une riviére qui ren- 
contre la mer, se perdit dans la sienne. Elle avait 
froid car elle n’était pas vétue suffisamment pour 
le vent venant du lac, mais elle trouva dans la 
chaleur du bras qui la serrait un bien-étre qui lui 


x 


venir s’asseoir et prit place a cété 








sembla divin. Les mains chaudes de Philip ser- 
raient ses mains glacées. Elle regarda 1l’étendue 
verte et argentée du lac et emportée par son 
imagination se compara elle-méme 4 un _ bateat 
qui a déposé son chargement et qui, léger et plein 
d’entrain, offre ses voiles a la brise. Elle aurait 
voulu étre poéte. Elle aurait alors, certainement, 
-€panché son coeur dans un poéme. . 











CHAPITRE XXI 


EXPLICATIONS 


‘ 


PuiLir se retourna sur sa selle pour regarder une 
derniére fois Mary qui, du portail, lui faisait des 
signes d’adieu. Se séparer d’elle avait été dur 
et, maintenant, il s’efforcait de fixer son image 
dans sa mémoire. Cependant une partie de lui- 
méme était tournée vers Jalna ow il allait annon- 
cer son mariage prochain. Il voulait auparavant 
passer chez le recteur et informer Mr. Pink des 
changements apportés aux projets de Mary. 

Il avait parcouru cette route a cheval des cen- 
taines de fois mais elle lui paraissait plus belle, 
plus merveilleuse que jamais en cette matinée de 
fin septembre ot: le vent, soufflait, ot les vagues, 
la ott le lac empiétait sur la corniche, venaient 
se briser presque sur la route. I] faudrait un jour 
aménager cette portion de la route mais, ce matin- 
la, Philip n’aurait pas voulu qu’elle fut différente. 
Les mouettes tournoyaient au-dessus de sa_ téte, 
leurs ailes brillaient dans le soleil et leurs pattes 
jaunes palmées repli¢es contre leur poitrine res- 
semblaient a des appendices ‘inutiles qui ne leur 
serviraient jamais plus. L’une d’elles volait rapi- 
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dement au-dessus de la jument qui allongea son 
trot comme pour faire une course de vitesse avec 
elle. La jument arquait le cou et jetait vers les 
vagues un regard mi-enjoué, mi-inquiet. Philip lui 
parlait tendrement, lui donnait de petites tapes 
caressantes sur le cou; elle lui appartenait, elle 
était douce, elle était toute féminité. — 

Dans son jardin entouré d’une barriére blanche, 
Lily Pink cueillait des fleurs pour l’autel, car le 
- lendemain était un dimanche. Elle resta clouée sur 
place, ses ciseaux en lair, ‘quand Philip apparut 
a la porte. 

« Bonjour, Lily, langa-t-il. Vous coupez les der- 
niéres fleurs avant la gelée! 

— C'est demain dimanche », répondit-elle sans 
pouvoir le regarder. Le souvenir de ce qu'elle 
avait répété a Adeline sur son compte l’accablait. 
Mais Philip avait maintenant tout oublié¢! Hl lui de- 
manda gaiement : 

« Votre pére est-il chez lui? 

— Qui, répondit-elle presque dans un ie 0 
écrit son sermon. 

— Oh! s’écria Philip décu. 

— Puis-je lui transmettre un message? 

— Non, soupira-t-il, je reviendrai. » 

Mais Mr. Pink I’avait apercu de sa fenétre; il se 
hata vers la porte de la maison et cria : 

« Entrez, entrez. Mon sermon est terminé.. » 

Il était heureux, comme un écolier sortant de 
l’école et remarqua le joli tableau qu’offraient Lily 
et Philip, la jument alezane et le jardin plein de 
fleurs. Il se sentit plein de gratitude devant ce 
monde paisible et beau : « Dieu est dans les cieux 
et tout est trés bien sur la terre. » Il glisserait 
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cette pensée dans son sermon du lendemain. I 


dirait 4 ses ouailles qu’aussi longtemps que les © 
hommes seraient fidéles au Dieu qui veille sur 


eux du haut du Ciel, qu’aussi longtemps qu’ils 


observeraient l’enseignement du Christ, tout irait 
bien ici-bas. Aucun homme vivant ne pouvait le 
contredire. 

« Entrez », cria-t-il a Philip. 

Il était tourmenté au sujet de ce dernier; cette 
histoire qui courait sur ses rapports avec Mary 
Wakefield lui déplaisait et il espérait que Philip 
venait pour lui fournir des explications. Il l’intro- 
duisit dans son cabinet et ferma la porte derriére 
eux. 

Une heure plus tard, Philip ayant ramené. sa 
jument a l’écurie franchissait le seuil de sa propre 
maison. Renny dégringola l’escalier pour aller a 
sa rencontre : « Papa! Papa! Que je suis content. 
de vous voir! » 

Philip le souleva et le serra contre’ lui. Une 
vague de bienveillance a l’égard des habitants de 
la maison s’élevait en lui, sans toutefois englober 
complétement Adeline! Un sourire ou il y avait 
plus qu’une nuance de malice éclairait son visage 
quand il pensait 4 elle. | 

« Je vais faire le saut périlleux, venez voir, dé- 
clara Renny. 

— Crest certainement Vheure de diner, ‘répondit 
Philip. » A Jalna on appelait ainsi le repas du mi- 
lieu du jour. 

« L’heure de diner! répéta le petit garcon. Il y 
a longtemps que nous avons diné! Mais on vous 
a gardé quelque chose dans le four. 

— Tant mieux. J’ai une faim de chasseur.- 
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— Qu’avez-vous chassé? Etait-ce Miss Wakefield? 
‘ Nettle dit qu'elle s'est sauvée. 

— Quelle sottise! Elle est allée voir Miss Craig. 

— Crest agréable quand elle n’est pas la. _ 
_— Tu ne l’aimes pas? demanda vivement Philip. 

— Oh! elle est comme les autres. Toujours 4 
vouloir nous. apprendre quelque chose. 

— Et tu ferais joliment bien d’apprendre, autre- 
ment tu seras le dernier de la classe quand tu 
iras a l’école avec Maurice. 

— Granny dit qu’elle me donnera des lecons. 
En ce moment, elle fait une petite sieste dans sa 
- chambre. 

— Parfait. Ne la réveille pas. » 

Philip prit son repas seul mais, pour la premiére 
fois depuis le matin de la disparition de Mary, il 
mangea avec appétit. Quand il eut terminé, il 
n’éprouva aucune envie de rencontrer quelqu’un 
de la famille et s’échappa par la porte de cété, la 
pipe a la bouche, a la recherche de ses chiens qu’il 
voulait emmener dans les bois. I] avait besoin 
d’étre seul pour penser 4 Mary et 4 l'avenir de 
bonheur qui s’étendait devant eux. II] savait qu’elle 
redoutait les difficultés de son retour 4 Jalna en - 
tant que maitresse de maison, mais ces difficultés, 
il les aplanirait. 

Une premiére décision s’imposait : le départ de 
Mrs. Nettleship dont les cheveux jaunes, le regard 
pale et percant, les commérages l’exaspéraient. 
Qu’importait qu’elle fait, comme le lui rappelait 
constamment Augusta, un modéle d’ordre et de 
propreté. En vérité, ces qualités ne la rendaient que 
plus exaspérante. Il fallait s’en débarrasser avant 
le retour de Mary. ‘ 
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Ce n’était pas de gaieté de coeur qu’il avait laissé 
celle-ci chez les Craig, auprés de cette extravagante 
Muriel. I] aurait voulu pouvoir la prendre en_ 
croupe sur son cheval, comme les cavaliers de jadis 
et, dans le premier élan de sa joie, lui faire fran- 
chir au galop la grille de Jalna. Il avait décidé de 
demander a Mrs. Lacey d’abriter sa chére fiancée 
sous son toit jusqu’au jour de leur mariage. Elle 
ne pourrait le lui refuser. 

Dés la fin de l’aprés-midi, il se rendit aux Moo- 

rings aprés avoir ramené ses chiens 4 l’écurie 
et chargé le jeune Hodge d’avertir sa mére qu'il 
ne rentrerait pas pour l’heure du thé. I] savait 
que Mrs. Lacey le prierait de partager leur repas 
du soir et désirait éviter tout contact avec sa 
famille jusqu’au lendemain matin ow ils se retrou- 
veraient tous a l’église. En sortant de l’office, il 
informerait les siens de ses intentions et exigerait 
de sa mére la vérité sur ce qui s’était passé dans 
la chambre de Mary. I] fallait clarifier atmosphére 
avant le retour de celle-ci. 

- Philip et Mrs. Lacey eurent un long entretien, 
toutes portes closes. L’4me romanesque de cette 
derniére ne pouvait manquer d’étre séduite par la 
perspective de jouer un réle dans une affaire 
d’amour mais, en méme temps, elle redoutait les 
foudres d’Adeline. Depuis qu’elles se connaissaient 
— et cela remontait 4 de lointaines années — elle 
avait fait de son mieux pour se maintenir dans 
les bonnes graces d’Adeline et y avait admirable- 
ment réussi. Elle ne voulait pas courir le risque 
de se facher avec elle. Aussi ne dissimula-t-elle pas 
“ses craintes 4 Philip tout en lui promettant de 
discuter de la chose avec son mari et de lui donner 
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une réponse lundi. I] dut se contenter de cette 
demi-promesse. 

Le dimanche matin, il ne se rendit pas a l’église 
en voiture, mais suivit le sentier qui passait 4 tra- 
vers champs et, pour la premiére fois depuis des 
mois, arriva assez t6t pour revétir son surplis sans 
se presser et sans s’attirer un regard insistant de 
Mr. Pink. La famille Whiteoak arrivait toujours 
en un groupe compact qui traversait la nef suivi 
du regard par le reste des fidéles avec un intérét 
.qui ne faiblissait pas. Adeline marchait la pre- 
miére, la main appuyée sur le bras de son fils ainé; 
ils étaient suivis des Buckley, la main d’Augusta 
posée sur le bras gracieusement arrondi de son 
époux. Ernest arrivait le dernier, encadré des deux 
enfants. Leur groupe évoquait le vieux continent 
plutét que le nouveau. Bien qu’ils se fussent 
presque enti¢rement identifiés avec le pays ou 
ils vivaient, ils gonservaient cependant d’une facon 
étonnante l’empreinte de leur pays natal. 

Adeline s’asseyait rarement a sa place sans éprou- 
ver un choc rapide et toujours nouveau en ne 
voyant plus a son cété le mari qu'elle avait tant 
aimé. Les années n’avaient pas affaibli cette émo-- 
tion et lorsqu’elle appuyait son front contre le 
banc qui se trouvait devant le sien, cet instant 
était. toujours consacré au capitaine Whiteoak. 
Elle se redressait ensuite et levait les yeux sur 
le vitrail qu’elle avait fait placer en souvenir de 
lui. Elle soupirait profondément, cherchait le nu- 
méro du premier psaume et ouvrait son livre. 
a la bonne page. Elle jetait un coup d’ceil 4 Renny 
et tenait le livre de fagon qu'il pit suivre avec 
elle. Elle n’avait du reste pas besoin de livre .car 
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elle savait par coeur tous les psaumes chantés dans 
cette église, sauf lorsque, par exception et dans 
un soudain esprit d’aventure, Mr. Pink en choi- 
sissait un tout a fait inconnu. Dans ce cas, elle dres- 
sait des sourcils incrédules, fermait bruyamment son 
livre comme si tout était terminé pour elle et assis- 
tait aux exploits du chceur comme s'il s’agissait de 
quelque étrange gymnastique qu'elle ne comprenait 
pas et n’admirait pas davantage. 

Ce dimanche-la, pendant que l’office se dérou- 
lait, elle regardait son fils Philip avec un intérét 
concentré. Quvallait-il faire? se _demandait-elle. 
Ernest lui avait dit qu’il était allé chez les Craig 
ou Mary se trouvait. Il essayait évidemment d’en- 
trer en contact avec cette étrange fille, mais s'il 
voulait l’épouser, pourquoi éviter sa famille? Ou 
était-il, la veille au soir? Adeline ne pouvait en 
conclure qu’une chose, c'est qu’il avait peur de 
se trouver en face d’elle par crainte qu'elle ne de- 
vinat ses plans et s’y opposat. Elle supposait aussi, 
plus vraisemblablement encore, que Mary ne 
pouvait se décider a accepter de - 1’épouser 
aprés ce qui s’était passé; ce dont on ne pouvait 
s’étonner! / 

Mais Philip semblait en forme parfaite, ce matin- 
la, avec son teint coloré, ses yeux bleu clair et son 
surplis blanc. Il lut les Legons au gott d’Adeline, 
bien que ses fréres fussent toujours préts a criti- 
quer sa facon de prononcer. Il y avait de la cha- 
leur dans sa voix et un accent de conviction sin- 
cere. Adeline pensa qu’il sortirait sain et sauf de 
cette affaire. Ernest ne lui avait rien dit de latti- 
tude obstinée de Philip au cours de leur bréve 
rencontre: car il savait bien que, tdt ou tard, 
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mére et fils régleraient leur différent. Il redou- 
tait cet instant et cependant, connaissant leurs 
tempéraments reSpectifs, attendait avec une im- 
patience secréte et méme joyeuse le dénouement 
de la crise. 

Mais la crise devait se dénouer dans le silence, 
quand le moment en serait venu. Ni Philip ni sa 
mére ne prononceraient une parole. Un calme 
religieux envelopperait toute la scéne. 

Philip venait d’achever la lecture de la seconde 
Legon. Il regagna sa place d’un cété de |’autel, 
imprimant 4 son surplis un mouvement que les yeux 
maternels jugérent provocant et qu’Ernest trouva 
particuliérement dégagé. Mr. Pink se leva et se 
dirigea 4 sa place avec dignité. La voix de Mr. Pink 
était sonore et les mots qu’il prononga se seraient 
entendus aussi bien dans une cathédrale que dans 
cette petite église de campagne. 

« Je publie les bans de mariage entre Philip 
Piers Whiteoak de cette paroisse et Mary Wakefield, 
également de cette paroisse. Si quelqu’un d’entre 
vous connait un motif juste qui s’oppose a ce qu’ils 
soient unis par les liens sacrés du mariage, il doit 
le déclarer. Ceci est_la premiére publication. » 

Philip était assis, imperturbable, les mains croi- 
sées sur son surplis; ses yeux plus larges encore 
et plus bleus que de coutume fixaient un point 
dans *l’espace, au-dessus des tétes. 

Un mouvement de surprise accompagné d’un 
murmure sé propagea a travers l’assistance, comme 
un coup de vent sur un petit champ de blé. Les 
Vaughan jetérent de leurs bancs un regard furtif 
sur Adeline. Le visage de l’amiral Lacey devint 
cramoisi et Mrs. Lacey s’efforga, mais en vain, de 
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conserver un air innocent. Ethel serra la main de 
Violet dans la sienne. Les autres voisins, les fer- 
miers des environs, les habitants du village, le jeune 
forgeron Chalk penchérent leur cou dans la direc- 
tion des Whiteoak ou scrutérent le visage de 
Philip avec curiosité. Trés rares étaient ceux que 
n’avait pas atteint le récit de Noah Binns sur ce 
qu'il avait vu dans le verger au moment ow tout 
le monde savait que la jeune gouvernante était 
fiancée a Clive Busby. 

' Nicolas porta la main a sa moustache qu'il tira 
comme pour chasser le sourire qui avait, un ins- 
tant, écarté ses lévres. Ernest prit son mouchoir 
de soie blanche et se moucha. I] éprouvait le besoin 
impérieux de faire quelque chose et ne voyait pas 
d’autre geste possible. L’air légérement offensé 
qui était l’expression habituelle d’Augusta et qui 
n’avait, du reste, rien de commun avec son carac- 
tére naturellement aimable, s’accentua. Sir Edwin 
se contenta d’une muette déclaration qu'un liseur 
de pensée aurait pu traduire par : je fais opposi- 
tion a ces bans. 

Mais ce fut Adeline qui attira et retint les re- 
gards. Sa silhouette sombre irradiait l’essence méme 
de l’opposition qu’aucun voile noir ne pouvait 
dissimuler. Elle se leva majestueusement. Un 
frémissement de crainte parcourut l’assistance. 
Mrs. Whiteoak llait-elle faire opposition aux 
bans? Tous les yeux, sauf ceux de Noah Binns assis 
au dernier banc, étaient fixés sur elle. Noah regar- 
dait Philip avec une intense curiosité. Il le vit 
palir. 

Lily Pink aurait dG jouer les premiers accords 
du Jubilate Deo; les fidéles auraient dai se lever 
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pour chanter. Mais Lily resta comme paralysée, 
incapable d’enfoncer les touches avec ses doigts, 
assise un peu de cété sur son tabouret pour suivre 
des yeux la haute silhouette qui descendait majes- 
tueusement la nef latérale. Car, en dépit du peu 
de dignité de son impulsion, Adeline n’en était pas 
moins toute majesté, laissant flotter derriére elle 
son long voile de veuve, tandis que son visage était 
Vincarnation méme du déplaisir. 

Ne regardant ni 4 droite ni a gauche, elle se 
dirigea lentement et d’un pas ferme vers la porte; 
quand elle l’atteignit, le jeune Hodge qui I’avait 
conduite a l’église se leva et l’ouvrit. Au méme 
instant, Lily retrouva le contréle de ses doigts, 
Vorgue retentit, les fidéles se levérent et la sortie 
d’Adeline fut accompagnée du chant du psaume. 

Ernest, voyant sa mére quitter le banc familial, 
avait fait un mouvement pour l’accompagner mais 
un regard d’Adeline l’avait arrété et il s’était rassis, 
la téte basse. Le service se poursuivit avec une sorte 
d’intensité craintive comme si tous les assistants 
étaient décidés a garder leur sang-froid. Mais au 
moment du sermon, Mr. Pink éprouva de la dif- 
ficulté 4 y introduire, comme il en avait eu l’in- 
tention, les beaux vers de Browning. Il n’était plus 
aussi aisé d’affirmer que Dieu était dans le Ciel 
et que tout était parfait en ce monde quand 
Mrs. Whiteoak venait de déserter sa place. 

Le psaume de sortie fut enfin chanté et les 
fidéles quittérent l’église, formant dans le cime- 
tiére des groupes animés discutant de l’événement. 
Les Vaughan et les Lacey se hatérent de repartir 
avant de se voir obligés d’entrer en conversation 
avec les Whiteoak. Hodge, qui avait ramené Ade- 





' 


MARY WAKEFIELD 38 


line a Jalna, était revenu avec la voiture chercher 
les Buckley et les enfants. Nicolas et Ernest étaient 
venus ensemble dans le cabriolet. 

- Nicolas, tout en détachant le cheval qui se trou- 
vait dans la remise de l’église, demanda a son 
frére : 

« L’attendons-nous? 

— Non, répondit Ernest presque avec violence. 
Je ne pourrais vraiment pas monter dans la méme 
voiture que lui. Mais si tu veux l’attendre, je ren- 
trerai a pied. 

— Qu’il revienne comme il est venu », déclara 
Nicolas s¢chement en grimpant dans le cabriolet. 

En rejoignant la route, il salua les gens qu’il 
connaissait en touchant le bord de son chapeau - 
avec son fouet, le plus naturellement du monde, 
comme si rien ne s’était passé. Mais une fois sur 
la route encombrée de voitures revenant de 
Péglise, Nicolas s’écria : : 

« Philip mériterait le fouet pour ce qui s’est 
passé ce matin! I] nous a tous insultés et maman 
en particulier. 

— Es-tu sir que Mr. Pink n’était pas au courant 
de notre ignorance au sujet des bans? 

— Pink au courant! Mais dans ce cas, rien n’au- 
rait pu le contraindre a nous insulter de cette 
facon! 

— Il y avait de quoi donner une attaque d’apo- 
plexie 4 maman, dit Ernest avec solennite. 

— Par Dieu, je ne voudrais pas étre dans ses 
souliers quand il se trouvera devant elle! 

— Peut-étre n’osera-t-il se montrer qu’aprés le 
diner. Il est possible qu’il aille maintenant chez 

‘les Lacey. Je dirai méme que je l’espére. C’est 
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curieux, mais de l’agitation pendant le repas 
trouble toujours ma digestion. » 

Nicolas grogna puis s’écria : « Grand Dieu, je 
crois que si l’on m’avait seulement effleuré avec 
une plume pendant la lecture de ces bans, je serais 
tombé. 

— J'ai cru que maman se levait pour y faire 
opposition. 

— Il ny aurait pas eu a s’en étonner. 

— Rien ne peut empécher ce mariage mainte- 
nant; nous n’aurons qu’a l’encaisser. 

— Aprés tout, c’est une fille trés séduisante. 

— Nick, aurais-tu, de ton plein gré, accepté 
qu'une fille aussi dépourvue de moralité devienne 
l’épouse de Philip et la mére de ses enfants? 

— Il jure qu'elle n’a rien a se reprocher. 

— Le crois-tu? 

— Philip n’a jamais été menteur. ~ 

— Il le fait peut-étre pour sauver la réputation 
de la femme qu'il aime. 

— C'est possible. Mais je crois que, si Mary 
Wakefield avait dit la vérité il n’aurait pas 
affirmé le contraire. 

— Mais alors, au nom du Ciel, pour quelle 
raison a-t-elle raconté cette horrible chose? 

— A mon avis, elle aurait voulu que cela soit 
vrai. 

— Nick, tu es un affreux cynique. » 

Ils franchirent le portail de Jalna, les roues de 
leur cabriolet soulevant le‘ sable fin de l’allée. 
A l'écurie, ils remirent le cheval 4 Hodge qui 
semblait abattu et méme coupable; c’était un 
jeune homme émotif enti¢rement dévoué a Ade- 
line. Ses deux fils trouvérent cette derniére assise 
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dans le fauteuil qui lui était réservé dans le 
salon. Augusta et Edwin se trouvaient la égale- 
ment, auditeurs attentifs, semblait-il, d’un mono- 
logue dans lequel Adeline décrivait la stupeur 
qu'elle avait ressentie et l’injure qui venait de lui 
étre faite a l’église. 

Nicolas sé pencha et l’embrassa sur une joue. 

« Chére vieille mére, dit-il. Quelle belle sortie 
vous avez faite! Je n’ai jamais rien vu de pareil, 
méme au théatre. » t 

Elle semblait satisfaite d’elle-méme, en dépit de 
son air sombre. : 

Ernest l’embrassa sur l'autre joue, disant : « Je 
voulais vous escorter mais j'ai vu que vous pré- 
fériez partir seule. 

— Une escorte aurait gaté tout l’effet, remarqua 
Sir Edwin. ; 

— J'ai montré au monde, dit Adeline, ce que je 
pensais de ces bans. 

— Mais en vérité, sourit Nicolas, nous ne pou- 
vons rien faire contre. 

— Dire, s’écria Adeline en serrant une main de 
chacun de ses fils, dire que j'ai mis au monde 
mon dernier fils pour-qu’il me traite: de cette 
facon. Huit ans j'ai attendu aprés la naissance 
d’Ernest, et quand j’ai su que j’allais avoir un 
autre... 

— Philip est devant la porte; si vous~ voulez 
répéter ce que vous venez de dire, il se trouvera 
dans le hall juste pour l’entendre. » 

Adeline lui jeta un regard foudroyant, ce qui 
' ne l’empécha pas de répéter avec plus de grandeur 
tragique que jamais : « Dire que j’ai mis mon der- 
nier fils au monde pour qu'il me traite de cette 
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facon! Huit ans j’ai attendu aprés la naissance 
d’Ernest, et quand j’ai su que j’allais avoir un autre 
enfant, j'ai pensé : Celui-la sera comme son pére. 
Il aura des cheveux d’or, et des yeux bleus et ce 
sera le soutien de mes vieux jours. » 

‘Au milieu de ce discours, Philip apparut sur 
le seuil. Un fermier l’avait ramené a Jalna dans 
sa voiture et il était descendu devant la grille de 
l’entrée peu aprés le passage d’Ernest et de Nicolas. 
I] s’arréta pour écouter Adeline sans entrer dans 
le salon, les bras croisés, les yeux fixés sur sa 
mére. Il y avait quelque chose dans la chaleur 
rayonnante de tout son étre qui allégéa |’atmo- 
sphére de la piéce, modifia les sentiments de ses 
freres et sceur 4 son égard; en outre, l’affectation 
évidente du discours d’Adeline parut soudain fort 
déplacée a Augusta, 4 Edwin et a Ernest. Leur 
sympathie a l’égard d’Adeline s’amenuisa et Ni- 
colas pensa : « Notre chére vieille est battue, et 
elle le sait. Aussi I’Irlandaise reparait-elle! » I 
retira sa main qu’elle tenait toujours et dit sévé- 
rement a Philip : 

« Qu’as-tu a dire pour ta défense? 

— Je ne pouvais pas agir autrement. J’ai ainsi 
tout réglé d’un seul coup. 

— Un coup! Voila ce que cétait, s’écria Adeline. 
Un.coup 4 la face du monde entier. 

— Ce n’était pas a la face du monde entier, 
mais devant une toute petite partie seulement, dit-il 
d’un ton apaisant : 

— C’est mon monde », répondit-elle tristement. 

A la voir, on ne pouvait regretter qu’une chose : * 
qu'elle brillat seulement devant un public si res- 
treint! 





MARY WAKEFIELD 385 


« Chére Mrs. Whiteoak, nous étions tous. avec 
vous. Votre détresse était la nétre », déclara Sir 
Edwin. 

Et Augusta ajouta : 

« J aurais voulu quitter l’église avec ma mére 
mais j’ai jugé préférable d’y renoncer. 

— Aprés le regard qu'elle m’a jeté », acheva 
Nicolas. 

Philip entra dans le salon : « Si vous aviez tous 
gardé votre sang-froid, personne, dans ]’église, n’au- 
rait deviné votre surprise. » 

Adeline se mit debout : « Voila qui me plait! 
cria-t-elle. Vraiment, voila qui me plait! Ainsi 
jaurais du rester assise 4 mon banc, le sourire aux 
lévres, pendant que le recteur publiait les bans 
du mariage de mon fils dont j’ignorais tout! Est-ce _ 
cela que tu attendais, Philip? Allons, dis-le. 

— Je ne sais pas du tout ce que j’attendais », 
répondit-il d’un ton boudeur. 

Les narines d’Adeline s’élargirent tandis qu'elle 
disait : « Tu t’attendais peut-étre 4 me voir prendre 
un coin de mon mouchoir pour m’essuyer les yeux. 
M’essuyer les yeux, courber la téte et dire Amen... 
Est-ce cela que tu espérais? Réponds-moi, gredin! » 

Ces derniers mots vibrérent dans l’air et l’on put 
voir Sir Edwin mettre le pouce de sa main droite 


_ sur un de ses favoris blonds et les quatre doigts 


ila 


sur l’autre pour dissimuler sa bouche sur laquelle 
flottait un sourire incongru. 

Philip devint plus rouge. Il regarda_ sa mére en 
silence. I] regarda aussi la miniature de son pére 
sur la broche de son corsage. 

« Peut-étre, continua-t-elle, t’attendais-tu a ce 


que je me sentisse coupable, alors que tu m/‘insul- 
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tais. Peut-étre pensais-tu que Jallais me lever et 
me mettre a genoux. 

— Maman, intervint Augusta, je suppose que 
vous ne pesez pas la valeur de vos paroles et que 
vous ne réalisez pas ce qu’elles ont d’irrévéren- 
cieux! 

— Méle-toi de tes affaires, Augusta. 

— Je n’ai jamais eu l’intention de vous insulter. 

— Evidemment, cela valait peut-étre mieux 
qu’un coup de baton sur la téte. Mais y a-t-il une 
seule personne dans l’église qui n’ait pas aussit6t 
compris que tu insultais ta pauvre vieille mére? » 

Les yeux de Philip s’élargirent et saillirent légé- 
rement de ses orbites. 

« Vous n’étes pas ma pauvre vieille mére! dit-il 
trés haut. Vous étes une mére autoritaire qui fait 
une scéne, méme dans une église, si on l’empéche 
d’en faire a sa téte. Si quelqu’un a été insulté ce 
matin, c’est moi. Moi qui étais assis face a l’assis- 
tance pendant que vous quittiez l’église comme une 
reine de tragédie. » 

Ces deux derniers mots ravirent Adeline. Elle 
médita une seconde sur eux et demanda, d’un ton 
plus doux : « Que s’est-il passé aprés mon départ? 
Le service s’est-il poursuivi? 

— Evidemment. Pour si importante que soit 
votre situation ici, maman, il ne pouvait étre ques- 
tion d’interrompre la cérémonie parce que, de 
colére, vous aviez quitté l’église. Et j’ai dd rester 
4 ma place sous les regards convergents de tous. 

— Au temps jadis, dit-elle, un homme aurait été 
livré aux scorpions pour moins que ¢a! 

— C’était une époque qui vous aurait convenu, 
répliqua-bil: 


‘ 
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— Allons, allons, Philip, intervint Nicolas. 

— Le fait qui demeure, dit Philip, c’est que les 
bans ont été lus et seront relus les deux dimanches 
qui vont suivre et que, peu de jours aprés, Mary 
et moi serons mari et femme. » 

Adeline ignora cette déclaration et demanda : 

«-Mr. Pink savait- il que j’ignorais tout de ces 
bans? 

—— Il ne savait rien. 

— Si je croyais qu’il le savait, cria-t-elle, je le 
chasserais et il ne me faudrait pas trois semaines 
pour cela! Trois minutes me suffiraient! 

— Maman, vous n’étes pas un archevéque, ni 
méme un évéque, dit Philip tranquillement. 

— C'est ton pére et moi qui avons construit cette 
église. 

— Est-elle encore 4 vous? 

— Philip, protesta Ernest, as-tu fini d’étre gros- 
sier a l’égard de maman? = 

— Avez-vous tous fini de prendre ma défense? 
répliqua Adeline. Je n’ai besoin de personne pour 
me défendre contre ce jeune gredin. doublé d’un 
ingrat. 

— Pourquoi vous dois-je de la erafinsles » de- 
manda Philip avec brutalité. 

Adeline leva les mains dans un geste de deéses- 
poir, puis se laissa retomber dans son fauteuil et 
étendit ses longues jambes comme si elle était 
épuisée. Aprés un silence, elle dit : 

« Je t’ai protégé dans le passé contre des intri- 
gantes qui te couraient aprés. Et tu en étais trés 
satisfait. Tu me l’as dit toi-méme. 

— Crest possible. Mais je me serais bien protégé 
moi-méme. » 
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Elle eut un rire méprisant : 2 « Glin tu t’es pro- 
tégé de cette femme dont tu es devenu |’amant 
dans la chambre voisine de celle ot dort ton inno- 
cente petite fille! Ne proteste pas, mon -garcon, 
elle me l’a dit elle-méme! 

_ — Edlaircissons maintenant cette histoire. C’est 
déja fait entre Mary et moi. Maman a tellement 
exaspéré Mary par son accusation que, dans sa 
colére, celle-ci s’est reconnue coupable d’une faute 
qu'elle n’avait jamais commise. C’est ]’explication 
qu'elle fournit. Mais je crois plutét qu’elle était 
si intimidée qu’elle aurait avoué n’importe quoi. 

— Tu ne parlerais pas ainsi si tu l’avais vue », 
dit Adeline. 

La voix grave d’Augusta s’éleva : « Ce que dit 
Philip me rappelle une circonstance de son enfance. 
Ernest et Nicolas avaient environ treize et quinze 
ans et possédaient un magnifique chien de berger 
a la fourrure particuliérement belle. Un jour, ils 
découvrirent sur son dos des plaques ow le poil 
avait été apparemment coupé trés ras avec des 
ciseaux.. On avait déja puni Philip plusieurs fois 
pour des méfaits de ce genre commis 4 l’aide de 
ciseaux ou de couteaux et ses fréres pensérent aussi- 
tot que c’était lui le coupable. Ils l’accusérent 
donc avec violence, comme il convient a des gar- 
cons; jétais la et je crois bien que je l’ai accusé 
aussi. Il n’a rien dit et nous a seulement regardés 
comme quelqu’un qui est heureux d’avoir joué un 
bon tour. On le traina devant papa qui lui de- 
manda d’une grosse voix : « Est-ce vous qui avez 
« fait cela, monsieur? » Philip répondit oui en 
le regardant bien en face. I fut donc sévérement 
puni. Mais, peu de jours plus tard, on s’apercut 
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que le chien avait une forme particuli¢re d’eczéma 
qui faisait tomber son poil par plaques. Je me sou- 
viens avoir été si bouleversée de la punition injuste 
de Philip que j’en ai pleuré. Mais quand je lui ai 
demandé pourquoi il s’était reconnu coupable 
dune faute qu'il n’avait pas commise, il m’a ré- 
pondu qu'il n’en savait rien. Je pense qu'il était 
content qu’on pat le supposer capable d’une telle 
énormité... Te souviens-tu de cela, Philip? 

— Je ne peux l’affirmer. J’ai regu tant de cor- - 
rections! 

— C’est une histoire qui donne a réfléchir », 
observa Nicolas. 

Sir Edwin regarda sa femme avec admiration et 
dit : « Augusta a un esprit aes ence ana- 
lytique. » 

Philip se mordit un doigt, incapable de décider 
si l’amalogie avec cette anecdote rendait le cas de 
sa bien-aimée meilleur ou pire. 

L’appel lent et sourd du gong indien qui monta 
et redescendit sous la main d’Elisa annonca que 
le diner dominical était servi. C’était une famille 
dotée d’un robuste appétit et lorsqu’ils s’assirent 
autour de la table et que l’odeur des quatre jeunes 
canards dodus posés sur un plat: devant Philip, 
vint caresser leurs narines, pas un seul ne se sentit 
capable de refuser sa part. Philip découpait parfai- 
tement, occupant la place de son pére depuis la 
mort de ce dernier. I] découpait lentement mais 
avec une parfaite connaissance de l’anatomie des 
canards et tous les yeux étaient fixés sur lui. 

Les deux enfants s’intéressaient davantage aux 
visages de leurs ainés qu’aux morceaux qu’on allait 
leur servir. Nicolas, Ernest et Sir Edwin essayérent 
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d’entretenir la conversation sur des sujets imper- 
sonnels, mais au: milieu du _ repas, Adeline de- 
manda brusquement 4 Meg 

« As-tu entendu les bans publiés ce matin a 
Véglise? »- 

Meg leva vers sa grand-mére un visage sans ex- 
pression et répondit : 

« Oui, Granny. 

— As-tu compris ce que cela signifiait? 

— Oui; cela veut dire que papa va se marier 
avec Miss Wakefield. 

' — L’avais-tu compris tout de suite? 

— Non. C’est Nettle qui me l’a dit. 

— Es-tu contente? 

— Non. Je ne désire pas du tout eine papa se 
remarie. 

— Et toi, Renny. Cela te plait-il sue pape sie 
. marie avec Miss Wakefield? » 

La voix aigué du petit garcon répondit sans 
hésiter : 

« Certainement, si ¢a doit l’empécher.de nous. 
faire travailler. 

— Nettle dit que c'est affreux d’avoir une belle- 
mére, ajouta Meg. 

— Cette femme partira dés demain, gronda 
Philip. 

— De toute fagon, elle partira, continua Meg 
avec gravité. Elle ne veut pas rester... sous les ordres 
de Miss Wakefield. 

— Plus un mot, Meg, je te prie! » dit Philip sévé- 
rement. 

Renny langa de son timbre clair : 

« Dans les contes de fées, les belles-méres trans- 
forment les enfants en oiseaux et en autres ani- 


ile a 
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maux. nace que Miss Wakefield me transformera 
en cheval. 

Un ier rire fit le tour de la table et Filip 
lui-méme réussit 4 sourire en s’écriant : 

« Que ferai-je alors? Je n’aurai plus de petit 
garcon! 

— Vous monterez sur mon dos, cria Renny dé- 
bordant de joie. Je courrai plus vite que n’importe 
quel cheval et vous n’aurez jamais besoin de me 
toucher avec un fouet. » 

Philip posa sa main sur la petite main de son 
fils. 

« Si Miss Wakefield te transforme en cheval, 
dit-il avec sérieux, je te monterai et nous parti- 
rons tous les deux pour ne jamais revenir. » 

Meg qui, depuis la réprimande de son pére, était 
sur le point de fondre en larmes,-éclata en sanglots 
bruyants. Son pére avait manifesté une préférence 
pour Renny. 

Un jour ordinaire, on l’aurait priée de quitter 
la table mais Adeline l’appela auprés d’elle, l’en- 
toura' de ses bras et l’embrassa, murmurant : 
« Pauvre petite! Pauvre petite! 

— Elle n’est pas a plaindre le moins du monde, 
déclara Philip; elle se conduit comme un bébé. de 
quatre ans! 

— Je suis de cet avis, dit Nicolas; ces lamen- 
tations sans cause sont odieuses. 

— Si elle se conduit sans se maitriser, elle ne 
fait pas pire que Philip. 

— Je trouve que jai fait preuve d’une grande 
maitrise de moi-méme », répliqua ce dernier. 

_. Mais sa mére continua : « Mon cher papa m’a © 
appris qu’il n’y a pas de qualité plus importante 


, 


wy FP ee!) OE ERD » eae eel! yaa a eee 7 i! 
"og ESE ees appt he er a rrr 


19 


he 
<* 
4 ‘ 


~ 


392 MARY WAKEFIELD 


pour se guider dans la vie que la maitrise de soi- 
méme. 

— C'est la premitre fois que je vous entends 
dire du bien de lui », dit Nicolas, 

De toute évidence, Nicolas avait passé 4 l’ennemi. 

« Si tu avais ressemblé davantage 4 mon cher 
papa, riposta Adeline, ta femme ne serait pas 
partie avec un autre homme. 

— Maman! implora Augusta. N’oubliez pas la 
présence des enfants. 

— Je ne l’oublie pas et je voudrais qu’ils soient 
plus nombreux; mais Nicolas n’en a jamais eu, et 
toi et Edwin n’avez pas davantage réussi 4 en avoir 

‘un. Tandis que mon pére en a eu onze, et leur a 
appris la maitrise d’eux-mémes. Quel homme dis- 
tingué c’était! Si jamais j’ai dit un seul mot contre 
lui, je mérite d’étre punie. En réalité-je ne J'ai 
vraiment apprécié qu’aprés sa mort. » 

Elle poussa un profond soupir : « C’est toujours 
ce qui se passe entre parents et enfants et je sup- 
pose qu’il en sera de méme pour moi. Je ne suis 
plus aussi jeune. 

— Je ne vous ai jamais vue en meilleur état 
qu’en ce moment, maman, s’écria Ernest avec vivacité. 

— Oh! je ne me plains pas. » . 

Elisa apportait sur la table une tarte aux péches 
_recouverte de créme fouettée; sa main tremblait 
en déposant le plat car le jeune Hodge l’avait bou- 
leversée en lui rapportant les incidents de l’église. 
Adeline fut si frappée de l'état d’Elisa que lors- 
qu'elle prit la lourde fourchette d’argent et la 
cuillére pour servir la tarte, sa propre main trem- 
blait comme une feuille. 

« Elisa, dit-elle, voulez-vous donner ce plat a 
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Lady Buckley qui servira; je suis incapable de: le 
faire. » : 

Elisa obéit, avec un regard de profonde sym- 
pathie. 

« Allons, maman, cria Ernest, la tarte aux 
péches est un de vos gateaux favoris! N’en pren- 
drez-vous pas? 

— Non, pas aujourd’hui... pas aujourd’hui, ré- 
pondit-elle d’une voix douce. Je n’ai pas faim. 
Mais ne vous tourmentez pas 4 mon sujet. Je vais 
rester la tranquillement 4 me réjouir de votre 
plaisir. Meggie, reviens a ta place et tiens ta four- 
chette convenablement. Dieu sait si j’ai fait de 
mon mieux pour vous donner les bonnes maniéres 
auxquelles j’ai été habituée. Si un de mes fréres 
ou moi-méme avions le malheur de nous mal tenir, 
mon pére nous donnait une claque sur Voreille 
qui nous envoyait promener. » 

Elle considéra un instant, avec tristesse, la dispa- 
rition de la tarte, puis déclara : 

« Je crois que je vais aller m’étendre un peu. Je 
ne me sens pas bien. Quel est celui de mes fils 
qui m/’offrira son bras? » . 

Nicolas et Ernest se précipitérent aussitét et elle 
quitta la salle 4 manger soutenue par leurs bras 
'. vigoureux. Augusta, avec beaucoup de bon sens, se 
mit a parler gaiement aux enfants, les servit une 
seconde fois et quand ils eurent terminé, leur 
permit de quitter la table. Nicolas et Ernest re- 
vinrent de la chambre de leur mére. 

« Comment va-t-elle? demanda Sir Edwin d’un 
ton inquiet. 

— Un peu mieux, répondit Ernest. Elle veut te 
voir, Philip. 





394 MARY WAKEFIELD 


— Elle n’est siirement pas en état de poursuivre 
cette discussion, s’écria Augusta. 

— Je crois qu'il vaut mieux que Philip aille 
aupreés d’elle », assura Ernest avec sagesse. I] reprit 
sa place en disant : « Voila qui va me donner 
une indigestion. » Mais d’un air résigné, il attaqua 
a nouveau son morceau de tarte. 

Philip dit alors : « Excuse-moi, Augusta », et 
quitta la piéce d’un pas plus chargé d’opiniatreté 
que d’esprit de conciliation. 

« J espére qu'il n’y a rien de grave dans l'état 
de votre mére », dit Sir Edwin. 

Nicolas acheva sa tarte, se renversa sur sa chaise 
et, essuyant ses moustaches tombantes, s’écria : 

« Il n’y a rien de grave, a part le fait que maman 
a assez de bon sens pour comprendre qu ‘elle est 
battue! » 

Elle le savait en effet parfaitement bien et en 
attendant Philip, étendue sur son lit, elle. accepta 
le fait sans amertume. I] apparut sur le seuil, sa 
téte blonde se détachant contre les tentures 
sombres, dans l’attitude méme que prenait son 
‘pére, sur cette méme porte, quand il était jeune. 

« Approche-toi, dit-elle. Viens 4.cété de mon 
lit. » 

_ Philip obéit et s’agenouilla auprés du lit en 
l’entourant de son bras. 

« Maman, demanda*t-il, étes-vous malade? 

— Cela va mieux maintenant. » Etendant le 
bras, elle l’attira contre elle et il appuya son visage 
sur. sa poitrine. 

« Tu es mon préféré, dit-elle, mon dernier-né. 
Je ne peux rien te refuser. Si tu veux épouser cette 
jeune fille, épouse-la. » Elle poussa un grand, sou- 
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pir résigné et ajouta : « Améne-la a Jalna; je 
serai gentile avec elle. » 

Boney s’était perché sur la cheville d’ Adeline; 
il remonta tout le long de son corps, 4 pas mesu- 
rés, et quand il atteignit la hauteur de sa téte 
rentra son cou dans sa poitrine et écarta les ailes 
comme pour la protéger. 

Le lendemain, Philip conduisait 4 nouveau sa 
jument alezane sur la route du lac. Mary était assise 
sur le siége a coté de lui et la valise était derriére 
eux. La matinée était fraiche et claire; les feuilles 
jaunes et pourpres flottaient dans l’air comme de 
petits oiseaux tandis que des troupes d’oiseaux 
migrateurs se dirigeaient vers le sud poussés par 
le: vent comme des feuilles. Les vagues grondantes 
retombaient sur la plage en un rythme régulier 
auquel la jument semblait prendre plaisir 4 accor- 
der son pas. Chaque poil de sa criniére et de sa 
queue vibrait d’une vie intense. 

Mary devait retenir son chapeau a deux mains 
pour l’empécher de s’envoler. Le vent avait coloré 
ses joues, d’un rose un peu plus foncé que celui 
de ses lévres, ce que Philip trouva charmant. 

' « Vos lévres sont moins rouges que’ de coutume, 


Mary, ma chérie- », remarqua-t-il. 


Elle se mordit légérement la lévre inférieure. 

« J’ai un aveu a vous faire, murmura-t-elle. 

— Vraiment? dit-il en souriant. 

— Je mettais toujours un peu de rouge sur mes 
lévres. » 

Elle scruta son visage, anxieuse. de connaitre 
leffet de ses paroles et ajouta : « Je ne le ferai 
jamais plus, si vous m’aimez mieux sans Cela. 

— Je vous aime comme vous étes », répondit-il. 
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Ils se rendaient chez les Lacey ot il avait été 
amicalement décidé que Mary demeurerait jusqu’a 
son mariage. Jalna se trouvait sur leur chemin et 
Philip drréta son cheval devant la grille, laissant 
le fouet pendre dans sa main. 

« Ne prenez pas cet air effrayé, Mary, dit-il. Je 
ne veux pas vous contraindre a faire quelque chose 
qui vous déplait, mais je crois qu'il serait préfé- 
rable pour vous d’entrer avec moi pour voir ma 
mére. I] faudra le faire, t6t ou tard, et le plus tét 
sera le mieux. De plus, je crois qu'elle sera heu- 
reuse que -vous veniez la voir directement avant 
d’aller chez les Lacey. 

_— Oh! non, pas encore! Je ne peux pas! 

— Mais si, vous pouvez... Allons, soyez raison- 
nable. Maman ne vous en aimera que mieux de 
venir tout de suite. Souvenez-vous aussi que je 
suis 4 vos cétés. » ‘ 


A ses cétés! Elle était capable ide tout, avec lui~ 


x 


a ses cétés! Elle pouvait faire face 4 une douzaine 
d’Adeline Whiteoak, sous la protection de Philip! 
Cependant son coeur battait a lui faire mal tandis 
quelle s’armait de courage pour consentir au désir 
de Philip. 

« Trés bien, dit-elle. Je pense que vous avez 
raison. Mais quant a l’amour de votre mére pour 
moi, je n’imagine pas du tout un tel sentiment! » 

Philip lui-méme n’était pas sans étre assez vive- 
ment ému a la pensée de cette rencontre. Il était 
navré pour Mary, mais il fallait reconnaitre que 
la pauvre enfant n’avait fait qu’aggraver les choses 
par son mensonge inconsidéré. I] posa sa main sur 
les siennes qu'elle tordait presque sur ses genoux 
et les serra. 


t 





Pee e 





MARY WAKEFIELD 307 
_« Vous vous sentirez tellement mieux quand ce 
sera fait, dit-il. 

— Je Vespére, car je pourrais difficilement me 
sentir plus mal qu’en ce moment. » 

Elle aurait voulu que l’allée fit dix fois plus 
longue. A peine avait-elle eu le temps de se re- 
prendre que le cabriolet s’arrétait devant la porte; 
Philip sauta a terre et se retourna pour l’aider a 
descendre. 

« Je ne peux pas, cria-t-elle, saisie d’une terreur 


-soudaine. 


— Vous né pouvez pas? 

— Non. _. 

— Quand voudrez-vous alors?’ 

— Demain. 

— Bien. » Il se disposa 4 remonter sur son siége 
mais la déception assombrissait son visage; il 
ajouta : « Je croyais que vous aviez plus de cran! 

— Je veux bien! Je viens! » 

Elle ne pouvait supporter de le voir décu par 
elle. Et de nouveau le souvenir de cet instant ot 
elle avait tenu téte triomphalement 4 Adeline se 
dressa devant elle et la fortifia. Elle se jeta presque 
dans les bras de Philip de peur de revenir sur sa 
décision; il la déposa a terre. 

« Redressez votre chapeau, lui dit-il avec un 


regard satisfait. ue a de trop larges bords pour 


ce vent. » . 

Elle obéit, -prit son courage 4 deux mains, monta 
les marches du perron et franchit le seuil de la 
maison. Quand ils furent dans le hall il l’embrassa. 
« C’est votre maison, Mary. Soyez-y la bienvenue, 
ma chérie. » Elle aurait voulu s’accrocher a lui, | 
s'annihiler tout entiére en lui, mais il la conduisit 





398 MARY WAKEFIELD 


os 


au salon et l’y laissa. Elle écouta ses pas s’éloi- 
gner dans le hall a la recherche de sa mére. Elle 
entendit la voix d’Adeline Whiteoak; elle enten- 
dit le bruit de ses pas. Philip ne la suivait pas. 
Avait-il peur d’une scéne ou jugeait-i] préférable 
que leur rencontre eit lieu sans témoin? Mary ne 
le savait pas et ne s’en préoccupait pas; une seule 
chose comptait maintenant pour elle : que cette 
terrible entrevue soit terminée! Mais comment 
pourrait-elle parler a Adeline? Sa bouche était 
desséchée. Elle se redressa face 4 la porte dans 
une attitude a la fois provocarite et effrayée. 

Adeline se trouva enfin devant elle, vraiment 
superbe dans une toilette qui semblait faite pour 
la circonstance : une robe d’aprés-midi en lourde 
soie d’un violet magnifique, garnie d’une courte 
traine et de dentelle aux manches et sur la gorge. 
Tout le jour elle s’était conduite, avait mangé 
et parlé comme une convalescente, mais sa vitalité 
naturelle avait maintenant repris le dessus. Trois 
pas rapides suffirent a la mettre auprés de Mary; 
elle ouvrit largement ses bras et Mary s’y trouva 
enveloppée et serrée contre sa poitrine vigoureuse, 
respirant le parfum oriental que la lingerie d’Ade- 
line empruntait aux coffrets de bois de santal dans 
lesquels elle la gardait. 

« Mon enfant! » Il y avait une chaleur sincére 
en méme temps qu'une vibration un peu théatrale 
dans la voix d’Adeline. « Mon enfant, tout est par- 
donné! » 





CHAPITRE XXII 


IL ETAIT UN PETIT GARCGON 


Renny WuHITEOAK se leva a six heures ce matin-la; 
bien qu’on fit en octobre, la journée était aussi 
chaude qu’en été, mais d’une chaleur plus légére et 
plus douce. Le ciel était du méme bleu lumineux _ 
que le jersey du petit garcon; Renny sentait l’inté-_ 
rieur de son corps parfaitement propre et léger. 1 
était mince et souple comme une anguille. Il 
se dirigea vers les écuries, en criant, chantant, riant 
tout seul sans savoir pourquoi! Quand il arriva, 
Hodge était en train d’ouvrir-le lourd cadenas de 
la grande porte. 

« Hello, Hodge! hurla-t-il, comme si Hodge était 
sourd. Je suis venu vous aider a faire votre travail. 

— Magnifique, répondit Hodge, en ouvrant la 
porte d’un geste large. J’ai grand besoin d’un aide. 
Quels gages demandez-vous? 

— Un dollar par mois. 

— Diable! Je ne pourrai jamais payer ce prix-la. 

— Alors, je me contenterai de vingt-cing combs, 
dit Renny avec vivacité. : 

— D’accord. Je vous engage. Nous allons com- 
mencer par abreuver les chevaux. » 

Hodges chaussé de gros souliers, se dirigea sans se 
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presser vers le coin ot lés seaux étaient rangés; 
Renny allongeait ses petites jambes pour le suivre. 
Et quand Hodge ramassa un seau, Renny en prit un 
également. Les chevaux penchérent leurs cous hors 
des stalles pour les regarder faire et accompagné- 
rent de hennissements graves et satisfaits leur mar- 
che jusqu’au puits qui était situé au-dela du box 
le plus éloigné. Hodge souleva le lourd couvercle, et 
une odeur humide et froide s’éleva de l’obscurité 
profonde. II fit descendre le seau et le remonta plein 
jusqu’au bord. Des gouttes d’eau s’accrochaient aux 
poils blonds et bouclés qui recouvraient ses bras. 
Il remplit ensuite le seau de Renny, qui s’était ac- 
croupi a cété de lui; leurs deux visages se reflétaient 
en sombre dans l’eau du puits. 

« Ne venez jamais faire le singe tout seul par ici, 
dit Hodge, vous tomberiez. 

— Me sauveriez-vous, si je tombais? 

— Comment diable saurais-je que vous étes 
tombé? Je pourrais travailler ailleurs. 

— Mais si je criais? 

— Pas d’histoire! Ne vous approchez jamais de ce 
puits. Allons, n’essayez pas de soulever ce seau! Vous 
vous tuerez, un de ces jours, 4 vouloir soulever de - 
tels chargements. » 

Renny saisit l’anse du’ seau et le porta avec 
Hodge. I] fit de son mieux pour prendre sa part du 
poids quand ils le soulevérent jusqu’a la bouche de 
la vieille Laura, installée dans le box le plus vaste. 
Agée maintenant de trente ans, elle avait été la 
monture favorite du capitaine Whiteoak. En plon- 
geant sa petite téte intelligente dans le seau, elle 
jeta 4 Renny un doux regard de ses yeux lumineux. 

« Elle m’aime, dit-il. Croyez-vous qu'elle vive en- 
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core assez longtemps pour que je puisse la monter? 

— Cela ne m’étonnerait pas. C’est un coureur de 
grande classe. Regardez cette encolure. » Hodge ca- 
ressait amoureusement l’épaule de l’animal. « J’ai 
entendu dire 4 mon pére que votre grand-pére fai- 
sait plus de cas de Laura que de tous les chevaux 
qu'il avait possédés. ‘Tl en avait pourtant eu un cer- 
tain nombre, que ce soit en Angleterre, aux Indes 
ou au Canada. — 

— Jen fais cas, moi aussi, dit Renny avec véhé- 
mence. Je fais cas.de tout, 4 Jalna. » 

Joe, le vieux garcon d’écurie, avait apporté de 
l’avoine et du foin; le jeune Tom nettoyait les 
stalles, ramassait le fumier avec sa pelle, en remplis- 
sait des brouettes qu’il transportait dans la cour de 
l’écurie. Hodge était le préféré de. Renny qui ne le 
quittait pas plus que son ombre. Ensemble, ils s’oc- 
cuperent de panser les chevaux; a peine si la main 
de Renny était assez grande pour tenir l’étrille, 
mais il mettait toute sa force a la manier, sifflant 
entre ses dents a l’instar de Hodge. Son propre 
poney gallois, si plein de vie, brillait comme du 
noyer ciré quand il eut fini de le panser et: Hodge 
le félicita. Le poney tourna la téte et frotta son mu- 
seau contre son jeune maitre, bavant de tendresse 
sur son oreille. Renny demanda soudain a Hodge : 
« Viendrez-vous cet aprés-midi a la réception, 
Hodge? 

— Oh! je serai. bien par 1a si on a besoin de 
moi. » | 

Renny se planta sur ses petites cae: écartées, 
machonnant une paille. « Savez-vous en l’honneur 
de qui est cette réception? » demanda-t-il. 

Hodge se gratta la téte sur laquelle poussait une 


~ 
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-brosse de cheveux couleur d’étoupe. « Mon Dieu, 
répondit-il évasivement, je ne ede le dire exac- 
tement. 

— C’est pour Miss Wakefield. Elle va devenir ma 
 belle-mére. 
— Oh! voila qui est parfait..., je suppose. 
-— Hodge, aimeriez-vous avoir une belle-mére? 

— Mon Dieu, je le pense. » 

Renny poussa une exclamation de mépris : « Quoi! 
Et étre transformé par elle en serpent ou en cra- 
paud? 

— Vous ne croyez pas a ces mensonges, je 
ae 

— Je ne sais pas. C’est Nettle qui dit ¢a. 

— Elle est partie et c’est un bon débarras... Par le 
diable, il est temps que j'aille déjeuner. Vous ferez 
bien vous aussi, d’aller prendre le vétre. Vous vous 
étes joliment sali. Voulez-vous que je vous aide a 
vous laver a la pompe? 

— Hurrah! Je vous parie que je le fais. » Cette 
perspective l’enchantait. Il suivit Hodge a cloche- 
pied jusqu’a la pompe, dans la cour de lécurie. 
Hodge prit un morceau de savon au phénol. 

« Ce sera froid, dit-il 4 Renny. 

— Cela m’est égal. 

— Enlevez votre jersey alors, et penchez-vous. » 

Jersey et sous-vétement volérent; le petit corps 
blanc était droit comme un i sous le visage éveillé. 

« Je n’ai sali que ma figure et mes mains », dit-il. 

Hodge mouilla le savon puis il le fit ensuite 
mousser sur les mains et le-cou de Renny. « Lavez 
vous-méme votre figure, je pourrais vous mettre du 
savon dans les yeux. » 

Une fois bien savonné, Renny s’arc-boutant, des 
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deux mains sur ses genoux, se pencha sous le jet 
d’eau glacée que Hodge fit couler de la pompe. Ses 
joues rouges devinrent roses, puis mauves. Hodge 
le frictionna vigoureusement avec une serviette gros- 
siére. Puis, a son tour,-il se mit torse nu et Renny 
se jeta sur le bras de la pompe, le manceuvrant avec 
tant de force qu’a chaque remontée du bras il était 
soulevé de terre. Il riait de plaisir en voyant l’eau 
ruisseler sur le buste carré de Hodge, inonder sa 
chevelure d’étoupe. 

Les vaches apparurent, sortant, pas lents et 
majestueux, de l’étable ot l’on venait de les traire. 
Tom portait deux seaux de lait destinés 4 la mai- 
son. L’écume débordait et Renny percut au passage 
Vodeur du lait chaud. ; 

« Voulez-vous en boire? demanda Tom. 

_ .— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient », dit 

Hodge. 

Il prit le gobelet de métal de la pompe, le plongea 
dans le seau et le tendit a Renny. 

« Vous d’abord, dit celui-ci poliment. 

— Non. Vous étes le patron », dit Hodge en 
riant. 

Renny porta la timbale a ses lévres et la vida 
d’un seul coup; il était un peu haletant mais le re- 
gard des deux jeunes gens fixé sur lui exigeait une 
attitude virile. : 

« Un autre? demanda Hodge. 

— Non, merci. » 

Hodge vida deux fois le gobelet pour son compte 
et Tom en fit autant, puis se dirigea 4 pas pesants 
vers la maison. Hodge partit dans la direction de 
sa chaumiére, une des nombreuses habitations du 
méme genre disséminées dans la propriété pour 


x 
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loger la main-d’ceuvre agricole. Hodge vivait 14 avec 
sa mére. 

Renny monta les escaliers en courant pour aller 
réveiller Meg. Il s’étonnait toujours qu'elle aimat 
tant dormir le matin. Lui n’avait jamais sommeil et 
Nettle disait que c’était la raison pour laquelle il 
était si maigre, et Meg si dodue. On avait renvoyé 
Nettle parce qu’elle n’avait pas été gentille pour 
Miss Wakefield. Est-ce qu’on renverrait tous ceux 
qui ne seraient ‘pas gentils avec Miss Wakefield? De- 
vrait-il s’en aller, lui aussi, s'il n’était pas gentil 
avec elle? 

Meg dormait,’ roulée en boule; une ‘adorable 
petite boule 10se et blanche, et sa natte qui coupait 
Voreiller ressemblait 4 une poignée destinée 4 la 
soulever. Renny la saisit par le noeud du ruban fané 
qui l’attachait et lui imprima le méme mouvement 
de bas en haut et de haut en bas qu'il avait-imprimé 
un instant plus tét au bras de la pompe. Meg 
s’éveilla en sursaut, déroula son petit corps et plissa 
son joli visage d’une expression boudeuse. 

« Va-t’en! cria-t-elle, furieuse. Laisse-moi seule, 
Renny! » Il lui chatouillait le cou de ses doigts 
glacés. ; 

« Réveille-toi! » dit-il en posant son visage a 
cété du sien. 

Meg avait d’étranges gotits en fait d’odeur. Elle 
adorait l’odeur de la peinture, de la cire, de l’es- 
sence et autres odeurs du méme ordre. L’odeur du 
savon au phénol avec lequel Renny s’était lavé, 
caressa voluptueusement ses narines. 

« Quelle bonne odeur! » s’écria-t-elle en respirant 
profondément et elle immobilisa la téte de son frére 
contre l’oreiller. 
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Il était ravi de lui plaire et resta quelques mi- 
nutes sans bouger, savourant la douceur d’étre 
caliné par Meg; mais un creux qu'il ressentit dans - 
son estomac le fit bientét se redresser. I] arracha 
les couvertures du lit. 

« Allons, léve-toi, dit-il. On va: bientét installer 
la tente. 

— Cela m’est égal, dit-elle dun ton boudeur; je 
n'irai pas a la réception. » 

Renny fut stupéfait. « Voyons, Meggie, il y aura 
des glaces, des fruits dans du punch et toutes sortes 
de bonnes choses. 

— (a ne m’intéresse pas! » 

Mais ca lintéressait au contraire beaucoup, et 
elle voulait assister 4 l’installation de la tente sur la 
pelouse. Elle se mit sur son séant et regarda autour 
_ d’elle 4 la recherche de ses bas. [Js étaient sous le 
lit; Renny les ramassa et les lui tendit; elle les lui 
arracha et commenca de les enfiles avec mauvaise 
humeur. 

« Je m’en vais », langa-t-il de la ee et il des- 
cendit bruyamment I’escalier. 

La porte de la chambre d’Ernest s‘ouvrit; il ap- 
parut et saisit Renny par le bras. 

« Tu fais un bruit d’enfer, lui dit-il sévérement, 
en montant et en descendant cet escalier. Ne sais-tu 
pas qu'il est encore de bonne heure et que certains 
de tes ainés dorment encore? 

— J’avais oublié! 

— Oublier le bien-étre des autres est une faute 
impardonnable. Je suppose que tu désires que nous 
pensions a ton propre bien-étre? 

— Oui. 


— Oui qui? 
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— Qui, oncle Ernest. : 

— Donne-moi la main, nous allons descendre 
ensemble tranquillement. Ta main est glacée. Pour- 

* quoi est-elle froide? 

— Je ne sais pas. 

— Es-tu déja sorti? 

— Oui. Il fait chaud dehors. 

— Tant mieux. Nous aurons beau temps pour - 
la garden-party. » 

Ils se mirent 4 table; Elisa placa devant eux des 
assiettes de porridge et Ernest pensa qu’Elisa était 
beaucoup plus gaie depuis le départ de Mrs. Nettle- 
ship. Il fit remarquer a son neveu : 

« C’est aujourd’hui un jour important pour toi, 
Renny. » 

__ Le petit garcon tourna vers son oncle un regard 
interrogateur. 

« IL y a une goutte de lait sur ton menton. Essuie- 

-la. Pas avec la main, avec ta serviette. Voila qui est 
mieux. Ce jour est important pour toi parce que 
c'est le jour ot ton pére va présenter a ses amis la 
jeune femme qui va devenir ta nouvelle mére. Tout 
le monde sera heureux de la voir et de |’admirer. 
Elle est trés jolie, tu le sais. Il faudra rester auprés 
d’elle pendant qu’elle recevra les invités et étre 
trés poli. Si tu fais passer une assiette, il faudra 
faire attention de ne pas la renverser. Si une dame 
et un monsieur se trouvent énsemble, prends soin 
de l’offrir d’abord a la dame. 

— Oui, oncle Ernest. Mais je croyais que c’était 
Granny qui donnait cette réception. 

— Elle la donne en V’honneur de Miss Wake- 
field. 

— Je croyais qu'elle la donnait en son honneur. 
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— Vraiment, Renny, tu _m’étonnes parfois par ta 
stupidité! Tu es si absorbé par tes propres affaires 
que tu n’écoutes rien ae ce qui se passe autour de 
toi. 

— J'ai entendu la lecture des bans. 

— Cela n’a rien a voir avec la réception... Bien 
que, aprés tout, il y ait tout de méme quelque rap- 
-port! Veux-tu un ceuf? 

— Oui, je veux bien. » 

Ernest décapita un ceuf 4 la coque pour Renny et 
lui donna un toast qu'il prit dans un plat large- 
ment garni; les tranches de pain avaient été si géné- 
reusement beurrées que le’ beurre avait suinté au 
travers et formait sur le plat de petites taches d’un_ 
jaune d’or. 

Ernest remarqua soudain : « Tu sens bien mau- 
vais. 

— Crest l’odeur du savon, coe Renny. . 

— Pas du tout. C’est l’odeur de l’écurie. Tu ne 


» 


_ dois pas -venit 4 table aprés avoir touché les che- 


. Vaux. » 


Renny courba la téte. « Je me suis lavé, mur- 
mura-t-il. 

— As-tu changé de Sceicuue 

— Non. 

— Eh bien, dépéche-toi de manger cet ceuf. Tu 
mettras ensuite un peu de confiture sur une tar- 
tine et tu quitteras la table. Je ne pourrai pas 
manger tant que tu seras dans la piéce. » 

Il s’essuya les lévres et se renversa sur sa chaise; 
ses yeux de myosotis, fixés sur le petit eet 
étaient lourds de reproches. 

Renny acheva son ceuf en deux cuillerées, prit un 
toast et partit en courant vers la porte. 
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« Reviens ici, dit Ernest, et remets ta chaise en 
place — pas comme ca — doucement. Qu’est-ce 
qu’on dit maintenant? 

— Excusez-moi, je vous prie. 

— Certainement. » 

Renny sortit en courant sur la pelouse ot des 
hommes étaient en train de dresser la tente apportée 
de la ville. Elle était en toile rayée rouge et blanc 
avec une bordure découpée en festons. I] y avait 
aussi de longues tables a trétaux. Les hommes 
pleins d’entrain riaient et langaient de temps a 
autre un juron tout en travaillant. Les épagneuls 
et le fox-terrier couraient' en tous sens dans leurs 
jambes, mais lorsqu’ils virent le toast dans la main 
de Renny, plus rien ne les intéressa; il le leur dis- 
tribua, glissant un morceau dans chaque gueule 
aux dents blanches. Puis Jake saisissant l’occasion, 
s’empara de ce qui restait et l’emporta, dans le 
massif. 

Le docteur Ramsay remontait. en voiture la 
grande allée, entre les sapins et les mélézes. Il des- 
cendit de son siége et attacha son cheval. Renny 
courut vers lui. 

« Hello, grand-pére! cria-t-il. Nous avons une 
garden-party, cet aprés-midi. ; 

— C'est ce que je vois, répondit le docteur regar- 
dant sans enthousiasme la tente rouge et blanche. 
Puis-je savoir la raison de cette réception? 

— Ne la connaissez-vous pas? demanda Renny 
étonné. 

— Si, je la connais, mais je me’ demande si tu 
comprends ce que cela signifie. 

— Nous allons présenter Miss Wakefield a tous 
nos amis. Elle va devenir ma nouvelle mére. 


‘4 
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— Vraiment. Te souviens-tu de ta mére qui est 
morte?_ 

— Oh! oui. 

— Cvétait ma seule enfant. 

— Est-ce vrai? 

— Ne le savais-tu donc pas? » 

Renny pergut de la tristesse et un reproche dans 
le regard du docteur Ramsay. « Oui, je le savais », 
se hata-t-il de dire.. Puis il ajouta, trés vite : « Ap- 
porterez-vous des bébés a2 Miss Wakefield? 

— Dieu sait... Tu voudrais que je lui apporte 
des bébés? 

— Oui, je veux un petit frére. Je prendrai soin 
de lui et je lui apprendrai 4 monter 4 cheval. 

— Eh bien, nous verrons. 

— Grand-pére, est-ce vrai que vous les apportez 
dans votre sac noir? 

— T’imagines-tu que je vais trahir pour toi les 
secrets de ma profession? 

— Les veaux sont trop gros pour venir dans 
votre sac. Aussi les vaches se les procurent-elles 
elles-mémes. J’en ai vu une le faire dans un 
>pré. 

— Jespére que Meggie n’était pas 1a! dit le doc- 
teur vivement. 

— Non, j‘étais seul. 

— Le lui as-tu raconté? » Le regard du docteur 
Ramsay était sévére. 

« Non », mentit Renny. 

Adeline traversait rapidement la pelouse dans 
leur direction. 

« Quelle journée! s’écria-t-elle. Nous ne pouvions 
mieux tomber. J’ai toujours dit que c’était la meil- 
leure saison de l’année. 
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— Je suis heureux que vous soyez aussi satis- 
faite », dit le docteur Ramsay séchement. 

Elle lui prit le bras et le serra. « Allons, dit-elle, 
un peu de courage et faites comme moi, prenez-en 
votre parti. Pour dire vrai, j’ai de plus en plus d’af- 
fection pour Mary. La facon dont elle a agi au 
cours de ces dix derniers jours est stupéfiante. C’est 
un caractére trés complexe et il fallait un caractére 
comme le mien pour la comprendre. Je l’ai prise dé- 
sormais sous mon aile. » Et Adeline arrondit son 
long bras souple dans un geste imagé et significatif. 
« Je lui ai offert moi-méme son trousseau. Quand 
elle devait épouser Clive Busby j’avais décidé de lui ~ 
offrir un manteau en rat musqué qui convenait par- 
faitement a la vie dans un ranch; mais maintenant 
le manteau sera en peau de phoque. 

— Ce qui, évidemment, conviendra mieux a la 
maitresse de Jalna. » 

Adeline fit un pas en arriére. « La aig de 
Jalna, dites-vous! La miaitresse! Sachez, docteur 
Ramsay, que je continuerai toujours 4 me consi- 
dérer comme la maitresse ici, devrais-je, 4 Dieu ne 
plaise, vivre cent ans! » 

Le docteur Ramsay la regarda avec admiration.. 

« Je ne connais pas de femme, dit-il, aussi bien 
faite que vous Pa porter allégrement le poids 
d’un siécle. 

— Puissiez-vous étre la pour me donner un cor- 
dial aprés la célébration de mon centenaire, dit-elle 
en riant. 

— Ce ne sera sirement pas moi », dit-il en se- 
couant la téte. Puis il demanda : « Avez-vous su 
quelque chose du jeune Busby? 

— Oui. Mrs. Vaughan-a regu une lettre de, sa 
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mére. I] va bien:et travaille beaucoup. Ilya abst 
une charmante jeune fille dont il s’occupait avant 
de venir a Jalna. Ses parents espérent qu’il l’épou- 
sera. Je suis trés heureuse car Mary n’était pas faite 
pour cette vie dans les prairies de l'Ouest... Elle est 
faite pour Jalna », ajouta-t-elle avec satisfaction. 

Le docteur Ramsay était presbytérien et n’avait 
pas assisté a la premiére publication des bans, mais 
on lui avait raconté avec force détails la scéne qui 
avait eu lieu a l’église. Et le regard qu’il jeta cette 
fois 4 Adeline était moins admirateur que perplexe. 

Tis furent rejoints par les autres membres de la 
famille et l’arrangement des tables, la disposition 
des couverts, la place des chaises pour le petit or- 
chestre et les invités qui préféreraient s’asseoir, 
donnérent lieu 4 une intense activité. Les enfants et 
les chiens né cessaient d’aller et venir, ici, la et par- 
tout. Elisa qui s’était merveilleusement épanouie 
depuis le départ de Mrs. Nettleship, dirigeait la 
situation de main de maitre, donnant ses directives 
a la mére du jeune Hodge qui ne cessait d’aller et 
venir. 

Philip s’assit a l’une des longues tables sur es 
quelle on venait d’étendre une nappe blanche da- 
massée. I] alluma sa pipe et la fuma tranquille- 
ment jusqu’au moment ot un cri général le fit se 
lever précipitamment. 

« Morbleu! s’écria-t-il, je n’avais pas vu la 
nappe! » Il entreprit de la défriper mais Elisa la 
retira aussit6t et en étendit une autre. 
| Jake découvrit la natte abandonnée dans une 
corbeille sur le gazon; il s’en saisit et la tira dans le — 
massif sans que personne le vit, sauf ses parents qui- 
le désavouérent totalement. 
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A midi, tout était prét pour la réception. Aprés 
un léger repas, chacun s’octroya un peu de repos, 
a l’exception de Renny qui se rendit dans un champ 
_ ou la riviére coulait 4 découvert; elle était peu 
profonde avec un fond calcaire. Cette journée d’été 
de la Saint-Martin était trés chaude. Renny se mit 
a travailler 4 la digue qu'il avait commencée pen- 
dant les vacances avec son ami Maurice Vaughan. 
Debout dans la riviére, il mettait en place des 
pierres plates qu'il prenait sur le bord. II les fixait 
ensuite avec de la boue, tendant au maximum ses 
petites mains maigres, employant toutes ses forces 
pour soulever les pierres. Trois canards qui na- 
geaient dans l’étang ne le perdaient pas de vue. 
Trois chevaux de ferme s’approchérent pour boire. 
Renny perdit toute notion de temps; il oublia la 
réception; il oublia les glaces! I] aurait travaillé 
ainsi jusqu’a la nuit, si Meg, tout en blanc, avec 
une ceinture bleu pale, n’était survenue. Elle le 
regarda consternée. 

« Renny Whiteoak! cria-t-elle. Qu’est-ce que tu 
vas prendre! Regarde-toi un peu! Les invités arri- 
vent. Granny te cherche partout. Vite, vite, dé- 
péche-toi! Il y a longtemps que je suis préte! » 

Il la regarda, la trouva jolie et le lui dit : j 

« Tu es jolie! 

— Tu es affreux. On ne te permettra pas de 
venir a la réception. 

— Peu m’importe. » 

Mais il se précipita a sa suite vers la maison et 
grimpa dans sa chambre. I] transformait une 
cuvette d’eau en une mare boueuse lorsque Ade- 
line apparut. Elle lui jeta un regard de dégoit. 

« Vilain garcon, dit-elle, j’ai envie de t’admi- 


' 
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nistrer une bonne correction et de t’enfermer dans 
un placard pour le reste de la journée. Que dirais- 
tu de cela? » 

Le front tétu, il souleva la lourde cuvette et 
_ vida la mare de boue dans le grand seau de toilette. 
Il. souleva-de méme le grand pot a eau. 

« Attention! Tu vas le renverser, ma 
Laisse-moi faire. » 

Elle remplit la cuvette, s’empara de l’éponge et 
commenga de le laver. Elle le tenait par une oreille 
en lui frottant le cou, et ses manches courtes arré- 
tées au coude laissaient 4 découvert ses avant-bras 
tendus. 

« Oh! mon oreille! » hurla-t-il. Mais elle ne le 
lacha pas, continuant a le laver, tout en le tenant 
a bout de bras. 

« Et maintenant, déshabille-toi », ordonna-t-elle. 

Il se dépouilla de ses vétements. Tout en pour- 
suivant son commentaire sur ]’état:de son petit-fils 
et sur ce que son propre pére aurait fait 4 elle- 
méme ou 4 un de ses fréres dans pareille cir- 
constance, Adeline continua son opération de net- 
toyage. 

Quand il se dressa enfin devant elle, semblable 
a un rameau blanc s’achevant en un bouquet roux, 
elle s’adoucit et sourit. Il n’en fallut pas davan- 
tage. Il se jeta sur elle, la serrant dans ses bras 
jusqu’a ce qu'elle s’écriat : 

« Allons, tu froisses ma robe. Maintenant, vite, 
ton beau costume marin - blanc. Laisse-moi te le 
mettre et voir comme tu es beau. » 

Il s’admira dans la glace. Le noeud de soie noire, 
le cordon blanc avec le sifflet glissé dans la poche 
faisaient grand effet. ; 
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Quand Adeline eut soigneusement brossé ses che: 
veux, elle se recula pour |’admirer. 

« Tu es limage du parfait gentleman irlandais! 
s’écria-t-elle. 

— Mais les Whiteoak sont Anglais, Granny. 

— Je le sais, murmura-t-elle avec son sourire ma- 
licieux, mais nous ne le dirons 4 personne. » 

Il aurait crié de joie s'il avait osé, quand il enten- 
dit le petit orchestre qui jouait au milieu de la 
pelouse. Mais il regrettait qu’il n’y eit pas de tam- 
bour. Le flitiste le charma plus que tous les autres; 
il se glissa prés de lui, admirant les mouvements 
agiles des doigts sur |’instrument. 

Mary recevait les invités aux cétés de Philip et 
d’Adeline. Elle-avait acheté avec son propre argent 
une robe de mousseline de soie bleu turquoise 
et une grande capeline en paille d’Italie garnie de 
roses roses. Philip portait un costume de flanelle 
blanche. Et tout le monde dut reconnaitre quil 
aurait fallu voyager trés loin avant de rencontrer 
un plus beau couple. Adeline elle-méme n’aurait 
guére pu paraitre plus heureuse si elle avait par- 
couru le monde pour découvrir Mary. 

Renny n’avait jamais vu tant de monde réuni 
sauf 4 une foire d’automne. I] réussit 4 courir 
jusqu’a l’écurie pour jeter un coup d’ceil sur les 
douzaines de chevaux et de véhicules confiés a 
Hodge. Il avait apporté un gros morceau de gateau 
a ce dernier et, tout en discutant des chevaux, sucait 
le sucre glacé qui restait collé a ses doigts. 
tomba d’accord avec Hodge pour _ reconnaitre 
que pas un des chevaux garés dans la cour ne 
supportait la comparaison avec les chevaux de 
Jalna. 


t 
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Il revint ensuite auprés des invités avec l’inten- 
tion de manger un peu plus de créme glacée. Il 
apercut Meg se rendant utile dans sa plus jolie 
robe; il vit l’oncle Ernest en compagnie d’une 
des plus jolies jeunes dames, et l’oncle Nicolas 
auprés de Violet Lacey. Il courut se glisser entre 
Philip et Mary. Philip lui prit la main. 

Muriel Craig arriva tenant a la main une assiette 
largement servie de salade de poulet, avec un petit 
pain bien beurré. Elle portait une robe 4 raies 
-multicolores avec d’énormes manches. Elle avait 
déja salué Mary mais lui murmura a l’oreille. 

« Pourrions-nous causer un instant ensemble 
tranquillement? J’ai quelque chose a vous dire. » 

Mary la conduisit sous le porche. 

« Que croyez-vous qu'il soit arrivé? demanda 
aussit6t Muriel. 
 — Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Vous serez horrifiée quand je vous l’aurai dit. 
Il y a deux jours, mon pére et cette horrible infir- | 
miére sont partis ensemble et se sont mariés! N’est- 
ce pas épouvantable? » L’iris de ses yeux était 
contracté. 

« Oh! je suis navece! dit Mary avec une cha- 
leur sincére. 

— C’est a vous briser le coeur. Je ne m’en remet- 
trai jamais. » Elle prit sur sa fourchette une large 
bouchée de poulet en salade et continua : « J'ai 
pleuré toute la nuit. Je vais certainement quitter 
_la maison. Je ne pourrais vraiment pas vivre avec 
cette femme. 

— Il y a toujours une consolation a cela, dit 
Mary. Elle soignera bien votre pére. 

— Il n’a pas besoin d’elle! Il va mieux chaque 
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jour. Mais il faut que je me résigne. La premiére 
chose que je vais faire sera d’aller voir mon amie 
a New York.... Je crois que, si je veux un peu de 
créme glacée et du punch, c’est le moment. Ce deéli- 
cieux Mr. Biggs est allé m’en chercher... Que vous 
étes jolie, Mary! C’est extraordinaire ce qu’une 
robe peut changer une jeune fille! 

— Merci, dit Mary. 

— En ce qui me concerne, les vétements ne font 
aucune différence. Comme le remarquait l’autre 
jour un de mes admirateurs, je suis tout aussi jolie 
dans une simple robe de coton que dans de la 
mousseline de soie. » 


De méme que péches et ananas atteignent a leur 
plus parfaite saveur a l’instant ot ils vont se 
gater, de méme cette journée se parait des plus 
riches couleurs et ses souffles légers transportaient, 
comme en se jouant, des parfums de fruits mars 
et de fumée de bois lointaine, d’une douceur mer- 
veilleuse. Des menaces splendides d’un orage 
proche s’élevaient vers l’ouest mais la réception 
d’Adeline se déroulait dans, une atmosphére esti- 
vale. La tente aux gaies rayures, les jolies om- 
brelles, le petit orchestre laborieux n’auraient pu 
préter leur concours 4 une féte plus réussie. 

« De quoi parlent-ils donc tous? » se demandait 
Renny qui ne découvrait aucun sens aux bribes de 
conversation qu’il recueillait au passage. Quand 
il parlait, il avait toujours quelque chose a 
dire. 

-« Jai mangé trois assiettes de créme glacée, 
confia-t-il 4 Meg. 

— Jen ai eu seulement deux, répliqua-t-elle, 
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mais j'ai eu trois morceaux de gateau et aussi un 
verre de punch. 

— Mais je croyais que nous ne devions pas 
boire de punch! s’écria-t-il, a la fois horrifié et 
jaloux. 

— Eh bien, moi, j’en ai bu. ° 

— Quelqu’un t’a-t-il vue? Qui t’a servie? 

— Personne. C’était un verre plein qu’une dame 
avait posé et que j’ai pris. 

— Te sentais-tu drdle aprés? 

— Un peu. La tente tournait. 

— Est-ce. qu’elle tourne encore? 

— Non: C’est fini maintenant. Je pourrais boire 
un autre verre. 

— Oh! » Il considéra sa sceur avec admiration. 

L’heure du départ finit par sonner pour les in- 
vités.. Il y eut des poignées de main échangées, 
des félicitations renouvelées, la bousculade et l’ai- 
mable cohue des adieux. Il y eut aussi le roulement 
des voitures et le fracas satisfait des sabots. Mary 
partit la derniére, raccompagnée en voiture par 
Philip chez les Lacey. Renny avait couru derriére 
le cabriolet jusqu’au portail; ils lui avaient fait 
des. signes d’adieu mais debout devant la grille, 
dans le soleil couchant, il éprouva soudain une sen- 
sation de solitude. L’allée était sombre et les arbres 
semblaient immenses; ils ne Jaissaient pas péné- 
trer la lumiére et tout en remontant l’allée, Renny 
se souvint d’histoires de fantémes, de farfadets et 
de sorciéres. Sur la pelouse, les hommes démon- 
taient la tente; les musiciens avaient disparu sans 
qu'il les ait vus partir. Les chiens, harassés, étaient 
étendus sous le porche. L’herbe était piétinée et 
comme morte. Au-dela du ravin, le soleil a 
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apparaissait derriére les arbres comme un ceil 
rouge. Renny fit le tour de la maison pour aller 
rejoindre deux valets de ferme qui venaient de 
_ charger une charrette de barriques de pommes ve- 
nant du fruitier. I] grimpa dans la charrette et s’ac- 
crocha au bord d’un tonneau pour ne pas tomber 
tandis que le conducteur frappait avec les rénes le 
dos des chevaux. L’odeur épicée des pommes du 
Nord s’échappait des tonneaux. 

Un des hommes demanda a Renny sans se re- 
tourner : « Vous étes-vous bien amusé cet aprés- 
midi? ; 

— Qh! oui. Ou vont ces pommes? 

— A Montréal. Demain matin. I] faut fermer 
les tonneaux ce soir. 

— Pourquoi travaillez-vous si tard? 

— Nous n’avons pas travaillé de la journée. Le 
patron nous avait donné congé. Mais nous avons 
pensé qu’il fallait placer les couvercles dé ces ton- 
neaux. 

— Est-ce que je pourrai aller avec vous 4 la 
gare? 

— Si vous étes levé assez tot. 

— Je serai levé. » 

Il prit une pomme dans le tonneau auquel il 
se cramponnait et la tint dans sa petite main; elle 
était ronde comme la terre et froide comme de 
la glace. Il la renifla; elle sentait bon. Son esprit 
senvola vers un autre parfum, celui de l’arbre 
de Noél. Tout son étre frémit au souvenir de cette 
odeur. Sa mémoire ne remontait pas plus loin que 
le dernier Noél, mais c’était un souvenir qui se 
suffisait 4 lui-méme, qui l’emplissait d’une joie 
puissante. Un instant il oublia ot il se trouvait. 
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La charrette s’arréta brusquement devant la grange. 


Les. hommes sautérent sur le sol et ]’un d’eux tendit 
les bras 4 Renny. 

« Sautez », dit-il. 

Renny sauta dans les bras de homme qui le 
déposa a terre. 

« Que tenez-vous la? lui demanda-t-il. Une 
pomme? Ne savez-vous pas que cest défendu de 
prendre une pomme dans les tonneaux? Vous savez 
ou en trouver, si vous en voulez. » - 

Il prit la pomme de la main de Renny, tendit 
le bras et la remit dans le tonneau. L’autre homme 
dételait_les chevaux. 

« Il fait trop sombre pour placer les couvercles, 
dit-il. Nous le ferons demain matin. » Il conduisit 
a l’écurie les chevaux qui marchaient lourde- 
ment. 

L’homme qui avait aidé Renny a descendre de 
la charrette apporta des sacs et en recouvrit les 
tonneaux. Renny courut a l’écurie. Une odeur de 
paille propre l’accueillit, dans un crépuscule plein 
de vie. Tout y était mouvements lents et souffles 
profonds. 

« Eh bien, criérent les deux hommes; sortez de 
la. Voulez-vous qu’on vous y enferme? ». 

Renny ressortit en courant. I] faisait presque 


nuit. L’oeil vermeil du couchant s’était clos. Les 


hommes n’étaient plus que des ombres mouvantes: 
« Au revoir, cria-t-il sans se retourner,-en repar- 
tant en courant. : 
— Au revoir », répondirent les hommes. 
Il plongea ses regards dans l’obscurité profonde 
du fruitier; il avait si grande envie d’une pomme! 
Une silhouette se dirigeait lentement vers lui ve- 
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nant de la cuisine. C’était Noah Binns qui était 
venu_ recueillir qnehaues miettes de la garden- 
party. 

« Hé, Noah! appela Renny. 

— Quoi? grommela Noah en s’approchant. 

— Voudriez-vous attendre la pendant que 
jentre dans le fruitier? 

— Vous avez peur! » On discernait encore un peu © 
le sourire moqueur de Noah. 

« Non. Mais je pensais que quelqu’un pourrait 
m’enfermer a clef. 

— Allez, mais faites vite. » 

Renny descendit les marches humides dans l’ob- 
scurité. Sur des claies, comme des dormeurs sur 
leurs couchettes, s’étalaient les pommes; pommes 
épicées du Nord, pommes vertes et rouges, Tol- 
mans parfumées, pommes des neiges, pommes rei- 
nettes emplissaient l’air de leur parfum. I] mit la 
main dans le coin ot il savait trouver les pommes 
des neiges, en prit une et remonta les marches 
en courant. 

« Extraordinaire récolte de pommes, cet au- 
tomne, dit Noah. Mangez-en tout votre content. Il 
n’y en aura pas une l’an eee 

— Pourquoi? 

— Trois punaises sont au travail sous l'écorce, 
sucant la bonne séve des arbres. Je les ai vues 
et je les ai entendues sucer. 

— Nous vaporiserons les arbres. 

— Grand bien vous fasse! Cette espéce de pu- 
naises est nouvelle. Elle aime qu’on la vaporise. 
Elle vient des Etats-Unis. » 

Renny considéra un instant Noah avant de re- 
prendre sa course vers la maison. Il éprouva un 
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réel bien-étre 4 entrer dans le hall et a fermer 
la porte derriére lui. La pomme rouge était dans 
sa main. 

‘Un brusque changement s’était opéré dans |’atmo- 
sphére. La soirée était froide. De grandes biches 
de bouleau flambaient dans la cheminée du salon; 
toute la famille se trouvait la, 4 l'exception de 
Philip, et s’entretenait de la garden-party. 

« Eh bien, jeune homme, dit Ernest, il serait 
temps que vous rentriez. 

— As-tu faim? demanda Adeline. 

— J/ai seulement envie de cette pomme. 

— Je n’ai pas faim non plus », dit Meg. Elle 
était assise sur un tabouret devant Augusta, tenant 
sur ses mains un écheveau de laine magenta que 
sa tante mettait en pelote. Ses légers cheveux bruns 
* brillaient dans la lumiére du foyer. 

Renny se dirigea vers Nicolas. 

« Oncle Nick, dit-il, voulez-vous me lire dans 
le livre? ‘ 

— Trop tard, grommela Nicolas. 

— Mais si vous ne lisez pas, nous ne finirons 
pas le livre avant votre départ pour 1’Angleterre. 
— Dans ce cas, je vais lire quelques pages. » 

Renny apporta le vieux livre reli¢é en cuir, 
grimpa sur les genoux de son oncle, et s’y installa 
confortablement, la téte appuyée sur l’épaule de 
Nicolas qui s’écria : 

« Quel sacré petit bonhomime, il est glacé! Ou 
as-tu été? 

— Chercher une pomme. Vous en voulez un 
peu? » 

Il tendit sa pomme a Aiea y planta ensuite 
ses vigoureuses petites dents blanches et contempla 
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la chair veinée de rose du fruit dans lequel 
se creusait un trou qu’il grignota tout autour. 
Nicolas avala son quartier de pomme et se mit a 
lire. 

-« Comme le soir approchait, elle placa sur la 
pierre du foyer un pot contenant deux pieds d’ours 
salés destinés au souper du soir; ensuite nous nous 
assimes pour attendre avec anxiété le retour de 
nos jeunes chasseurs. Nous finimes par entendre le 
_ fracas des sabots qui s’approchaient rapidement et 
l’écho lointain de cris joyeux. J’allai au-devant des 
cavaliers. > 

« Quand ils m’apercurent, ils lachérent les rénes 
comme de véritables hussards, sautérent a bas de 
leurs montures, enlevérent les selles et laissérent 
les bétes jouir en toute liberté de ’herbe douce et 
de l’eau fraiche du ruisseau. Ils se hatérent alors 
de rejoindre leur mére sous la tente; elle les accueil- 
lit avec, joie. 

« Jack et Frank portaient chacun un jeune che- 
vreau en travers de leurs épaules, et un mouvement 
dans la gibeci¢re de Fritz me donna |l’impression 
qu'elle contenait quelque chose de vivant. 

« Vive la chasse! cria Jack d’une voix puissante. 
Quels magnifiques coursiers que Storm et Grumble 
en terrain plat! Ils ont tellement fatigué le petit 
gibier que nous avons poursuivi sur une longue 
distance que nous avons pu l’attraper de nos 
propres mains. < 

« Oui, papa! s’écria Frank a son tour. Frank a 
deux si jolis lapins dans son sac! Nous allions 
vous rapporter du miel, maman, mais nous nous 
sommes arrétés pour entendre le coucou. 

« Vous oubliez le meilleur! cria Frank. Nous 
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avons rencontré une troupe d’antilopes si peu 
sauvages que nous aurions pu en ramener une si_ 
nous |’avions voulu. 

« Arréte-toi, mon garcon, lui dis-je. Vous avez 
tous oublié le meilleur : la bonté de Dieu qui vous 
raméne sains et saufs dans les bras de vos parents 
aprés vous avoir préservés des dangers du chemin. 
Tout a Vheure, quand vous aurez pris un peu de 
repos, vous nous ferez le récit complet de votre 
expédition, depuis le début. » 

‘Nicolas lisait page aprés page. Une atmosphére 
de bien-étre sétait répandue dans le salon. Les 
ainés l’écoutaient avec un intérét 4 peine moins 
grand que celui du petit garcon, mais celui-ci se 
trouvait transporté sur une terre étrangére, en com- 
pagnie d’animaux et d’oiseaux fantastiques et de 
jeunes chasseurs. I] était la-bas, mais il était aussi 
dans la piéce chaude et confortable, se prélassant 
sur les genoux de l’oncle Nick,-regardant pares- 
seusement Meg qui dévidait autour de ses mains 
l’écheveau de laine. 

Un bruit de pas interrompit la lecture et Philip 
entra. Nicolas ferma le livre. « Il est l’heure d’aller 
se coucher, jeune homme. » Et: il remit l’enfant 
debout. 

Adeline l’appela.: « Qu’as-tu fait des pépins 
de la pomme? demanda-t-elle. 

— Je les ai avalés. Je ne voulais pas interrompre 
la lecture. : 

— Avalés! Ne recommence jamais ¢a! Ton grand- 
péere m’a dit que les pépins de toutes espéces se 
mettent dans l’appendice et vous tuent. C’est une 
nouvelle maladie; fais attention de ne pas l’at- 
traper. As-tu compris? 


he 








424 MARY WAKEFIELD 


— Oui, Granny. 

— Maintenant, remercie ton oncle pour la lec- 
ture et au lit, tous les deux. » 

Meg protesta. « Ce n’est pas juste que j’aille 
me coucher en méme temps a Renny. J’ai deux 
ans de plus que lui. 

— Eh bien, reste encore une demi- heure. » 

La laine formait maintenant une grosse pelote 
avec laquelle Augusta allait tricoter un gilet. Meg 
se.leva et s’'approcha de Sir Edwin dont elle caressa 
les soyeux favoris. 

‘« J’aime les favoris, dit-elle. 

— Merci, ma chére, répondit-il avec un sourire 
épanoui. 

— Jespére, dit Augusta avec satisfaction, que 
lorsque tu seras grande, tu auras la bonne fortune 
d’épouser un homme avec des favoris. 

-— Meggie est bien décidée 4 n’épousér qu’un 
homme qui aurait, comme moi, une moustache 
noire, déclara Nicolas. - 

— Pas du tout, dit Ernest avec un sourire; elle 
veut.un homme bien rasé comme moi. 

— Allons, Meg, dis-nous quelle sorte d’homme 
tu désires épouser? lui demanda son peére. 

— Un homme comme vous, cria-t-elle en se 
jetant sur lui. 

— Merci pour votre lecture, oncle Nick », dit 
alors Renny. Il mit ses bras autour du cou de 
chacun de ses ainés et donna a chacun un baiser 
en leur souhaitant une bonne nuit. 

Adeline dit 4 Philip : « J’espére que Mary n’était 
pas trop fatiguée aprés cette réception. 

— Un peu, mais pas trop; juste ce qu'il fal- 
lait. ‘ 





MARY WAKEFIELD 428 


— Elle était jolie comme un portrait, dit Er- 
nest. 

— Granny, murmura Renny a loreille d’Ade- 
line, viendrez-vous me border? : 

— Je t’ai entendu, dit Philip. Ta grand-mére est 
restée debout toute la journée; elle n’a pas besoin 
de grimper deux étages de plus. 

— Viendrez-vous alors, tante? » 


Adeline intervint : « Je monterai border ces en- 
fants. Renny, n’oublie pas tes dents, ni_ tes 
priéres. » 


Il monta les longs escaliers sombres. Elisa avait 
allumé la lampe a huile posée en applique contre 
le mur. La journée écoulée laissait derriére lui une 
vision confuse de formes, de bruits et d’odeurs 
qu'il n’essayait pas de déméler, auxquels il ne 
songeait méme pas. Les seules choses réelles pour 
lui, c’était son lit, la lampe contre le mur, la - 
pleine lune flottant dans le ciel au-dessus des arbres. 
La lampe était rassurante mais la lune donnait au 
salon et a ses occupants un aspect lointain et 
a Renny l’impression d’étre tout petit. — 

Tl se suspendit au pied de son lit, laissant pendre 

ses jambes et se représentant les pépins de la _ 
pomme voyageant au travers de son corps, se 
préparant a4 le rendre malade. Déja il croyait res- ~ 
sentir une légére douleur. I] se laissa retomber sur 
ses pieds, comme pour tendre J’oreille. S’il ressen- 
tait encore quelque chose, il redescendrait vite... 
Mais il ne sentit plus rien. 
Il regarda dans le coin de la chambre réservé 4 
Meg. Les vétements qu'elle avait quittés avant 
de s’habiller pour: la réception formaient un petit 
tas sur une chaise et’ ses chaussures usées et tour- 
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nées en dedans gisaient au milieu de la chambre; 
il se promena un instant, regardant les objets qui 
appartenaient a sa sceur, tripotant ce qui se trou- 
vait sur la table de toilette. I] alla ensuite dans la 
chambre de Miss Wakefield qu’inondait le clair de 
lune. Y dormirait-elle encore ou. descendrait-elle 
dans une des chambres plus grandes et plus. belles 
du premier? Il espérait bien qu'elle changerait de 
chambre car il ne tenait pas a la rencontrer le 
matin dés son réveil pour lui dire : « Bonjour, 
maman. » Il répéta cependant plusieurs fois, trés 
fort : « Bonjour, maman!... » Comme c’était dréle... 

Il essaya de retrouver l’image de sa mére morte, 
mais, malgré tous ses efforts, ne put se souvenir 
que de ses bras qui le soulevaient. Elle était morte. 
Elle était au Paradis. Quelque part, plus loin que 
la lune. Y était-elle heureuse? Grand-pére J’affir- 
mait. Renny regarda la lune. Puis brusquement, 
il repartit, regagna en courant sa propre chambre 
et commenga a se déshabiller. Il venait de se glisser 
dans son lit quand il entendit Meg dans l’escalier, 
suivie bientét par sa grand-mére. Ravi, il cria : 
« Je suis couché et bien couvert! 

— Heureusement », répondit Adeline. 

Elle ramassa la serviette qu’il avait laiss¢ tomber — 
par terre et l’examina de prés. _ 

« J'ai envie, dit-elle, de te faire lever pour te 
laver de nouveau complétement. As-tu brossé tes 
dents? 

— Oui, trés fort. Regardez. » Il fit une grimace 
pour les montrer; il en manquait une en bas. 

« As-tu dit tes priéres? 

— Oui », hurla-t-il. Tl se dressa d’un bond sur 
son lit et jeta ses bras autour de son cou. 
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Elle le serra contre elle avec une sorte de rou-. 
coulement. 

« Tu as une nature vivace, dit-elle. C’est une 
bonne chose dans l’existence. Je me demande ce 
que la vie te donnera. J’espére qu’elle te sera 
douce. 

— Granny? 

— Quy a-t-il? 5 

— Vous m’avez promis de monter 4 cheval avec 
moi un matin, de bonne heure. Voulez-vous de- 
main?P 

— Le temps de monter a cheval est fini pour 
moi! Je deviens vieille. 

— Mais vous me |’avez promis. 

— Eh bien... nous verrons. 

— Demain. 

— Non. Aprés le mariage. J’ai trop de choses a 
faire en ce moment pour monter a cheval de bon 
matin. 

_— Mais vous le ferez sirement? 

GS Oui.» 

Elle le recoucha et le borda soigneusement. 

« Maintenant, plus un mot. » 

Elle l’embrassa, baissa la méche de la lampe et : 
sapprocha du lit de Meg. Bientét, il l’entendit 
descendre l’escalier. 

« Meggie! appela-t-il. Viens m’embrasser et me 
dire bonne nuit. — - 

— Non, il fait trop froid. J’ai sommeil. » 

Il bondit hors de son lit et alla sur la pointe des 
pieds jusqu’a celui de Meg. Sa bouche trouva la 
joue ronde et fraiche; il comprit qu’elle souriait 
dans le noir. 

« Bonne nuit, murmura-t-elle. Dors bien. Ne 





Se laisse. pas mprdve par les epetives punaises. - 

_. _[l regagna en courant son propre lit dans icjee) 

il sauta. La lune le regardait, plus grosse que 

jamais. Elle était trop grosse. Il remonta la cou- 

- --——s-verture par-dessus sa téte, pour ne plus la se 
_ et sendormit instantanément. 














CHAPITRE XXIII 


MARIAGE ET JOURS SUIVANTS 


LE jour du mariage se leva clair et froid. Le sol 
était plus dur. Les premiers véhicules: roulant sur 
la route brisérent la glace mince qui brillait dans 
les orniéres. La voiture dans laquelle _1’amiral 
Lacey devait conduire Mary a Véglise avait été 
lavée et astiquée jusqu’a ce qu'elle brillat de tout 
son éclat. L’amiral en avait fait autant pour lui- 
méme. Une vive agitation régnait aux Moorings 
pendant que Mary et Ethel s’habillaient. Ethel en 
bleu pale, un bouquet de roses et de violettes 
dans les bras, était demoiselle d’honneur. Son visage 
souriant, son teint coloré qui devait plus tard 
devenir fleuri la faisaient paraitre trés jeune et 
tout a fait apte a escorter Mary qui était particu- 
liérement pale et grave. A l’orée de sa nouvelle 
existence, elle jetait un regard ému en arriére, 
sur les mois qui venaient de s’écouler. Comme elle 
serait heureuse demain, pensait-elle, quand elle 
serait vraiment la femme de Philip. Plus jamais 
elle ne regarderait en arriére. 

« Allons, mes filles, cria Mrs. Lacey, dépéchez- 
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vous. Il n’y a plus une minute a perdre si vous 
voulez étre a l'heure. Ethel, petite folle, mets-tu 
seulement tes chaussures? Violet, je t’en prie, 
aide-la. Mary, avez-vous sur vous quelque chose de 
vieux, quelque chose de neuf, quelque chose que 

vous avez emprunté et quelque chose de bleu? 

' — Mais bien sir, mére, cria Violet. Elle a le 
livre de priéres en parchemin blanc de sa mére qui 
est vieux. Sa robe et son voile sont neufs. Ses jar- 
retelles. sont bleues et elle m’a emprunté mon 
plus beau mouchoir de dentelle. 

— En parlant de mouchoir, dit Mrs. Lacey, il 
faut que je m’assure d’en avoir un a portée de 





la main, car je pleure toujours a une cérémonie de _ 


mariage. 

— Pour l’amour du Ciel, cria son mari de la 
chambre voisine, que quelqu’un vienne me trouver 
mon bouton de col! » 

Il semblait que personne ne serait prét a l’heure 
et cependant ils l’étaient tous quand Nicolas vint 
chercher Mrs. Lacey et ses filles avec le phaéton 
pour les conduire a l’église. 

« Ma parole, dit.l’amiral Lacey, je crois que 


j'ai pris vingt livres depuis la derniére fois que jai’ 


mis cet habit. 

— Vous étes magnifique, affirma Nicolas. 

— Est-ce qu'il ne fait pas de plis dans le dos? 

— Pas du tout, mentit Nicolas. 

— Parfait. Est-on déja parti de chez vous pour 
Véglise? 

— Ma mére, les Buckley et Renny sont déja 
partis. Philip, Ernest et Meggie doivent les suivre. 
On ne retrouve pas Meg. Quelle peste que les en- 





MARY WAKEFIELD 431 


Yr 


— Quel bonheur que votre mére ait décidé d’ac- | 
cepter ce mariage. 

— Oui, et elle désire que tout le monde le 
sache. Elle est partie de bonne heure 4 l’église, 
pour que tout le monde puisse la voir, souriant 
de satisfaction. 

— C’est une femme de caractére. 

— Elle a ses bons cétés », reconnut Nicolas en 
souriant. 

Elisa, en grande toilette 4 l'occasion du mariage, 


‘cherchait frénétiquement Meg; elle savait 4 quel 


point la petite fille était opposée au mariage de 
son pére et redoutait qu'elle n/’assistat pas a la 
cérémonie. Quelle honte de sa part que de tout 
gater par sa méchanceté d’enfant! 

Philip appela : « Elisa, ne cherchez plus. Hodge 
et sa mére vous attendent. I] faut que je parte tout - 
de suite. » I] sauta dans le cabriolet 4 c6té d’Ernest — 
dont le beau front se plissait d’inquiétude. 

« Mon Dieu, cria-t-il, la cloche sonne. » 

Elle sonnait clair dans l’air vif. 

« Consolons-nous en pensant qu’ils ne peuvent 
rien faire sans nous, dit Philip. 

— Quel manque de dignité pour un marié que 
d’arriver 4 toute vitesse. 

— Mieux vaut ¢a qu'une allure de tortue. Je 
suppose qu’il y aura foule a Véglise. 

_-—— Ton mariage avec la mére des enfants a été 
le dernier mariage venant de Jalna. » 

L’allusion manquait d’opportunite! Les deux 


fréres gardérent le silence, évoquant ce jour passé. 


Il y avait en effet foule dans Véglise et aux 
abords. L’enclos des voitures était plein. La cloche 
sonnait toujours quand Philip et Ernest qui lui 
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servait de garcon d’honneur, se précipitérent vers 
la porte de cété qui conduisait a la sacristie. Elle 


se tut dés qu’ils entrérent et de l’orgue montérent. 


des accords majestueux et apaisants. Mais la paix 
n’habitait pas l’4me de Philip! Son beau visage était 
cramoisi; il était nerveux et agité. Il avait passé 
sa main sur ses cheveux qui se dressaient sur sa 
téte. Ernest avait retrouvé tout son calme. 

Le visage de Meg se montra 4 la porte. 

« Vous me cherchez, papa? demanda-t-elle. 

— Tu n’as rien 4 faire ici, dit Ernest; tu devrais 
étre dans le banc avec ta grand-méreé. » 

Les yeux de Meg s'élargirent de chagrin. « J’étais 
triste, dit-elle. 

— Regardez ses cheveux! » s’écria Ernest. 

Elle avait bien mis sa robe neuve mais ses che- 
veux étaient encore nattés comme pour. la nuit. 
Philip arracha le ruban fané qui les attachait, défit 
et secoua la masse brillante. Son geste n’avait 
aucune douceur. 

« Tu n’as pas de raison d’étre triste, dit-il. 

— Vous me faites mal. » Ses yeux se remplirent 
de larmes. 


Il se pencha et l’embrassa. « Tu vas faire le tour - 


par la grande porte et remonter tranquillement 
par le cété jusqu’a notre banc. Ou est ton chapeau? 

— Le voila. » Elle le lui tendit. Tl le prit et l’en 
coiffa. Elle sourit et ajouta, avant de partir en 
courant : « Vos cheveux aussi ont besoin d’étre 
coiffés. » 

Il les aplatit avec sa main. Mr. Pink apparut, 
revétu de son surplis. 

« Je crois que c'est le moment, dit-il. La ma- 
riée descend de voiture. » : 





; 
a 


a al 
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Philip demeura sur les marches de |’autel pen- 
dant que Mary s’avangait vers lui. Elle se tourna 
enfin a son cété. Il lui jeta un regard rapide et 
vit son beau visage pale sous le voile. Il vit trem- 
bler dans.sa main le livre de priéres de sa mére. 
Mr. Pink commenga : « Mes chers bien-aimés, nous 
~ sommes réunis ici sous le regard de Dieu... » 

Le service se poursuivit. Ils répondirent : « Je le 
veux », Philip d’une voix sonore et confiante, s’en- 
gageant avec tout son coeur, Mary d’une voix plus 
basse, mais ferme. Puis Mr. Pink fit se joindre 
leurs deux mains droites et ils échangérent leurs 
serments. 

Ils détachérent leurs mains. Mary reprit la main 
droite de Philip dans la sienne et d’une voix main- 
tenant plus forte, prononca sa promesse; elle s’en- 
tendait elle-méme comme s/il s’agissait d’une_ 
autre et que sa voix résonnat trés fort dans 
‘Téglise. 

‘Ce fut ensuite Philip qui posa l’anneau sur la 
Bible; Mr. Pink le lui rendit, il le glissa au qua- 
triéme doigt de Mary et pronong¢a en méme temps, 
toujours de la méme voix sonore et confiante : 

« Avec cet anneau, je m’unis indissolublement a 
toi; de mon corps je te fais honneur et de tous mes 
biens temporels je te dote, au nom du Pére, du Fils 
et du Saint-Esprit. Amen. » 

Ils _s’agenouillérent ensemble. 

« Voila qui est terminé, pensa Adeline. Il a agi 
a sa guise et j’espére qu’il n’en sortira que du 
bien. Nul ne pourra dire que je n’ai pas souri 
pendant ce. mariage. Et personne n’aura jamais 
V’occasion de dire que je ne suis pas une bonne 
belle-mére. » 





434 


~ Quand Philip et Mary eurent signé sur le Re- 
gistre, quand Lily Pink eut déchiré son coeur en 
jouant la Marche Nuptiale, quand famille et amis 
se press¢rent autour des jeunes époux pour les féli- 
citer, Adeline fut la premiére 4 embrasser la mariée. 
Elle le fit peut-étre avec une certaine ostentation. 
En vérité, les yeux étaient fixés sur elle autant 
que sur la mariée. Elle en avait parfaitement 
conscience en descendant la nef et chacun de ses 
gestes visait 4 exprimer le plaisir qu'elle en éprou- 
vait. Comme ses amis, ainsi que les fermiers et 
leurs femmes qui étaient venus assister au mariage, 
s'approchaient d’elle, son sourire s’accentua au 
point de devenir une grimace. Elle aurait voulu 
prendre l’accent irlandais mais jugea préférable de 
n’en rien faire. 

Les dimensions de la maison des Lacey n’avaient 
permis de réunir que les parents et un petit nombre 
d’amis. Mary s’en félicitait. Elle aspirait au moment 
ou Philip et elle se trouveraient dans le train, 
en route pour New York ou ils allaient passer leur 
lune de miel. Dans la voiture qui les ramenait de 
Véglise, il prit sa main dans la sienne, la tint 
un moment en silence et dit : 

« Je suis l’homme le plus heureux de la terre. 

— Oh! dit-elle, jespére que nous aurons de 
longues vies et que chacune de nos journées sera 
une journée de bonheur parfait. 

— Cela sera certainement... Vous avez été assez 
malheureuse, mon amour. Je prendrai soin que 
vous ne le soyez jamais plus. » 

Quand il n’y eut plus personne autour de |’église, 
il fallut repartir 4 la recherche de Meg. Elle était 
revenue dans la sacristie pour chercher son ruban 
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qui, bien’ que fané et trés vieux, faisait soudain 
figure de trésor a ses yeux. 

Le déjeuner fut délicieux. On but, a la santé du 
couple, du champagne offert par Nicolas. Le gateau, 
une glace magnifique décorée au sommet de cloches 
d'argent, était un cadeau d’Ernest. Adeline se 
déclara fort satisfaite des cadeaux de noces, sauf 
en ce qui concernait les Buckley. Elle ne dissimula 
pas son mécontentement et dit a Nicolas : « Je 
trouve trés beaux les candélabres que tu leur as ° 
offerts; le cadeau d’Ernest est également charmant. 
Mais ceci — et elle tendit, posé sur sa main souple, 
un lourd pot a fougére en argent — ceci est un 
cadeau de ladres. Qu’ont-ils besoin d’un pot a 
fougere! 

— Ils peuvent, un jour, décider d’en avoir une, 
dit Nicolas. 

— Que dis-tu la? Aller dans les bois, arracher 
une fougére et l’apporter 4 la maison! 

— Pourquoi pas? Ils possédent un pot a fougére. 
Il faut bien qu’ils y mettent quelque chose. 

— J’appelle ¢a un cadeau misérable. Qu’avaient- 
ils donné a Philip pour son premier mariage? 

— Je l’ai oublié. 

* — Demande-le-lui. 

— Maman, ce n’est pas le moment de rappeler 
de tels souvenirs. 

— Ernest, viens ici. » 

Ernest s’approcha et elle lui demanda : 
« Qurest-ce qu’Edwin et Augusta avaient donné 
“a Philip et 4 Margaret comme cadeau de noces? 

— Un pot a fougére, répondit-il sans hésitation. 

— Ou se trouve-t-il maintenant? 

— Dans la chambre de Nick. I] y met ses pipes. 
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— Crest donc ce pot? dit Nicolas. Je l’avais 
oublié. » 

Sir Edwin, les voyant réunis autour du pot in- 
criminé, s’approcha. 

« Edwin, lui dit Adeline, Ernest m’assure que 
vous et Augusta aviez déja offert 4 Philip un pot a 
fougére en argent pour son premier mariage. Ce 
n’est sirement pas possible. » —- 

Son gendre hésita un instant et finit par ré- 
pondre : 

« C'est pourtant vrai. Nous désirions que Philip 
sache que nos sentiments étaient les mémes, dans 
les deux cas. » 

Violet Lacey arriva en courant : « Ils vont partir, 
dit-elle. Comme Mary est jolie dans son costume 
de voyage! » 

Elle était en effet trés jolie. Adeline la prit dans 
ses bras et la serra contre elle. « Au revoir, ma 
chérie, dit-elle; j’espére que vous serez trés, tres 
heureuse. » 

Elles restérent un instant enlacées, poitrine contre 
poitrine, leurs yeux conservant leur mystére. Par 
un étrange phénoméne, Mary revit la scéne qui 
avait eu lieu dans sa chambre; elle se revit triom- 
phant d’Adeline, de ce triomphe qui lui avait valu 
tant de larmes. « J’ai été la plus fofte ce soir-la, 
pensa-t-elle; mais cela ne se renouvelinny plus 
jamais. » 

« Merci, chére Mrs. Whiteoak », moun 

Philip entra, son chapeau a la main, et sa mére 
l’étreignit 4 son tour. Les enfants vinrent se placer 
a ses cotés. Il se pencha et les embrassa. 

« Me rapporterez-vous quelque chose de New 
York? demanda Renny. 


¢ 
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— Certainement. Sois sage pendant mon 


- absence. » 


Mary embrassa la joue froide que Meg tournait 
a demi vers elle, puis la petite bouche serrée de 
Renny. 

« Au revoir, Miss Wakefield », dit-il de son 
timbre un peu aigu. 

Tout le monde rit. « Mrs. Whiteoak! corrigea sa 
tante. 

— Pas Mrs. Whiteoak... Maman! »  cria 
Violet. 

Il pencha la téte, embarrassé, 

« Dépéchez-vous, cria Nicolas, ou vous manquerez 
le train. » Il donna une bourrade a Philip et 
ajouta : « Comme la derniére fois. 'T’en souviens- 
tu? » 

Philip ne l’oublierait jamais. I] prit Mary par le 
bras et ils traversérent en courant, sous une averse 
de riz, la courte distance qui les séparait du portail. 
Ils se penchérent hors de la voiture en faisant des 
signes d’adieu. 

« Au revoir! au revoir! » leur cria-t-on. Renny 
courut jusqu’a la route et resta 1a, agitant le bras, 
écoutant le bruit des sabots qui allait s’affaiblissant, 
suivant la voiture des yeux jusqu’a ce qu'elle ett 
disparu. Soudain le monde faisant écho aux bruits 
du départ parut plus vaste, et lui plus petit. Il 
revint dans la maison rejoindre les autres. Le doc- 
teur Ramsay, étendit le bras et l’attira prés de lui. 
« Pauvre petit garcon! » dit-il. 

Le mariage célébré, des activités de nature diffé- 
rente animérent Jalna. Nicolas et Ernest, Edwin et 


. Augusta se penchérent sur leurs préparatifs de dé- 


part. Les Buckley’ firent les leurs sans bruit, se 
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confinant pour cela, autant que possible, dans leur 
propre chambre. Mais Nicolas et Ernest étaient ici, 
1a et partout. Leurs bagages jonchaient le vestibule. 
Leurs voix vigoureuses s’'appelaient d’une chambre 
a l’autre. Nicolas se réjouissait de reprendre sa vie 
facile de Londres. Ernest était excité par la pensée 
de ses nouveaux placements. Les coeurs d’Edwin et 
d’Augusta aspiraient 4 la paix de leur maison du 
Devon. Mais Adeline était heureuse de se trouver 1a 
ot elle était. Le Canada était devenu son pays; elle 
avait passé a Jalna les années les plus heureuses de 
sa vie et envisageait avec satisfaction l’hiver 4 venir. 
Mary, bien qu’un peu énigmatique, était facile a 
vivre. Elle-méme réussissait généralement. 4 manier 
Philip a son gré. Elle conserverait les rénes de Jalna. 
Une petite école venait trés opportunément de s’ou- 
vrir dans la commune, dirigée par deux femmes ex- 
périmentées, et les enfants pourraient y aller quelque 
temps. Ils avaient vécu suffisamment longtemps sans 
discipline. 

Enfin, aprés un branle-bas plus grand encore que 
celui de la garden-party et du mariage réunis, les 
voyageurs pour l’Angleterre partirent et Adeline 
resta seule avec les enfants. I] était tombé de la 
neige qui avait ensuite fondu et l’été de la Saint- 
Martin avait réchauffé l’atmosphére de novembre, 
rendu au ciel une teinte bleue sans tache, assombri 
Vhorizon d’un gris de fumée. Le vent léger n’avait 
d’autre fardeau que les fils de la Vierge. Le ruisseau 
gonflé par les pluies coulait paisiblement entre ses 
rives. 

« Il ne manque que des cygnes, avait dit Mary, le 
jour de la garden-party. - 

— Nous: en mettrons », avait promis Philip. Il 
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suffisait qu’elle exprimat un désir pour qu'il se ha 
tat de l’exaucer. 

Renny aussi avait un désir et aprés de grands ef- 
forts de persuasion, il avait obtenu de sa grand- 
mére qu'elle y accédat. Si elle s’était fait prier, ce 
n’était pas pour le contrarier, ni parce qu’elle n’en- 
visageait pas elle-méme ayec plaisir le dessein qu’il 
poursuivait, mais elle était devenue un peu pares- 
seuse. Se lever 4 l’aurore lui demandait maintenant 
un certain effort, surtout s'il s’agissait d’enfiler un 
costume de cheval et d’aller se promener au bord du . 
lac, V’'estomac vide; car qui donc pourrait avaler a 
cette heure-la un _déjeuner digne de. ce nom? Mais 
le petit garcon implora avec tant. de force qu’elle 
fut touchée par ce grand désir qu’il avait de faire 
cette promenade avec elle. Elle ne put lui refuser. 
Elle éprouvait une certaine tristesse en songeant au 
temps jadis, lorsqu’elle et son Philip se levaient avec 
le soleil, sans effort et le coeur léger, pour parcourir 
la propriété et galoper sur les routes sablonneuses 
des environs. Qu’il était beau ce pays en 1850, 1860 
et méme 1870! Elle se demandait ce qu’ il serait 
dans cinquante ans. On lui avait raconté qu'il y 
avait des blanchisseurs chinois dans les grandes villes 
et elle avait vu, de ses propres yeux, un Italien qui — 
poussait dans une rue une brouette de bananes 
rouges et jaunes. Philip, son mari, n’aurait pas aime 
cela. Il voulait que cette province restat strictement | 
anglaise. Pour sa part, Adeline aimait assez les mé- 
langes. 

Le soleil matinal dorait les briques veloutées de 
la maison et mettait des flammes dans les fenétres 
lorsque Hodge amena devant la porte la vieille ju- 
ment du capitaine Whiteoak, sellée et bridée. 
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Renny suivait sur son poney. Adeline sortit sous le 
porche dans son costume de cheval, avec une jupe 
longue et un chapeau melon posé hardiment sur 
sa téte. Le soleil, en l’effleurant, éclaira les reflets 
roux qui subsistaient dans sa chevelure. C’était en- 
core une belle femme. Les yeux de Hodge brillaient 
d’admiration mais Renny ne vit que sa grand-mére 
qui venait enfin faire une promenade a cheval avec 
lui. 

Hodge l’aida a se mettre en selle. L’ombrageuse 
Laura piaffait et faisait voler le sable de l’allée. 

« Laura, vous devriez avoir honte 4 votre age! » 
s‘écria Adeline. 

Elle frappa doucement le cou lustré de la jument. 
« Mais vous n’étes pas plus inconvenante que moi. 
Nous ne savons pas vieillir, n’est-ce pas, ma jolie! » 

Sous la volte toujours verte des arbres, cheminé- 
rent, éclaboussés d’ombre et de lumiére, la jument 
et le poney, la femme avancée en age et le’ petit 
garcon. Ils franchirent le portail et gagnérent la 
route déserte. Adeline sourit malicieusement a 
Renny. 

« Tu as enfin réussi 4 me faire sortir de bon 
matin», dit-elle. 3 

Il se mit 4 rire. « Oui. N’étes-vous pas contente? 

— Certainement. » Elle renifla l’air. « Pour rien 
au monde je n’aurais voulu manquer cela. C’est 
merveilleux. 

— Nous recommencerons souvent, voulez-vous? 
Tous les jours. 

— Peut-étre pas tous les jours. 

— Un jour entre autres, alors. 
« — Prends le plaisir du- moment et ne t’occupe 
pas de l’avenir. » ; 
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Hs firent un petit galop sur la route et jusqu’au 
moment ou ils atteignirent le lac ne parlérent plus 
que pour signaler au passage quelque petite béte 
sauvage, remarquer une nouvelle grange ou admirer 
une meule de paille particuliérement belle. Ils pri- 
rent alors la route sinueuse qui suivait la gréeve. 
L’atmosphére n’était plus la méme; elle était im- 
prégnée de l’odeur du lac, fraiche et comme frémis- 
sante. Deux mouettes volaient au-dessus du bleu de 
V’eau, précipitant leur allure comme pour montrer 
leur puissance. Adeline et Renny s'arrétérent pour 
admirer le paysage qui, en vérité, se composait seule- 
ment de la surface bleue du lac et de la voite égale- 
ment bleue du ciel, ot n’apparaissaient ni voile ni 
nuage. Il n’y avait rien qu’une étendue bleue et un 
horizon brumeux. 

« C’est un beau spectacle, dit Adeline. 

_— Oui, c'est beau, reconnut l’enfant. 

— J'ai toujours admiré ce monde si beau dans 
lequel nous avons la chance de vivre, continua Ade- 
line. Quand j’étais une petite fille vivant en Ir- 
lande, ‘j’avais coutume de considérer la mer im-. 
mense, les promontoires et les montagnes grises et 
je les trouvais magnifiques. Quand j’ai épousé ton 
grand-pére aux Indes, j’ai admiré Kashmir, ses 
fleurs et ses temples. Quand je suis allée dans le 
Devon pour rendre visite 4 ma tante et que j’ai 
visité les landes avec leurs bruyéres, les ruisseaux 
d’eaux vives et les troupeaux de poneys sauvages, je 
les ai trouvées splendides. 

— Mais ici, c’est encore plus beau, dit Renny. 

— Oui. C’est encore plus beau. Et j’espére que 
tu as devant toi une vie heureuse. Ton pére te ra- 
contera-toujours que tu es un .Whiteoak et que les 
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Whiteoak sont Anglais, mais il faut te souvenir 
qu ‘il y a une part de sang irlandais en toi et que 


c'est ce qu’il y a de meilleur. Mon grand-pére était . 


comte. 

— Jai aussi une part de sang écossais, dit-il en 
secouant la téte. Mon grand-pére écossais est mé- 
decin et va m’apporter un petit frére. 

— Peut-étre, dit-elle sans enthousiasme. Mais 
Ecossais ou non, tu tiens de moi et de ma famille. 
Tu as mes cheveux. Tu as mes yeux. Plus tard tu 
auras mon nez et ma bouche.» ~ 

I] rit a cette pensée. « pai.ne tae g Granny? 
Continuons notre promenade. 

— D’accord. Mais pas trop loin. Je n’ai qu’une 
tasse de thé dans l’estomac et je commence a avoir 
faim. 

— Jai mangé une pomme! Allons, venez, Granny. 
Piquons un galop. » 

Elle effleura l’épaule de Renny de sa cravache. 

« Oui, dit-elle. Piquons un galop. Méne le 
train. » onhe 
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-LEXIQUE ELEMENTAIRE. 


a Vusage des amis de 


JALNA 





ADA (Leigh), sceur d’Ar- 
thur Leigh, amie de 
Finch I. 

ADELINE Ir¢ (Court), la 
célébre « Gran » (1825- 
1927), animatrice princi- 
pale du roman, épouse 


~ de Philippe I" White-— 


oak. De ce mariage des- 
cend toute la famille de 
Jalna. 

ADELINE II (Whiteoak), 
fille de Renny et d’A- 
Jayne. Cf. le volume a 
elle consacré : La Fille 
de Renny. Elle épousera 
Mooey. 

ALAYNE (Archer), née en 
1896, d’abord femme 
d’Fden,  divorcée en 


1928, épouse la méme - 


‘année Renny, dont elle 
a Adeline II et Archer. 

AMY (Stroud), nae ante 
-voisine. 

ARCHER (Whiteoak), fils 
de Renny et d’Alayne, 
né en 1935- 

ARTHUR (Leigh), pre- 
mier époux de Sarah 


Court, qui épousera en- | 


suite Finch I. 
- AUGUSTA — (Whiteoak), 
1851-1939, ‘fille de Phi- 


lippe et d’Adeline I, 
épouse Sir Edwin Buck- 
ley. 

BONEY, I’éloquent perro- 
quet de « Gran », a qui 
il survivra. . 


CHALK, maréchal ferrant. 


CHRIS (Dayborn), amie 
de Renny, mére_ de 
Molly. To 


CLAPPERTON (Eugene), 
voisin et adversaire de 

~ Renny. 

CLINCH (Miss), gouver- 
nante de Pheasant. 

DAYBORN, famille de 
voisins :. Garda, Althea, 
Gemmel. : é 

DENIS-ARTHUR: (Whi- 
theoak), né en 1939, fils ~ 
de Finch I et de Sarah., 

DERMOT (Court), cousin’ 
irlandais d’Adeline I°, 


fait de Mooey lhéritier 2, 


de-ses biens. 


EDEN (1901-1932), podte, 

' épouse. Alayne Archer, 
divorce en~1928. De sa 
liaison avec Minny 
Ware il a eu une fille : 
Roma. * 





EDWIN (Sir Edwin Buck- 


ley), épouse Augusta, 


_ meurt en 1917. 
~ ELISA, femme de chambre 
d’Adeline Ir. 


ERNEST (1854-1949), fils 


cadet d’Adeline I**, veuf 
d’Harriet Archer. 

FENNEL (Mr.), pasteur 
de Jalna. 

FINCH I, né en 1908, 
troisitme fils de Phi- 
lippe II et Mary Wake- 
field, frére de Renny, 
pianiste, héritier de sa 
grand-mére. Cf. L’Hért- 
tage des Whiteoaks. 
Epouse Sarah Court, 
dont il a Denis-Arthur. 

FINCH II (Whiteoak), dit 
Nooky, fils de Piers et 
de Pheasant. 

GEORGES (Fennel), fils 


du pasteur, ami de 
Finch. I. 

HARRIET (Archer), 
femme d'Ernest, meurt 
en 1940. 

HODGE, le vieux cocher 
de Jalna. 

JOHNNY THE BIRD, le 
cheval vainqueur du 


Grand National. 
LACEY (famille), voisins 


de Jalna. 

ILAUNCETON,  fameux 
cheval de course, sa fin 
tragique. 


LEBRAUX (Clara), éle- 
veuse de renards, amie 
de Renny. 

LEBRAUX (Pauline), un 


i 





field. Soe 


- MALAHIDE, cousin irlan- 


_ dais d’Adeline I. Cf. 
Jeunesse de Renny. 

MARGARET (Ramsay), 
fille du docteur Ramsay, 
épouse Philippe II, dont 
elle a Meg et Renny, 
meurt d’une maladie de 
langueur. 

MARY (Wakefield), de 
Londres, institutrice des 
enfants du premier lit 
de Philippe II. Elle de- 
vient sa femme. De ce 
mariage, mnaissent plu- 
sieurs enfants morts en 
bas Age, puis Eden, Piers 
Finch et Wakefield. 
Mary meurt en 1915. Cf. 
le volume : Mary Wake- 
field. 

MAURICE (Vaughan), né 
en 1884, fils de’ Robert 
Vaughan, fiancé en 1906 
a Meg. Aprés la longue 
interruption de ces fian- 
cailles, il l’épouse en 
1926. Pére naturel de 
Pheasant. 

MAURICE II, dit Mooey, — 
-né en_ 1936, fils de Piers 
et de Pheasant. Epouse- 
ra-t-il Adeline I? 

MEG, née en 1884, fille du 
premier lit de Philippe 
II et de Margaret Ram- 
say. De son mariage avec 
Maurice Vaughan, nait 
en 1926 une fille : Pa- 
tience. 





if pa pagneu ; 
“MILLICENT. ind. % 


_ femme, depuis divorcée, 
_ de Nicolas. 

MINNY (Ware), mére de 
‘Roma, dont Eden est le 


pére. 

MOLLY (Griffith), amie 
de Wakefield, fille natu- 
relle de Renny et de 
Chrys Dayborn. 

NICOLAS, né en 18532, fils 
ainé d' Adeline 1eey 
époux divorcé de Milli- 
cent Hume. 

NOAH BINNS, fossoyeur 
et sonneur de cloches. 


PARIS (Court), fils de Ma- . 


lahide. 

- PATIENCE, née en 1926, 
fille de Maurice Vau- 
ghan et de Meg. 

PHEASANT, née en 1906, 
fille naturelle de Mau- 
rice I et d’Elvira, épouse 
de Piers, -mére_ de 


_-Mooey, .de Finch Il et. 


de Philippe IIT. 


PHILIPPE I", né en 1815, — 


officier des Hussards de 
_ la Reine, époux de la 
grande Adeline. Fonda- 


teur de Jalna. Cf. La 


Naissance de Jalna. 


PHILIPPE II, né en 1862, 
~ troisiéme fils des précé- 
dents. Héritier de Jalna. 
‘De ses deux mariages 
avec Margaret, puis avec 
Mary, il a une fille et 
- cing fils. 


Wy 










PHILIPPE oa im gee 


1933, troisieme fils” 
Piers et. de Sasha: 
PIERS (Whiteoak), fils de 
' Philippe II et de Mary, 
époux de Pheasant, agri- 

culteur. 

RENNY (Court), — dit 
Renny le Rouge, pére 
irlandais de la grande 
Adeline. 

RENNY (Whiteoak), « le 
Maitre de Jalna », per- 
sonnage central du ro- 
man, né en 1886, épouse 
en 1928 Alayne, femme 
divorcée d’Eden. 


ROMA, fille _ naturelle 
d’Eden et de Minny 
Ware. 


SARAH (Court), cousine 
éloignée et femme de 
Finch. De ce mariage 
nait en 1939 Denis- 
Arthur. mi 

WAKEFIELD (Whiteoak), 
né en 1915, dernier fils 
de Philippe If et de 
Maty. Entre au couvent 
avant de devenir homme 
' de théatre, se couvre de 
gloire pendant la guerre 
de 1939-1944. Cf. Le 
Destin de Wakefield. 

WRAGGE, dit Rags, an- 
cienne ordonnance de 
Renny, 
Jalna. 

WRAGGE (Mrs.), Epouse 
du précédent, cuisiniére 
de Jone 


factotum de 
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